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De l'esclavage et de la liberté 
de l’homme 


EN GUISE D’INTRODUCTION 


Des contradictions de ma pensée 


En commençant à écrire ce livre, j’ai jeté un coup d’œil en arrière et éprouvé le 
besoin d’expliquer à moi-même et à d’autres mon itinéraire intellectuel et spirituel, 
en même temps que de comprendre et de faire comprendre les apparentes contra- 
dictions de ma pensée dans le temps. Ce livre parle de l’esclavage et de 
l’affranchissement de l’homme ; il se rattache en beaucoup de ses parties à la phi- 
losophie sociale, mais il contient toute ma conception philosophique, et a pour base 
la philosophie personnaliste. Il est le fruit d’une longue recherche de la vérité, 
d’une longue lutte pour la révélation de toutes les valeurs. Ma vie philosophique 
était dominée par le désir non seulement de connaître le monde, mais aussi de le 
changer. Ce n’est pas seulement par la pensée, mais aussi par le sentiment que je 
me suis toujours refusé à voir dans le monde une réalité immuable et dernière. 
Dans quelle mesure l’idée qui anime ce livre s’accorde-t-elle avec celles que j’ai 
développées dans mes livres antérieurs ? Dans quel sens peut-on parler du déve- 
loppement de la pensée d’un philosophe ? Et ce développement constitue-t-il un 
processus continu, ou présente-t-1il des ruptures, des interruptions, et passe-t-il par 
des crises et des négations de soi-même ? Dans quel sens peut-on parler du déve- 
loppement de ma pensée et comment se sont opérés ses changements ? Il y a des 
philosophes qui établissent d’emblée un système auquel ils restent fidèles toute 
leur vie. Et il y en a d’autres dont la philosophie reflète les luttes de l’esprit et dans 
la pensée desquels on peut discemer plusieurs étapes. Aux époques historiques agi- 
tées, aux époques de révolutions spirituelles, le philosophe ne peut rester confiné 
dans son cabinet, au milieu de ses livres, sans prendre part à la lutte spirituelle. Je 
n’ai jamais été un philosophe du type académique [6] et n’ai jamais pensé que la 
philosophie dût être abstraite et étrangère à la vie. Malgré mes nombreuses lec- 
tures, je puis dire que ce ne sont pas les livres qui ont été la source de ma pensée. 
Bien plus, je ne suis jamais arrivé à comprendre un livre, sans me rendre compte 
du rapport qu’il présente avec mon expérience antérieure. Je pense d’ailleurs que la 


philosophie, au sens vrai du mot, a toujours été une lutte. Tel fut notamment le cas 
pour Platon, Plotin, Descartes, Spinoza, Kant, Fichte, Hegel. Ma pensée a toujours 
été du type de la philosophie existentielle. Les contradictions qu’on peut y relever 
sont celles qui naissent de la lutte spirituelle ; elles sont inhérentes à l’existence 
elle-même et ne se laissent pas dissimuler sous une apparente unité logique. La vé- 
ritable unité de la pensée, d’ailleurs inséparable de l’unité de la personne, est une 
unité existentielle et non logique. Or, l’existentialité est contradictoire. La personne 
est l’invariabilité dans la variation. C’est là une des définitions essentielles de la 
personne. Les variations s’effectuent à l’intérieur d’un seul et même sujet. Il n’y a 
pas de variation au sens propre du mot, lorsqu’à un sujet se trouve substitué un 
autre. La variation détruit la personne, lorsqu'elle devient trahison. Or, le philo- 
sophe commet une trahison, lorsqu'il change les thèmes fondamentaux de sa philo- 
sophie, les motifs essentiels de sa pensée, la base de sa table de valeurs. On peut 
varier sur la question de savoir où et quand se réalise la liberté. Mais on commet 
une trahison, lorsqu’on substitue à l’amour de la liberté l’amour de l’esclavage et 
de la violence. Le changement d’idées peut être réel, mais il peut aussi être appa- 
rent, parce que envisagé dans une fausse perspective. Je pense que, d’une façon 
générale, l’homme est un être contradictoire et polarisé. Et la pensée du philosophe 
devient contradictoire et polarisée, dès l’instant où, au lieu de s’abstraire des 
sources primitives de la vie, elle garde constamment contact avec elles. La pensée 
philosophique est une formation complexe, et même dans les systèmes philoso- 
phiques les plus logiques et les plus unis il est facile de déceler la présence 
d’éléments contradictoires. Loin d’être un mal, c’est là plutôt un bien. Un monisme 
parfait et définitif de la pensée est irréalisable, et sa réalisation serait même un mal. 
Je [7] crois peu à la possibilité de systèmes philosophiques, et je ne les trouve 
même pas désirables. Mais même un système philosophique réalisé et achevé n’est 
jamais définitif et parfait. La contradiction capitale de la philosophie de Hegel con- 
siste en ce que le dynamisme et la dialectique de la pensée y revêtent la forme d’un 
système achevé, ce qui signifie l’arrêt du développement dialectique. Or, l’arrêt du 
développement dialectique, en présence de contradictions sans cesse renaissantes, 
équivaudrait à la fin du monde. Tant que le monde existe, les contradictions sont 
inévitables. C’est pourquoi la pensée aboutit nécessairement à une perspective 
eschatologique, qui projette sur elle une lumière pour ainsi dire rétrospective et 
éclaire en même temps les paradoxes et les contradictions de la vie du monde. 


Je voudrais, en ce qui me concerne, définir les thèmes fondamentaux, la base 
essentielle des valeurs qui ont inspiré toute ma vie et toute ma pensée. Ainsi seu- 
lement pourrai-je faire ressortir la cohérence interne de ma pensée, ma fidélité à 
l’invariable dans ce qui varie. La principale contradiction de ma pensée relative à 
la vie sociale consiste dans la coexistence de deux éléments à l’intérieur de cette 
pensée : de la conception aristocratique de la personne, de la liberté et de l’activité 
créatrice d’une part, de l’affirmation de la dignité humaine, du droit à la vie de tous 


les hommes, jusqu’au dernier, de l’autre. Il s’agit d’un conflit de deux sentiments : 
attachement à un monde supérieur, aspiration à la hauteur, et pitié pour un monde 
inférieur, pour un monde qui souffre. Contradiction éternelle, conflit inapaïsable. 
Je me sens également proche de Nietzsche et de Léon Tolstoï. J’estime beaucoup 
K. Marx, mais je n’estime pas moins J. de Maistre et K. Léontie v. J’aime beaucoup 
Jacob Boehme, mais je n’aime pas moins Kant. Lorsque la tyrannie niveleuse 
blesse ma conception de la dignité humaine, mon amour de la liberté et de 
l’activité créatrice, je me révolte contre elle et suis prêt à exprimer ma révolte sous 
la forme la plus violente. Mais lorsque je vois les partisans de l’inégalité sociale 
défendre sans pudeur leurs privilèges, lorsque je vois le capitalisme opprimer les 
masses travailleuses, transformer les hommes en choses, j’éprouve le même senti- 
ment, le même [8] besoin de révolte. Dans un cas comme dans l’autre, je nie les 
fondements du monde moderne. 


Pour comprendre les ressorts intérieurs d’une conception philosophique, il faut 
faire appel au premier sentiment que le philosophe a éprouvé en présence du 
monde, sa première vision du monde. A la base de la connaissance philosophique 
se trouve toujours une expérience concrète ; il serait vain de vouloir l’expliquer par 
un enchaînement concret de notions, par l’activité de la pensée discursive : ce ne 
sont là que des instruments. La connaissance de soi étant une des principales 
sources de la connaissance philosophique, je découvre en moi, comme point de 
départ initial, une révolte contre le donné du monde, le refus d’accepter une objec- 
tivité quelconque, considérée comme un asservissement de l’homme, une opposi- 
tion de la liberté de l’esprit à la nécessité du monde, à la violence et au confor- 
misme. Je signale ce fait, non à titre autobiographique, mais comme un fait de con- 
naissance philosophique, comme une indication du chemin philosophique que j’ai 
suivi. C’est ainsi que les mobiles internes de ma philosophie se sont affirmés dès le 
début : primauté de la liberté sur l’être, de l’esprit sur la nature, du sujet sur l’objet, 
de la personne sur le général et l’universel, de la création sur l’évolution, du dua- 
lisme sur le monisme, de l’amour sur la loi. La reconnaissance de la primauté de la 
personne implique bien celle d’une inégalité métaphysique, d’une diversité, celle 
de distinctions, la désapprobation de tout mélange, l’affirmation de la qualité, en 
opposition avec la quantité. Mais cette inégalité métaphysique et qualitative ne 
comporte nullement une inégalité sociale, une inégalité de classes. La liberté qui 
ignore la pitié devient démoniaque. L’homme ne doit pas seulement monter, il doit 
aussi savoir descendre. Après un long travail intellectuel et spirituel, j’ai fini par 
reconnaître, d’une façon particulièrement nette, qu’aucune personne humaine, pas 
même celle du dernier humain, ne saurait, en tant que porteur de l’être suprême, 
servir de moyen en vue de quoi que ce soit, que chaque personne possède un centre 
existentiel et a droit non seulement à la vie, ce que lui dénie la civilisation mo- 
derne, mais à la participation au contenu universel de la vie. C’est là une vérité 
évangélique, mais [9] dont l’évidence ne s’impose pas encore à tout le monde. Des 


personnes qualitativement différentes, inégales, sont égales (au sens profond du 
mot) non seulement devant Dieu, mais aussi devant la société qui n’a pas le droit 
d'établir entre les personnes des différences fondées sur des privilèges, autrement 
dit des différences sociales. Le nivellement social, au sens d’une structure sans 
classes, ne se comprend pas autrement que comme une révélation de l’inégalité 
personnelle d’ordre qualitatif, et non substantiel, d’une inégalité n’ayant rien à voir 
avec la situation sociale de la personne. C’est un personnalisme anti-hiérarchique. 
La personne ne saurait être une partie d’un tout hiérarchique quelconque : elle est 
elle-même un microcosme à l’état potentiel. C’est ainsi que se sont trouvés asso- 
ciés dans ma conscience des principes antagonistes, et dont l’antagonisme se mani- 
feste également dans le monde : principe de la personne et de la liberté ; principe 
de la pitié, de la compassion et de la justice. Le principe de l’égalité comme tel n’a 
pas de signification propre car l’égalité ne signifie quelque chose que pour autant 
qu’elle est subordonnée à la liberté et à la dignité humaine. Je n’ai jamais éprouvé 
la moindre difficulté à sacrifier les traditions sociales, à renoncer aux préjugés et 
intérêts du milieu aristocratique et nobiliaire qui fut le mien. Partant de la liberté, 
j'ai suivi mon chemin propre. Je ne me suis jamais senti lié par les idées et les sen- 
timents cristallisés, figés et ossifiés de l’intelliguentzia russe. Je ne me suis jamais 
senti comme faisant partie de ce monde, ni d’un monde quelconque. À cela 
s’ajoutait encore mon horreur de la vie bourgeoise de l’État, une tendance anar- 
chique, mais d’un genre particulier. Il faut prendre pour point de départ, non 
l’amour du monde, mais l’opposition entre la liberté de l’esprit et le monde. Mais 
partir de la liberté de l’esprit ne signifie pas partir de rien, du vide. Il existe un con- 
tenu spirituel du monde des idées dont il faut tenir compte pour comprendre le 
chemin suivi par un philosophe. Je parlerai tout d’abord du monde des idées philo- 
sophiques. 


Ce n’est pas en se plaçant au point de vue du platonisme ou de la philosophie de 
Hegel et de Schelling qu’on pourra dégager la base essentielle de ma conception 
philosophique, [10] et surtout l’idée que je considère comme l’idée centrale de 
cette conception et qui est celle de l’opposition entre l’objectivation, d’une part et 
l’existence de la liberté, de l’autre. Platon et Plotin, Hegel et Schelling ont certai- 
nement joué un grand rôle dans la philosophie religieuse russe. Mais ce ne sont pas 
là mes sources à moi. On comprendra plus facilement ma pensée à travers Kant et 
Schopenhauer qu’à travers Hegel et Schelling. Kant et Schopenhauer ont exercé 
une grande influence sur mon orientation première. Je ne suis pas un philosophe 
d’École, je n’ai jamais appartenu et n’appartiens à aucune École. Schopenhauer fut 
le premier philosophe dont je me suis inspiré. J’étais encore un adolescent lorsque 
j'ai commencé à lire des livres de philosophie, et, tout en ayant été, dans mes 
jeunes années, proche du kantianisme, je n’ai jamais partagé entièrement les idées 
philosophiques de Kant, pas plus d’ailleurs que celles de Schopenhauer. J’ai même 
lutté contre l’emprise de Kant. Mais il est un certain nombre d’idées permanentes 


qui se sont maintenues tout le long de ma carrière philosophique. Ce que 
j'appréciais surtout chez Kant, c’est son dualisme, sa distinction entre le règne de 
la liberté et celui de la nature, sa théorie du caractère intelligible de la liberté et son 
volontarisme, sa conception d’un monde distinct de celui des phénomènes, d’un 
monde authentique auquel il a donné le nom assez mal choisi de monde de choses 
en soi. J’apprécie également la distinction schopenhauérienne entre la volonté et la 
représentation, sa théorie de l’objectivation de la volonté dans le monde naturel, 
objectivation qui aboutit à la création d’un monde non authentique ; bref, je me 
sentais très proche de l’irrationalisme schopenhauérien. Après avoir adhéré à toutes 
ces conceptions et idées de l’un et de l’autre, je me suis engagé dans une voie qui 
devait m’éloigner de ces deux philosophes. Kant a barré le chemin susceptible de 
conduire à la connaissance du monde authentique, distinct du monde des phéno- 
mènes, et la catégorie de l’esprit est tout à fait absente de sa philosophie. Je me 
sentis également étranger et hostile à l’antipersonnalisme de Schopenhauer et en- 
core, si possible, plus étranger et plus hostile au monisme, à l’évolutionnisme et à 
l’optimisme de Fichte, de Schelling et de Hegel, à leur [11] conception de 
l’objectivation de l’esprit, du Moi universel, de la raison dans le processus cos- 
mique et historique, et surtout à la doctrine de Hegel sur l’autorévélation de l’esprit 
et sur son évolution vers la liberté au cours du processus cosmique et sur Dieu en 
tant que devenir. Le dualisme de Kant, le pessimisme de Schopenhauer sont plus 
proches de la vérité. Tout ceci ne se rapporte qu’à mes idées purement philoso- 
phiques. Mais ce que je tiens surtout à montrer, ce sont les circonstances qui ont 
déterminé ma première attitude à l’égard de la réalité sociale ambiante, les sources 
auxquelles j’ai puisé les éléments de mes jugements de valeur sur le monde am- 
biant. Sous ce rapport, j’ai subi, dès ma première jeunesse, l’influence de L. Tols- 
toï qui m’a appris beaucoup de choses. Si j’ai acquis de bonne heure la conviction 
que la civilisation repose sur une base fausse, qu’elle est la conséquence d’un pé- 
ché originel ; que la société dans son ensemble a l’erreur et l’injustice pour base, 
c’est à Tolstoï que je le dois en grande partie. Je n’ai jamais été un adepte du tols- 
toïsme proprement dit et je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour les 
tolstoïens ; mais la révolte de Tolstoï contre la fausse grandeur et les fausses sain- 
tetés de l’histoire, contre les erreurs qui président aux rapports sociaux des 
hommes ont toujours fait partie des dispositions les plus intimes de mon esprit. Au- 
jourd’hui encore, après avoir parcouru un long chemin, je retrouve en moi ces 
premières appréciations de la réalité sociale et historique, cette liberté à l’égard des 
traditions sociales imposées, des préjugés moraux de gens bien pensants, cette hor- 
reur de la violence, de la « droite » et de la « gauche ». Je ressens tout cela comme 
un état de révolte spirituelle, suscæptible de donner naissance à toutes sortes de ré- 
actions sur le milieu. Plus tard, mon attitude à l’égard de la réalité sociale a subi 
l’influence de Marx et a pris, sous cette influence, une forme très concrète. Je n’ai 
jamais pu me résigner au rôle d’un partisan de l’« orthodoxie », quelle qu’elle soit, 


et c’est contre l’« orthodoxie » que j’ai toujours lutté. Aussi n’ai-je jamais été un 
« marxiste orthodoxe », un matérialiste, et je suis resté idéaliste en pleine période 
marxiste. J’ai essayé, dans les questions sociales, de concilier ma philosophie idéa- 
liste avec le [12] marxisme. Tout en acceptant certains côtés de la conception du 
monde matérialiste, j’ai toujours cherché à donner à mon socialisme une base idéa- 
liste et morale. Le bas niveau de culture d’un grand nombre de marxistes révolu- 
tionnaires m'a toujours choqué. Je ne me sentais pas à l’aise dans leur milieu, et ce 
sentiment de malaise s’est encore aggravé pendant les années de mon exil dans le 
Nord. Mon attitude à l’égard des marxistes était double, et je n’ai jamais pu adhé- 
rer au marxisme totalitaire. En pensant aux discussions que j’ai eues avec des mar- 
xistes plus ou moins totalitaires dans les cercles marxistes que j’avais fréquentés 
dans ma jeunesse, j’y retrouve un thème qui est resté actuel jusqu’à nos jours. 
C’est en effet le même thème que celui qui a donné lieu à tant de discussions à 
propos d’André Gide et de ses deux livres sur l’U.R.S.S. Je me rappelle fort bien 
mes discussions avec A. V. Lounatcharski, mon camarade de jeunesse, que je ren- 
contrais souvent dans les cercles marxistes. Ces discussions ont pris fin lorsqu'il 
est devenu commissaire du peuple, car à partir de ce jour je n’ai plus cherché à le 
rencontrer. Au cours de ces discussions, dans lesquelles je mettais beaucoup 
d’ardeur et d'enthousiasme, j’insistais toujours avec force sur l’existence du vrai et 
du bien, comme valeurs idéales, indépendantes de la lutte de classes, du milieu so- 
cial ; autrement dit, je me refusais à admettre la subordination de la philosophie et 
de la morale à la lutte de classes révolutionnaire. Je me suis toujours attaché à 
montrer que ce sont la vérité et la justice qui déterminent mon attitude révolution- 
naire à l’égard de la réalité sociale, au lieu d’être déterminées elles-mêmes par 
cette attitude. Lounatcharski prétendait que cette défense de la vérité désintéressée, 
de l’indépendance de l’intellect et du droit de jugement personnel sont en contra- 
diction avec le marxisme qui fait dépendre la vérité et la justice de la lutte de 
classes révolutionnaire. Plekhanov me disait également qu’on ne peut pas rester 
marxiste lorsqu’on professe, comme moi, une philosophie idéaliste indépendante. 
C’est devant ce problème que se trouvent les intellectuels de nos jours qui recon- 
naissent la vérité sociale du communisme. On dénie à Gide le droit de dire ce qu’il 
croit être la vérité sur la Russie soviétique, sous [13] prétexte que la vérité ne peut 
se révéler à l’homme individuel, que l’homme individuel ne doit pas insister sur ce 
qui n’est pas sa vérité subjective, la vérité étant le produit de la lutte révolution- 
naire du prolétariat et devant contribuer à la victoire de celui-ci. La vérité, alors 
même qu’elle se rapporte aux faits les plus incontestables, devient un mensonge, si 
elle peut nuire à la victoire du prolétariat, tandis que le mensonge peut devenir un 
moment dialectique nécessaire de la lutte prolétarienne. Or, j’ai toujours pensé, et 
je continue à penser, que la vérité n’est au service de personne et de rien, que c’est 
elle qui se sert de tous et de tout. La vérité doit être défendue et affirmée et pro- 
clamée, alors même qu’elle est de nature à nuire à la lutte. L’attitude à l’égard de la 


vérité a considérablement changé dans le monde contemporain. Marxistes et fas- 
cistes prétendent, les uns et les autres, que la vérité est un produit de collectivités et 
qu’elle ne se manifeste et ne se révèle qu’au cours de luttes collectives ; que 
l’individu ne saurait connaître par lui-même la vérité et l’affirmer à l’encontre de la 
collectivité. J’ai assisté à la formation de cette manière de voir pendant les années 
de ma jeunesse marxiste. Je protestais contre cet aspect du marxisme au nom du 
personnalisme, tout en continuant à approuver les exigences sociales du marxisme. 


Ma rencontre avec Ibsen et Nietzsche a été pour moi d’une grande importance 
pendant ces années où je cherchais ma voie qui devait mettre fin aux luttes spiri- 
tuelles qui se livraient en moi. Et cela pour des raisons différentes de celles qui ex- 
pliquent le rôle que Kant et Marx ont joué dans mon évolution spirituelle. Je dois 
dire toutefois que le rôle d’Ibsen a été au début plus grand sous ce rapport que ce- 
lui de Nietzsche. Aujourd’hui encore, je ne puis relire les drames d’Ibsen sans 
éprouver une profonde émotion. Beaucoup de mes valuations morales se rappro- 
chent de celles d’Ibsen, surtout en ce qui concerne l’opposition entre la personne et 
le groupe collectif. Avant Ibsen, ce fut Dostoïevski, que j’ai aimé depuis mon en- 
fance, qui me fit entrevoir toute la profondeur des problèmes concernant la per- 
sonne et la destinée personnelle. Or, ni le marxisme ni les intellectuels russes de 
gauche n’avaient, à mon avis, quelque conscience de ces problèmes. Je lisais [14] 
Nietzsche, avant qu’il fût devenu populaire dans les milieux cultivés russes. Il était 
proche de l’un des pôles de ma nature, comme Tolstoï l’était de l’autre. Il fut un 
temps où Nietzsche avait pris dans mon esprit le dessus sur Marx et Tolstoï, mais 
jamais d’une façon définitive. La transmutation des valeurs nietzschéennes, sa né- 
gation du rationalisme et du moralisme n’ont pas tardé à devenir partie intégrante 
de mon contenu spirituel, en agissant comme une force souterraine. Mais sur la 
question de la vérité, mon désaccord avec Nietzsche était aussi profond qu'avec 
Marx. Quoi qu’il en soit, toutes ces influences ont contribué, chacune à sa manière, 
à m’affermir dans mon personnalisme et à déterminer mon attitude à l’égard du 
christianisme. 


Les réactions psychiques jouent un grand rôle dans la vie humaine. L’homme 
n'arrive que péniblement à dominer les nombreux éléments, en apparence contra- 
dictoires et exclusifs les uns des autres, qu’il porte en lui, à réaliser leur harmonie 
et leur unité. J’ai, quant à moi, toujours cherché à concilier l’opposition entre 
l’amour, la liberté, la vocation créatrice et l’indépendance de la personne, d’une 
part, et le processus social qui opprime la personne et la considère comme un 
moyen, de l’autre. Le conflit entre la liberté et l’amour, comme entre la liberté et la 
vocation, entre la liberté et la destinée, est un des conflits les plus profonds de la 
vie humaine. Ma première forte réaction contre mon milieu social avait consisté à 
me détourner de la société de la noblesse et à adhérer au camp de l’intelliguentzia. 
Mais je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir, et j’en ai éprouvé une profonde 
amertume, que, même dans ce camp, la dignité de la personne ne comptait pas pour 


grand-chose, et que la libération du peuple y était trop associée à l’asservissement 
de l’homme et de sa conscience. J’ai pu constater de bonne heure les résultats de ce 
processus. Les révolutionnaires ne respectaient pas la liberté de l’esprit, niaient les 
droits de l’activité créatrice de l’homme. J’ai éprouvé une réaction interne, psy- 
chique et morale, contre la première, contre la petite révolution. Ce ne fut pas une 
réaction contre l’affranchissement politique et social, qui était le but de cette révo- 
lution, mais contre son aspect spirituel, contre les résultats moraux, à [15] mon avis 
tout à fait insuffisants, qu’elle pouvait avoir, au point de vue purement humain, 
pour la personne humaine. Je connaissais fort bien ces milieux. Je considérais 
comme ma tâche propre de critiquer ouvertement une certaine attitude tradition- 
nelle des intellectuels révolutionnaires de gauche. J'étais beaucoup plus éloigné 
des intellectuels radicaux de gauche que des révolutionnaires proprement dits, aux- 
quels me rattachaient des liens personnels. J’écrivis en 1907 un article dans lequel 
je prédisais la victoire inévitable des bolcheviks dans le mouvement révolution- 
naire. J’étais, pendant ces années-là, sous la profonde influence de la Légende du 
Grand Inquisiteur, de Dostoïevski. Je puis dire que, devenu chrétien, je me suis 
identifié avec le Christ de la Légende et que je me suis dressé, au nom du christia- 
nisme lui-même, contre tout ce qui faisait partie de l’esprit du Grand Inquisiteur. 
Cet esprit, je le voyais partout, aussi bien dans l’autoritarisme de la religion et de 
l’État que dans celui du socialisme révolutionnaire. Le problème de la liberté, celui 
de l’homme, celui de l’activité créatrice sont devenus les problèmes fondamentaux 
de ma philosophie. Mon livre sur le Sens de la Création fut pour ainsi dire un livre 
de combat et d’assaut, dans lequel se trouve exposée ma propre conception philo- 
sophique. Je dois encore mentionner, à ce propos, le rôle qu’a joué, au point de vue 
du développement de mes idées philosophiques et de ma formation spirituelle, ma 
rencontre avec Jacob Boehme. À vrai dire, je ne participais pas aux mouvements 
religieux et philosophiques, politiques et sociaux, bref à tous les principaux cou- 
rants du commencement du XX siècle. J’ai subi une réaction spirituelle contre le 
milieu politique, le milieu littéraire et le milieu religieux orthodoxe de cette 
époque. Il n’y avait rien à quoi je pusse me rattacher et je me sentais bien isolé. Le 
thème de l’isolement a toujours été un de ceux qui m’ont le plus préoccupé. Mais, 
doué d’un tempérament actif et combatif, je ne pouvais m'empêcher de me mêler 
de temps à autre des affaires de ce monde, et chacune de ces interventions me lais- 
sait une pénible déception. La deuxième révolution russe, la grande, a provoqué 
chez moi une réaction orageuse, car tout en estimant que cette révolution était iné- 
vitable et juste, je trouvais que son aspect spirituel n’était [16] pas ce que, à mon 
avis, 1l devait être. Ses manifestations, qui manquaient souvent de noblesse, ses 
atteintes à la liberté de l’esprit étaient en contradiction avec ma conception aristo- 
cratique de la personne et mon culte de la liberté spirituelle. Je désapprouvais la 
révolution bolchevik, non en raison de ses buts sociaux, mais à cause de ses ten- 
dances spirituelles. Et j’exprimais ma désapprobation avec trop de passion, souvent 
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d’une façon trop injuste. Je voyais en elle le triomphe du Grand Inquisiteur. Mais, 
en même temps, je ne croyais pas à la possibilité de restaurations quelconques et je 
n’en voulais d’ailleurs pas. C’est à ma revendication de la liberté de l’esprit que je 
dois d’avoir été exilé de Russie. Mais une fois en Occident, j’ai subi une nouvelle 
crise psychique, crise de réaction aussi bien contre les éléments russes émigrés que 
contre la société européenne, bourgeoise et capitaliste. J’ai constaté chez les émi- 
grés russes la même aversion pour la liberté, la même attitude négative à son égard 
que dans la Russie communiste. Fait incompréhensible, mais beaucoup moins jus- 
tifié que dans la révolution communiste. Jamais une révolution n’a aimé la liberté 
car la mission d’une révolution est ailleurs. Les révolutions font remonter à la sur- 
face de nouvelles couches sociales, jusqu’alors exclues de la vie active et oppri- 
mées, et il n’y a rien d’étonnant si, dans leur lutte pour une nouvelle position so- 
ciale, elles se montrent peu animées de l’amour de la liberté et ne manifestent pas 
trop de sollicitude pour les valeurs spirituelles. Beaucoup moins compréhensible et 
moins justifiée est cette indifférence pour la liberté et les créations spirituelles chez 
ceux qui se considèrent comme les porteurs et les gardiens de la culture spirituelle. 
Or, quant à l’Europe occidentale, il devint pour moi tout à fait évident que le front 
anticommuniste ne s’y était constitué que pour la défense des intérêts du capita- 
lisme bourgeois et avait un caractère nettement fasciste. Et c’est ainsi que s’acheva 
l’évolution de ma philosophie sociale. Cycle plutôt qu’évolution, puisque je revins 
à la vérité socialiste qui avait été celle de ma jeunesse, mais enrichie des idées et 
des croyances que j’avais acquises et élaborées au cours de toute ma vie. J’ai abou- 
ti à ce que j'appelle le socialisme personnaliste, lequel diffère radicalement [17] de 
la métaphysique socialiste en vigueur, fondée sur le primat de la société par rapport 
à l’mdividu. Le socialisme personnaliste reconnaît, au contraire, le primat de la 
personne par rapport à la société. Ce socialisme n’est qu’une projection sociale du 
personnalisme dont la vérité devenait pour moi de plus en plus évidente. 


J’ai réussi, au cours de ces dix dernières années, à me débarrasser définiti- 
vement des derniers restes du romantisme historique qui comporte une conception 
esthétique de la religion et de la politique et une idéalisation de la grandeur et de la 
puissance historiques. Le romantisme historique n’avait jamais poussé en moi de 
racines bien profondes, il n’avait rien d’une élaboration vraiment personnelle. La 
profonde vérité de l’attitude de Tolstoï à l’égard du faux romantisme des valeurs 
historiques s’imposa de nouveau à mon esprit, s’empara de nouveau de ma cons- 
cience. La valeur de l’homme, de la personne humaine est supérieure aux valeurs 
historiques d’un État et d’une nationalité puissants, d’une civilisation florissante, 
etc. Tout comme Herzen et K. Léontiev chez nous, comme Nietzsche en Alle- 
magne et Léon Bloy en France, je sens venir le règne du petit bourgeois, je prévois 
l’embourgeoisement non seulement de la civilisation capitaliste, mais aussi de la 
civilisation socialiste. Mais cet argument, tiré de l’avènement inévitable du règne 
du petit bourgeois, me paraît aujourd’hui porter à faux. J’ai acquis la profonde 
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conviction que toute objectivation de l’esprit dans le monde a pour effet 
l’embourgeoisement de celui-ci. On ne peut pas défendre l’injustice sociale sous le 
prétexte que la justice sociale ouvre la porte à l’embourgeoisement. On ne peut re- 
fuser de résoudre le problème du pain pour les classes laborieuses sous le prétexte 
que la culture était belle tant que ce problème n’était pas résolu et tant que les 
masses étaient opprimées. C’est là un argument particulièrement inadmissible pour 
un chrétien. Je ne m’élève pas moins contre l’idéalisation de l’élément « orga- 
nique » de l’histoire, que j'avais déjà soumise à une critique approfondie dans 
l’ouvrage dont j’ai parlé plus haut, de même que contre l’idéalisation de ce qu’on 
appelle les « élites » cultivées. Le sentiment de supériorité qui anime ces élites 
n’est qu’une preuve de leur égoïsme, de la méconnaissance [18] dédaigneuse des 
liens qui les rattachent au corps social, de la nécessité de servir ou de leur incapaci- 
té de servir. Je crois à l’aristocratisme authentique de la personne, à l’existence de 
génies et de grands hommes conscients du devoir de servir et éprouvant non seu- 
lement le besoin de monter, mais aussi celui de descendre. Mais je ne crois pas à 
l’aristocratisme de groupe, fondé sur une sélection sociale. Rien de plus odieux que 
le mépris que ceux qui se considèrent comme une élite éprouvent pour les masses 
populaires. Une élite peut même se révéler comme « plébéienne », au sens méta- 
physique du mot, et ceci est particulièrement vrai de l’élite bourgeoise. Il importe 
d’insister sur l’incompatibilité de l’idée chrétienne du royaume de Dieu, de la 
conscience eschatologique chrétienne, d’une part, et du culte idolâtrique des tradi- 
tions sacro-saintes, de quelque ordre qu’elles soient : principes de conservation so- 
ciale, principes monarchiques, nationalistes, principes d’autorité, de famille, de 
propriété, de l’autre. Et ce qui est vrai de tous ces principes l’est également des 
principes révolutionnaires, démocratiques, socialistes. Il ne suffit pas d’affirmer la 
vérité de la théologie apophatique, négative, il faut également affirmer celle de la 
sociologie apophatique, négative. La sociologie cataphatique, surtout lorsqu’on lui 
donne un fondement religieux, est pour l’homme une source d’esclavage. Or, le 
livre que voici est consacré à la lutte contre l’esclavage de l’homme. La philoso- 
phie exposée dans ce livre est une philosophie délibérément personnaliste ; je n’y 
parle de l’homme, du monde, de Dieu que d’après ma propre expérience vécue ; 
c’est la philosophie d’un homme concret, ayant des yeux pour voir et des oreilles 
pour entendre, et non une philosophie inspirée par la raison ou l’esprit du monde. 
Pour compléter l’explication de mon évolution spirituelle, j’ajouterai encore que je 
perçois le monde sous un aspect toujours nouveau, comme par une première intui- 
tion, bien que la vérité qu’il exprime me soit connue depuis longtemps. Ce serait 
mal comprendre ce livre que d’y chercher l’exposé d’un programme concret ou 
une solution pratique de questions sociales. C’est un livre philosophique, dont 
l’auteur s’attache avant tout à faire ressortir la nécessité d’une réforme spirituelle. 
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De l'esclavage et de la liberté 
de l’homme 


Chapitre I 


1.1. La Personne 


« Sagt nicht Ich, aber thut Ich. » 
NIETZSCHE, 
Also sprach Zarathustra. 


« Sollt ihr Schaffende sein. » 
NIETZSCHE, 
Also sprach Zarathustra. 


L'homme est une énigme, et peut-être la plus grande énigme du monde. 
L’homme est une énigme, non en tant que faisant partie du monde animal ou en 
tant qu'être social, c’est-à-dire en tant que produit de la nature ou de la société, 
mais en tant que personne, et rien que personne. Le monde entier n’est rien à côté 
de la personne humaine, à côté de ce qu’il y a d’unique dans un visage humain, 
dans une destinée humaine. L’homme vit dans un état d’angoisse constante, car il 
veut savoir qui il est, d’où il vient et où il va. Déjà, en Grèce, l’homme voulait se 
connaître lui-même, et c’est dans l’acquisition de cette connaissance qu’il voyait la 
solution de l’énigme de l’être, la source de la connaissance philosophique. 
L’homme peut se connaître lui-même soit à travers son élément divin, soit à travers 
son élément souterram, inconscient et démoniaque, autrement dit à travers ce qu’il 
a de ténébreux. Et il peut le faire, parce qu’il est un être double, contradictoire, po- 
larisé au plus haut degré, aussi proche de Dieu [20] que de la bête, noble et bas, 
libre et esclave, capable d’élévations et de chutes, de grand amour et de grands sa- 
crifices, comme de cruauté et d’égoïsme sans frein. Ce sont Dostoïevski, Kierke- 
gaard, Nietzsche qui ont perçu avec une netteté particulière ce qu’il y a de tragique 
et de contradictoire dans la nature de l’homme. Mais c’est Pascal qui, avant tous 
les autres, a fait ressortir le double caractère de cette nature. Les uns, examinant 
l’homme d’en bas, ne voyaient que son côté élémentaire, le moins noble et le 
moins digne, la marque de sa chute et, en tant qu'être déchu, déterminé unique- 
ment par des forces élémentaires, il leur apparaissait comme mû uniquement par 
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des intérêts économiques, par des impulsions sexuelles inconscientes, par des sou- 
cis et des préoccupations purement matériels. Mais le besoin de souffrance et de 
martyre chez les personnages de Dostoïevski, la crainte et le désespoir de Kierke- 
gaard, la volonté de puissance et de cruauté, prônée par Nietzsche, font également 
voir dans l’homme un être déchu, mais souffrant de sa chute et cherchant à la sur- 
monter. Si l’homme n’était pas une personne, ne serait-ce qu’étouffée et opprimée, 
frappée de maladie, n’existant qu’en puissance ou en tant que possibilité, il serait 
semblable à toutes les autres choses du monde et ne présenterait rien de particulier. 
Mais la personne que chaque homme abrite en lui témoigne que le monde, tel qu’il 
est, ne se suffit pas à lui-même, qu’il peut être surmonté et dépassé. Une personne 
ne ressemble à rien au monde, ne peut être comparée à rien. Lorsqu'une personne, 
unique et incomparable, fait son entrée dans le monde, le processus cosmique se 
trouve interrompu et obligé de modifier son cours, bien que d’une façon qui 
échappe à l’observation externe. Une personne ne se laisse pas absorber par le pro- 
cessus continu, ininterrompu de la vie cosmique, elle ne saurait être un moment ou 
un élément de l’évolution cosmique. La personne, l’homme, en tant que personne, 
n’est pas un enfant de ce monde, son origine est ailleurs. L’homme, tel que le con- 
naissent la biologie et la sociologie, c’est-à-dire l’homme en tant qu’ être naturel et 
social, est un produit du monde et des processus qui s’accomplissent dans le 
monde. Or, la personne, l’homme en tant que personne, n’est pas un enfant de ce 
monde : son origine [21] est ailleurs. Et c’est ce qui fait de l’homme une énigme. 
La personne constitue une rupture, une solution de continuité du monde, dans le- 
quel elle apporte un élément nouveau. La personne ne se confond pas avec la na- 
ture, elle ne fait pas partie d’une hiérarchie objective naturelle, à côté de tant 
d’autres parties. Et c’est pourquoi, comme nous le verrons plus loin, le personna- 
lisme hiérarchique est un faux personnalisme. Ce qui fait de l’homme une per- 
sonne, ce n’est pas la nature, mais l’esprit. Naturellement, l’homme n’est qu’un 
individu. Au lieu d’être une monade, faisant partie d’une hiérarchie, au même titre 
que d’autres monades, la personne est un microcosme, un univers entier. Seule la 
personne est capable d’avoir un contenu universel, d’être un univers en puissance 
sous une forme individuelle. Ce contenu universel est inaccessible à toutes les 
autres réalités du monde historique et naturel, dont la caractéristique consiste à 
n'être que des parties. Or, la personne n’est pas une partie et ne peut pas être une 
partie d’un Tout quelconque, ce Tout serait-il l’immense monde tout entier. C’est 
cela qui constitue le principe essentiel de la personne, son mystère. Dans la mesure 
où l’homme empirique fait partie d’un Tout social ou naturel, il s’y trouve englobé, 
sans que sa personne se trouve, elle aussi, subordonnée à ce Tout. Chez Leibniz, 
comme chez Renouvier, la monade est une simple substance, faisant partie d’une 
formation complexe. Elle est close, fermée, sans portes n1 fenêtres. La personne, au 
contraire, a devant elle l’infini, elle entre dans l’infini et se laisse pénétrer par 
l’infini et, à mesure qu’elle se révèle à elle-même, elle cherche à se donner un con- 
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tenu infini. Mais, en même temps, la personne est inconcevable sans forme ni li- 
mite, elle ne se confond pas avec le monde environnant, ne s’y dissout pas. La per- 
sonne est un univers sous une forme individuelle et qui ne se répète jamais. Elle 
réunit en elle l’universel et l’infini, d’une part, le particulier et l’individuel, de 
l’autre. C’est en cela que consiste l’apparente contradiction dans l’existence de la 
personne. Ce qui constitue la personne, c’est ce qui ne lui est pas commun avec les 
autres, et c’est cela qui contient l’universel en puissance. La conception qui voit 
dans la personne humaine un microcosme s’oppose à la conception [22] organique 
et hiérarchique qui transforme l’homme en une partie subordonnée à un Tout géné- 
ral, universel. Loin que la personne soit une partie de l’Univers, c’est l’Univers qui 
estune partie de ma personne, sa qualité. Tel est le paradoxe du personnalisme. La 
personne ne peut être pensée comme une substance, car ce serait une conception 
naturaliste. Elle ne peut pas être pensée comme un objet, parmi tant d’autres objets 
dont se compose le monde. C’est là la manière de voir des sciences anthropolo- 
giques : biologie, psychologie, sociologie. Ces sciences nous font connaître 
l’homme partiel, et non le mystère de l’homme, en tant que personne, en tant que 
centre existentiel du monde. La personne ne peut être connue qu’en tant que sujet, 
car c’est dans son subjectivisme infini que réside le mystère de l’existence. 


La personne est l’invariable dans ce qui change sans cesse, l’unité dans la mul- 
tiplicité. L’invariabilité sans le changement et l’unité sans la multiplicité nous cho- 
queraient autant que le changement sans l’invariabilité et la multiplicité sans 
l’unité. Dans l’une ou l’autre de ces éventualités, nous verrions une atteinte à la 
qualification essentielle de la personne. La personne ne représente pas un état figé : 
elle s’explicite, se développe, s’enrichit, mais son développement est celui d’une 
seule et même personne qui reste, malgré tout, permanente, qui ne cesse jamais 
d’être elle-même. Le changement lui-même ne se fait que dans le but de conserva- 
tion de l’invariable, du permanent. La personne n’est jamais une donnée toute 
faite : elle est le problème, l’idéal de l’homme. C’est l’unité parfaite, l’intégralité 
de la personne qui constitue l’idéal. La personne est une création continue. Nul 
homme ne peut dire qu’il est une personne au sens plein du mot. La personne est 
une catégorie axiologique, une catégorie de valeur. Et c’est ici que nous nous trou- 
vons devant le paradoxe fondamental que représente l’existence de la personne. La 
personne doit se créer, s’enrichir elle-même, se remplir d’un contenu universel, 
réaliser son unité, sa plénitude pendant toute la durée de la vie. Mais, pour cela, 
elle doit déjà exister. Il faut que le sujet qui doit tendre à ce but existe au préalable. 
Le sujet appelé à réaliser sa perfection par une création continue doit exister avant 
que ce processus [23] soit commencé. Le sujet doit être une personne au commen- 
cement aussi bien qu’à la fin. La personne n’est pas un composé de parties, un 
agrégat ou une addition : elle est une totalité originelle. La croissance de la per- 
sonne, sa réalisation n’équivalent nullement à la formation d’un Tout à partir de 
parties : ce sont des actes créateurs de la personne, considérée comme un Tout qui 
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ne se laisse ni déduire ni composer. La personne participe tout entière à tous les 
actes créateurs de l’homme. Elle est une manifestation unique, n’ayant pas sa pa- 
reille. Elle est une Gesfalt, pour employer le terme de la « Gestaltpsychologie », 
qui, du fait de la grande valeur qu’elle attribue à la totalité, à la forme qualitative et 
primaire, se rapproche bien plus du personnalisme que toutes les autres théories 
psychologiques. Même la décomposition de la forme de la personnalité n’équivaut 
pas à sa disparition complète. La personne est ndestructible. La personne se crée et 
réalise sa destinée en puisant ses forces dans un être qui la dépasse. La personne 
est le potentiellement universel, tout en étant un être qui diffère de tous les autres, 
qui ne se répète pas, qui est irremplaçable et dont la forme est unique. La personne 
est une exception, et non la règle. Le mystère de l’existence de la personne consiste 
justement dans le fait qu’elle est irremplaçable, unique, soustraite à toute compa- 
raison. Tout ce qui est individuel est irremplaçable. Remplacer un être individuel 
qu’on a aimé, dans lequel on avait reconnu la forme d’une personne, par un autre, 
c’est se rendre coupable d’une bassesse. Et ce ne sont pas seulement les hommes 
qui sont irremplaçables, mais ce sont aussi les animaux. Une personne peut avoir 
des traits de ressemblance avec d’autres et qui autorisent des comparaisons. Mais 
ces traits de ressemblance n’affectent en rien la substance, le fond même de la per- 
sonne, ce qui en fait une personne, non une personne en général, mais cette per- 
sonne déterminée. Chaque personne humaine présente un côté général et universel, 
mais cet universel n’est pas un universel intérieur, comme c’est le cas de 
l’acquisition créatrice d’un contenu qualitatif de la vie : c’est un universel exté- 
rieur, un universel imposé du dehors. Mais la personne, telle ou telle autre per- 
sonne concrète, existe, non par les traits qui lui sont communs avec les [24] autres, 
non du fait qu’elle possède deux yeux, comme les autres hommes, mais par 
l’expression de ses yeux qu’on ne retrouve chez personne d’autre. Il existe dans 
l’homme beaucoup d’éléments spécifiques, génériques, tout un ensemble de carac- 
tères qu’il a acquis au cours de l’histoire ou qu’il doit à l’influence de la tradition, 
du milieu social, familial et de classe, à l’hérédité et à la tradition, bref beaucoup 
de traits « généraux ». Mais, c’est là justement le côté « impersonnel » de la per- 
sonne. Le « personnel » est original et authentique, parce qu’il se rattache à la 
source première. Une personne n’est une personne que pour autant que les actes 
qu’elle accomplit sont des actes spontanés, originaux, des actes dont chacun consti- 
tue pour ainsi dire une création nouvelle. C’est cette activité créatrice qui confère à 
la personne sa valeur unique. La personne doit être une exception qui échappe à 
toute loi. Tout son côté héréditaire et spécifique ou générique n’est que la source 
où elle puise les matériaux de son activité créatrice. Ce que l’homme a reçu de la 
nature et de la société, de l’histoire et de la civilisation se dresse devant nous 
comme une difficulté qu’il s’agit de vaincre, comme autant de matériaux qui atten- 
dent que notre activité créatrice les transforme en éléments personnels formant un 
ensemble unique. Les groupes, les classes, les organismes professionnels peuvent 
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bien renfermer des individualités de premier ordre, sans que ces individualités 
soient des personnes, au sens propre du mot. L’homme n’est une personne que 
pour autant qu’il a réussi à triompher de la détermination du groupe social. La per- 
sonne n’est pas une substance, mais un acte, et un acte créateur. Tout acte est un 
acte créateur. Qui dit personne dit activité, résistance, victoire sur la force écra- 
sante du monde, triomphe de la liberté sur l’esclavage du monde. La crainte de 
l’effort est un obstacle à la réalisation de la personnalité. La personne est e ffort et 
lutte, prise de possession de soi-même et du monde, victoire sur l’esclavage, déli- 
vrance. La personne est un être raisonnable, mais qui ne se laisse pas déterminer 
par la raison et dont on ne peut pas dire qu’il soit porteur de raison. Par elle-même, 
la raison n’a rien de personnel : elle est universelle, commune, impersonnelle. Ce 
que Kant appelle nature morale rationnelle est une [25] nature impersonnelle, 
commune. La conception grecque de l’homme comme d’un être de raison ne cadre 
pas avec la philosophie personnaliste. La personne est non seulement un être de 
raison, mais aussi, et avant tout, un être libre. La personne, c’est la totalité de la 
pensée, la totalité du vouloir, la totalité des sentiments, la totalité de l’activité créa- 
trice. La raison, telle que la concevait la philosophie grecque, la raison dont parle 
l’idéalisme allemand est une raison impersonnelle, commune à tous les hommes. 
Mais j'ai aussi une raison qui m'est personnelle ou, plutôt, une volonté person- 
nelle. Le personnalisme ne peut pas être fondé sur l’idéalisme (platonicien ou al- 
lemand), sur la philosophie de l’évolution ou sur la philosophie de la vie qui dis- 
sout la personne dans le processus impersonnel, qu’il soit cosmique ou vital. Max 
Scheler a bien marqué la distinction entre la personne et l’organisme, entre l’être 
spirituel et l’être vital. 


La personne n’est pas une catégorie biblique ou psychologique, mais une caté- 
gorie éthique et spirituelle. Elle ne peut pas être identifiée avec l’âme. La personne 
a une base élémentaire et inconsciente. Par sa subconscience l’homme plonge dans 
l’océan tumultueux de la vie élémentaire et ne se trouve que partiellement rationa- 
lisé. Il faut distinguer dans l’homme un « moi » de profondeur et un « moi » de 
surface. Trop souvent, c’est par le moi de surface qu’il se trouve en contact avec 
les autres hommes, avec la société et la civilisation, mais c’est là un contact pure- 
ment extérieur, et non une communion intérieure. C’est ce qu’a fort bien compris 
Tolstoï qui parle de la vie double de l’homme : vie conventionnelle et extérieure, 
fondée sur le mensonge, et qui est la vie dans la société, dans l’État, dans la civili- 
sation ; et vie intérieure, authentique, qui met l’homme en présence des réalités 
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premières, des profondeurs de son moi et du monde. Lorsque le prince André | 
contemple le ciel étoilé, 1l vit d’une vie [26] plus authentique que lorsqu’il prend 
part à une conversation dans un salon de Pétersbourg. Le « moi » superficiel de 
l’homme, très socialisé, très rationalisé et très civilisé, loin de représenter la per- 
sonne, peut même avoir pour effet une déformation de l’homme, la disparition de 
la personne. La personne peut être écrasée, opprimée, l’homme peut avoir beau- 
coup de visages, son vrai visage restant insaisissable. L’homme joue souvent un 
rôle dans la vie, et celui qu’il joue peut bien n’être pas le sien. C’est surtout chez 
l’homme primitif et dans les maladies psychiques que le dédoublement de 
l’homme revêt une intensité frappante. Chez l’homme civilisé, d’une normalité 
moyenne, le dédoublement présente un caractère normatif, celui de l’adaptation 
aux conditions de la civilisation, une des formes de cette adaptation étant consti- 
tuée par le recours au mensonge, comme à une arme de défense. Le dressage social 
et l’initiation à la civilisation peuvent avoir des effets positifs, mais ne contribuent 
en rien à la formation de la personne. L’homme le plus socialisé et le plus civilisé 
peut être un homme impersonnel, un esclave, sans s’en rendre compte. La personne 
n’est pas plus une partie de la société qu’elle n’est une partie de l’espèce. Le pro- 
blème de l’homme, c’est-à-dire le problème de la personne, passe avant celui de la 
société. Toutes les conceptions sociologiques de l’homme sont dans l’erreur, en ce 
sens qu’elles ne tiennent compte que de la couche superficielle, objectivée de 
l’homme. C’est seulement lorsqu'on l’envisage du dehors, du point de vue socio- 
logique, que la personne apparaît comme un élément subordonné de la société, 
élément peu signifiant en comparaison du caractère massif de celle-ci. C’est la phi- 
losophie existentielle, et non la philosophie sociologique ou biologique, qui est 
faite pour servir de base à une véritable théorie de la personne. La personne est un 
sujet, et non un objet parmi tant d’autres, elle a ses racines dans le plan intérieur de 
l’existence, c’est-à-dire dans le monde de l’esprit, dans le monde de la liberté. La 
société, elle, est un objet. Du point de vue existentiel, c’est la société qui est une 
partie de la personne, dont elle représente le côté social, comme le cosmos repré- 
sente son côté cosmique. La personne n’est pas un objet parmi des objets, ni une 
chose parmi d’autres. [27] Elle est un sujet parmi les sujets et sa transformation en 
objet signifie sa mort. Un objet est toujours méchant, seul le sujet peut être bon. On 
pourrait dire que la société et la nature constituent la matière de la forme active de 
la personne. Mais la personne est indépendante de la nature, comme elle est indé- 
pendante de la société et de l’État. Elle s’oppose à toute détermination extérieure, 
elle ne connaît que la détermination intérieure. La personne ne peut être déterminée 
de l’extérieur même par Dieu. Le rapport entre la personne et Dieu n’est pas un 
rapport causal, il est en dehors du règne de la détermination, il est à l’intérieur du 
règne de la liberté. Dieu n’est pas un objet pour la personne, il est un sujet avec 


l Un des principaux personnages du roman de Tolstoï : La guerre et la paix. 
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lequel elle est dans un rapport existentiel. La personne est le centre existentiel ab- 
solu. Elle se détermine du dedans, indépendamment de toute objectivité, et c’est 
seulement grâce à cette détermination du dedans, en toute liberté, que l’homme 
devient une personne. Tout ce qui est déterminé du dehors, tout ce qui se forme 
sous le pouvoir de l’objectivité constitue le côté impersonnel de l’homme. Tout ce 
qui est déterminé dans le « moi » de l’homme fait partie du passé et est devenu im- 
personnel, alors que la personne n’existe que par son activité créatrice de l’avenir. 
L’objectivation signifie impersonnalité, projection de l’homme dans un monde dé- 
terminé. L’existence de la personne a pour condition la liberté. Le mystère de la 
liberté est celui de la personne. Et cette liberté n’est pas le libre arbitre, au sens 
scolaire du mot, elle n’est pas la liberté de choix qui suppose la rationalisation. 
C’est la personne qui fait la dignité de l’homme. Seule la personne possède la di- 
gnité humaine, laquelle consiste dans l’affranchissement de l’esclavage, de la con- 
ception servile de la vie religieuse et des rapports entre l’homme et Dieu. Dieu est 
en effet un garant de la liberté de la personne et préserve l’homme de 
l’asservissement au pouvoir de la nature et de la société, au royaume de César et au 
monde de l’objectivité. Tout ce qui concerne la personne appartient au monde de 
l’esprit, et non au monde objectif. Et aucune des catégories du monde objectif ne 
s’applique à ces rapports existentiels intérieurs. On chercherait en vain dans le 
monde objectif un vrai centre existentiel. 


28] 


La personne, en tant que centre existentiel possède une sensibilité pour les souf- 
frances et les joies, sensibilité qu’on ne retrouve nulle part dans le monde objectif : 
ni dans la nation, ni dans l’État, ni dans les institutions sociales, ni dans l’Église. 
C’est user d’un langage figuré que de parler des souffrances d’un peuple. Aucune 
communauté du monde objectif ne peut être reconnue comme une personne. Les 
réalités collectives sont des valeurs réelles, et non des personnes réelles, leur exis- 
tentialité étant fonction de la réalité de personnes. On peut admettre l’existence 
d’âmes collectives, mais non de personnes collectives. La notion de personne col- 
lective ou « symphonique » est une notion contradictoire sur laquelle nous aurons 
encore à revenir. Nous hypostasions, il est vrai, tout ce que nous aimons, tout ce 
que nous regrettons, y compris les objets inanimés et les idées abstraites. C’est là 
un processus mythogénique, facteur d’intensification de la vie, mais qui ne prouve 
pas que les réalités ainsi hypostasiées soient des personnes au vrai sens du mot. La 
personne n’est pas seulement capable d’éprouver de la douleur, mais elle est, dans 
un certain sens, douleur elle-même. La lutte pour la personne, l’affirmation de la 
personne sont des actes douloureux. La réalisation de la personne ne s’effectue pas 
sans résistance, elle exige une lutte contre le pouvoir asservissant du monde, le re- 
fus de transiger avec le monde. Le renoncement à la personne, l’acceptation de se 
soumettre à l’action dissolvante du monde sont bien de nature à atténuer la dou- 
leur, et les gens y consentent facilement. L’acceptation de l’esclavage diminue la 
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douleur, la non-acceptation l’aggrave. Dans le monde humain la douleur est un 
sentiment qui naît de la personne, au cours de la lutte de celle-ci pour sa réalité. 
Même dans le monde animal, l’individualité est déjà génératrice de douleur. La 
liberté engendre la souffrance. On peut diminuer la souffrance en renonçant à la 
liberté. La dignité de l’homme, c’est-à-dire de la personne, en d’autres termes la 
liberté, comporte l’acceptation de la douleur, la force de supporter la douleur. 
L’humiliation de mon peuple ou l’offense à ma foi sont une cause de douleur pour 
moi, et non pour le peuple ou pour la communauté religieuse qui ne possèdent pas 
un centre existentiel et sont, par conséquent, insensibles [29] à la douleur. La facul- 
té d’éprouver de la douleur est inhérente à tout être vivant, à l’homme en premier 
lieu, à l’animal ensuite, peut-être aussi, d’après certains, à la plante, mais non aux 
réalités collectives et aux valeurs idéales. C’est là un point essentiel, un fait qui 
domine toute l’éthique personnaliste. C’est l’homme, la personne humaine qui est 
la valeur suprême, et non les réalités collectives faisant partie du monde objectif, 
telles que société, nation, État, Église, civilisation. C’est la table de valeurs person- 
naliste, sur laquelle nous aurons encore à revenir. La personne est inséparable de la 
mémoire et de la fidélité, elle comporte l’unité de la destinée et celle de la biogra- 
phie. C’est pourquoi l’existence de la personne est une existence douloureuse. Le 
christianisme a toujours gardé une double attitude envers l’homme. D'une part, en 
effet, il semble humilier l’homme, le considérer comme un être enclin au péché et 
déchu, l’exhorter à l’humilité et à l’obéissance. Et c’est ce que d’aucuns ne peuvent 
pardonner au christianisme. Mais, d’autre part, le christianisme exalte l’homme, 
voit en lui l’image de Dieu, le déclare porteur d’un principe spirituel qui l’élève au- 
dessus du monde naturel et social, lui attribue une liberté spirituelle qui le rend in- 
dépendant de l’empire de César et croit que Dieu lui-même était devenu homme 
pour élever l’humanité jusqu’au ciel. C’est seulement sur cette base chrétienne 
qu’il est possible d’asseoir la théorie de la personne et la transmutation personna- 
liste des valeurs. La philosophie personnaliste doit reconnaître que l’esprit est une 
source, non de généralisation, mais d’individualisation, qu’il crée un monde, non 
de valeurs idéales, extra-humaines et générales, mais de personnes, avec leur con- 
tenu qualitatif, qu’il forme la personne. Le triomphe du principe spirituel signifie, 
non la soumission de l’homme à l’Univers, mais la révélation de l’Univers dans la 
personne. Lorsqu'on affirme d’un homme qu'il est doué des plus hautes qualités, 
lorsqu'on lui attribue notamment la raison, la beauté, le génie, la sainteté, le tout 
porté au plus haut degré, si l’on se contente de déplacer le centre existentiel, le 
centre de gravité du « moi », en le rattachant à des principes qualitatifs universels, 
on supprime en quelque sorte le mystère de la personne, en rendant interchan- 
geables tous les individus [30] porteurs de ces qualités. L’unité du sujet et celle de 
la biographie disparaissent, la mémoire ne garde aucun souvenir de la personne. 
C’est en cela que réside l’erreur de la philosophie idéaliste des valeurs et de 
l’existence idéale. 
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L'homme est un être qui se dépasse, qui se transcende. C’est grâce à ce dépas- 
sement, à cette transcendance que l’homme réussit à réaliser en lui la personne. 
L’homme veut s’évader de son étroite subjectivité, et il le fait ou, plutôt, il peut le 
faire dans deux directions. Il peut sortir de la subjectivité au moyen de 
l’objectivation, c’est-à-dire en entrant dans la société, en acceptant ses formes 
obligatoires, les données obligatoires de la science. En s’engageant dans cette voie, 
on s’éloigne de la nature humaine, on la projette dans le monde objectif, et on ne 
retrouve pas la personne. Mais on peut aussi s’évader de la subjectivité en la trans- 
cendant, en passant non à l’objectif, mais au trans-subjectif. Ce chemin passe par 
les profondeurs de l’existence, et c’est sur ce chemin qu'ont lieu les rencontres 
avec Dieu, avec d’autres hommes, avec l’essence intérieure du monde, car c’est le 
chemin, non des communications objectives, mais des communions existentielles. 
C’est seulement en suivant ce chemin que la personne arrive à se réaliser complè- 
tement. C’est là un fait très important, en ce qu’il permet de comprendre les rap- 
ports, dont nous aurons encore à parler plus loin, entre la personne et les valeurs 
supra-personnelles. Ces rapports peuvent, en effet, avoir lieu soit dans le monde de 
l’objectivation, ce qui a pour effet l’asservissement de l’homme, soit dans celui de 
l’existentialité, de la transcendance, c’est-à-dire dans le monde de la liberté. Dans 
l’objectivation, l’homme se trouve au pouvoir du déterminisme qui le rend imper- 
sonnel, tandis que dans la transcendance l’homme jouit de toute sa liberté, et sa 
rencontre avec ce qui le dépasse porte un caractère personnel, sans que le supra- 
personnel étouffe la personne. Il s’agit d’une différence capitale. Ce qui caractérise 
la personne, c’est qu’elle ne peut pas se suffire [31] à elle-même, son existence 
ayant pour condition celle de quelque chose qui lui soit supérieur, égal ou inférieur, 
faute de quoi toute distinction devient impossible. Mais je répète à ce propos ce 
que j'ai déjà dit précédemment, à savoir que les rapports de la personne avec ce qui 
lui est supérieur ne sont nullement ceux d’une partie à un Tout. La personne reste 
une totalité qui ne s’intègre dans rien, même dans ses rapports avec ce qui lui est 
supérieur. Le rapport d’une partie au tout est un rapport mathématique, de même 
que le rapport d’un organe à l’organisme est un rapport biologique. Ces derniers 
rapports sont des rapports qui existent dans le monde objectif où l’homme joue 
seulement le rôle d’une partie ou d’un organe. Or, le rapport existentiel d’une per- 
sonne à une autre, voire à ce qui la dépasse infiniment, n’a rien à voir avec la ma- 
thématique et la biologie. La transcendance ne signifie nullement la subordination 
de la personne à un tout quelconque, son intégration, à titre de partie constitutive, 
dans une réalité collective ou sa soumission à un autre être, à un Être Suprême, 
comme à son Seigneur. La transcendance est un processus actif, dynamique, elle 
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est une expérience immanente, au cours de laquelle l’homme passe par des catas- 
trophes, se transporte au-dessus d’abîmes, éprouve une interruption dans son exis- 
tence, mais cela sans s’extérioriser, en s’intériorisant au contraire. Seule la fausse 
objectivation de la transcendance, seule sa projection au-dehors créent l’illusion 
d’un transcendant qui opprime la personne et la domine. La transcendance, au sens 
existentiel, est liberté et suppose la liberté, elle est la libération de l’homme de son 
emprisonnement en lui-même. Mais cette liberté est une liberté difficile, affectée 
d’une tragique contradiction. 


Le problème de la personne n’a rien de commun avec celui des rapports du 
corps et de l’âme, qui a été tant débattu sur le plan scolaire. La personne n’est pas 
l’âme distincte du corps par lequel l’homme se trouve rattaché à la vie de la nature. 
La personne représente l’image totale de l’homme, elle est sa représentation totale 
dans laquelle le principe spirituel domine toutes les forces psychiques et corpo- 
relles de l’homme. Or, au même titre que l’âme, le corps fait partie de l’image de 
l’homme. Le vieux dualisme [32] « corps et âme », qui remonte à Descartes, est 
une conception fausse et périmée. Un pareil dualisme n’existe pas. La vie psy- 
chique pénètre la vie du corps, de même que la vie du corps réagit sur la vie de 
l’âme. Il existe entre l’âme et le corps une unité vitale. Si dualisme il y a, ce n’est 
pas celui du corps et de l’âme, mais celui de l’esprit et de la nature, de la liberté et 
de la nécessité. Déjà la forme du corps humain exprime une victoire de l’esprit sur 
le chaos de la nature. Le psychologue et anthropologiste de l’école romantique, 
Carus, était beaucoup plus dans le vrai que tant de théories se prétendant scienti- 
fiques. L’âme, dit en effet Carus, a son siège non dans le cerveau, mais dans la 
forme. Klages s’inspire de lui. La forme du corps n’est pas faite de matière, n’est 
pas un phénomène du monde physique, elle n’est pas seulement de nature psy- 
chique, mais une manifestation de l’esprit. Le visage humain constitue le sommet 
du processus cosmique, son produit suprême. Loin d’être le produit de forces pu- 
rement cosmiques, il suppose l’action d’une force spirituelle, supérieure aux forces 
de la nature. Le visage humain est ce qu’il y a de plus étonnant dans la vie cos- 
mique, car il laisse transparaître un autre monde. Par son visage, l’homme entre 
dans le processus cosmique comme un phénomène unique, inimitable, échappant à 
toute répétition, à toute reproduction. Grâce au visage, nous percevons non la vie 
corporelle, mais la vie psychique de l’homme. Et cette vie, nous la connaissons 
mieux que la vie du corps. La forme du corps tient à la fois de l’âme et de l’esprit. 
C’est en cela que consiste la totalité de la personne. Pour les hommes du XIX° 
siècle, la forme du corps était une quantité négligeable. On s’occupait de la physio- 
logie du corps, et non de sa forme, qu’on laissait de côté. C’était encore là une con- 
séquence de la conception ascétique du corps, mise en vigueur par le christianisme, 
conception peu conséquente d’ailleurs, puisqu’elle n’impliquait nullement la néga- 
tion des fonctions du corps. Mais alors que les fonctions du corps sont d’ordre phy- 
siologique, qu’elles sont des fonctions par lesquelles l’homme se rattache au 
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monde animal et biologique, la forme du corps est du domaine de l’esthétique. Les 
Grecs concevaient la forme humaine comme un phénomène esthétique, et cette 
[33] conception pénétrait pour ainsi dire toute la civilisation grecque. On observe 
de nos jours un retour partiel à la manière grecque d’envisager le corps, et la forme 
du corps recouvre ses droits. Ceci suppose un changement dans la conscience chré- 
tienne et l’abandon du spiritualisme abstrait qui oppose l’esprit au corps et voit 
dans le corps un principe hostile à l’esprit. L’esprit comprend également le corps, 
mais en le vivifiant, en l’animant, en lui imprimant une autre qualité. On cesse de 
voir dans le corps un phénomène matériel, physique. Mais ceci suppose également 
l’abandon de la conception mécaniste du monde, qui désanime le corps et se 
montre hostile à sa forme. Pour le matérialisme, la forme du corps est inintelligible 
et inexplicable. L’esprit imprime une forme à l’âme et au corps, dont il réalise ainsi 
l’unité, au lieu d’étouffer et de détruire l’une et l’autre. Cela veut dire que l’esprit 
forme la personne, réalise son unité, en y faisant entrer le corps, c’est-à-dire le vi- 
sage humain. La personne représente un ensemble formé par l’esprit, l’âme et le 
corps, ensemble grâce auquel elle s’élève au-dessus du déterminisme du monde de 
la nature. La forme humaine, telle que nous la percevons par l’organe sensible de 
la vue, loin de dépendre de la matière, représente une victoire sur la matière, 
s’oppose à ses déterminations dépersonnalisantes. Le personnalisme doit recon- 
naître la dignité du corps humain, le droit du corps à une existence vraiment hu- 
maine. C’est ainsi que le problème du pain devient, lui aussi, un problème d’ordre 
spirituel. Si les droits du corps humain sont inséparables de la reconnaissance des 
revendications de la dignité humaine, c’est parce que les atteintes les plus révol- 
tantes contre la personne commencent toujours par frapper le corps. On affame, on 
frappe, on tue avant tout le corps, pour atteindre, à travers lui, l’homme tout entier. 
Et cela parce que l’esprit ne se laisse ni affamer, ni torturer, ni tuer directement. 


Les philosophes grecs n’avaient pas une idée bien nette de la personne. On en 
aperçoit les premières lueurs chez [34] les Stoïciens. Il en résulta de grandes diffi- 
cultés pour les Pères de l’Église, au point de vue du développement des dogmes. 
Ils se virent obligés d’établir une distinction bien subtile entre hypostasis et physis. 
Dieu représente une seule nature et trois hypostases. Le Christ représente une per- 
sonne et deux natures. La pensée des Pères de l’Église évoluait tout enti ère dans les 
catégories et notions de la pensée grecque, alors qu’il s’agissait d'exprimer 
quelque chose de tout à fait nouveau, une nouvelle expérience spirituelle qui était 
étrangère à Platon, à Aristote et à Plotin. C’est la doctrine des hypostases de la 
Sainte Trinité qui, au point de vue du problème de la personne, occupe une place 
très importante dans l’histoire de la pensée universelle. On peut dire que la recon- 
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naissance de Dieu comme personne a précédé celle de l’homme comme personne. 
C’est pourquoi on ne comprend pas bien pourquoi certains auteurs (Karsavine) 
nient l’existence de la personne humaine, tout en reconnaissant celle de la personne 
divine (hypostase). Il formule une théorie de la personne « symphonique », réali- 
sant la trinité divine. Cette théorie de la personne « symphonique » est en opposi- 
tion complète avec le personnalisme et signifie la justification métaphysique de 
l’esclavage de l’homme. C’est une question qui ne se laisse pas résoudre par une 
dialectique de notions, sa solution ne peut qu'être la conséquence d’une expérience 
spirituelle et morale. Karsavine ne réussit pas à concilier la personne avec l’unité 
totalitaire. Ceci prouve seulement que le personnalisme ne peut être fondé sur une 
métaphysique moniste. Le mot grec hypostasis, qui signifie « ce qui est posé en 
dessous », et le mot latin persona, qui signifie « masque de théâtre », n’expriment 
que d’une façon très imparfaite le sens que le christianisme et la philosophie mo- 
derne attachent au mot personne. Le mot personne a subi, au cours des siècles, de 
grandes transformations et a fini par perdre son sens primitif de masque de théâtre. 
La scolastique a reçu ce mot de Boèce, qui définissait déjà la personne comme un 
être individuel et raisonnable. Le problème de la personne fut pour la scolastique 
un problème très difficile. Le thomisme rattachait la forme à la matière : d’après 
lui, c’est la matière et non la forme qui individualise, la forme étant universelle. 
[35] Mais déjà la philosophie thomiste fait une distinction importante entre la per- 
sonne et l’individu. Pour Leibniz, l’essence de la personne consiste dans la cons- 
cience de soi-même, autrement dit l’image de la personne est associée à la cons- 
cience de soi. Kant introduit une modification importante dans la conception de la 
personne, en la déplaçant du terrain imtellectualiste sur le terrain éthique. Il conçoit 
la personne comme soustraite au déterminisme, indépendante du mécanisme de la 
nature. Aussi la personne n’est-elle pas un phénomène parmi les phénomènes. Elle 
est une fin en soi, et non un moyen ; elle n’existe que pour et par elle-même. On ne 
peut cependant pas dire que la conception kantienne soit personnaliste au sens au- 
thentique du mot, parce que, d’après cette conception, la valeur de la personne est 
estimée d’après des critères moraux et rationnels qui sont applicables à tous. Max 
Stimer, malgré ce qu’il y a de faux dans sa philosophie, a entrevu la vérité du per- 
sonnalisme, mais en la déformant. On trouve chez lui la dialectique de l’auto- 
affirmation du «moi». L’« Unique » n’est pas une personne, puisque cet 
« Unique » disparaît dans l’auto-affirmation illimitée, dans l’absence de tout désir 
de connaître autrui et de transcender vers quelque chose de supérieur. Mais il y a 
dans l’« Unique » une part de vérité, en ce sens qu’il est conçu comme un micro- 
cosme, comme un Univers, que l'Univers tout entier est, dans un certain sens, sa 
propriété et lui appartient, ce qui veut dire que la personne n’est pas quelque chose 
de partiel, de particulier, dépendant d’un tout, d’une généralité quelconque. Max 
Scheler définit la personne comme une unité d’expériences internes, comme une 
unité existentielle d’actes variés. Ce qui est important dans cette conception, c’est 
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le lien qu’elle établit entre la personne et l’acte. Mais il importe de reconnaître, à 
l’encontre de Max Scheler, que la personne suppose l’existence d’autres personnes 
et la communion avec elles. Nesmiélov a formulé une remarquable conception de 
l’homme. D’après lui, il n’y aurait dans le monde qu’une seule contradiction et une 
seule énigme : ce seraient celles qui se rapportent à la personne humaine. La per- 
sonne reflète l’image de l’existence inconditionnée, et elle se trouve en même 
temps condamnée à une existence conditionnée. [36] Il y a une contradiction entre 
ce que la personne devrait être et les conditions de son existence sur la terre. Et 
Nesmiélov définit ainsi la contradiction dont souffre l’existence de l’homme : 
l’homme est un objet du monde physique, qui porte en lui l’image de Dieu. Mais la 
personne inhérente à l’homme n’est pas un objet du monde physique. La théorie 
vitaliste, qui joue un rôle assez important dans la pensée contemporaine et qui a sa 
propre conception de l’homme, est défavorable au principe de la personne. La phi- 
losophie de la vie est en effet antipersonnaliste, puisqu'elle implique l’absorption 
de l’homme, sa dissolution dans le processus cosmique et social. Sont également 
antipersonnalistes le dionysisme, le mysticisme panthéiste et naturaliste, la théoso- 
phie, l’anthroposophie, le marxisme, le fascisme, de même que le libéralisme qui 
se rattache au régime capitaliste. 


Pour bien comprendre ce qu’est une personne, il importe de bien distinguer 
entre personne et individu. Les thomistes français insistent avec raison sur la né- 
cessité de cette distinction : je dis : avec raison, bien que le terrain philosophique 
sur lequel ils se placent diffère du mien. L’individu est une catégorie naturaliste, 
biologique, sociologique. L’individu est indivisible par rapport à un tout : c’est un 
atome. Non seulement il peut faire partie d’une espèce ou d’une société, de même 
que du cosmos dans sa totalité, mais il est impossible de le penser autrement que 
comme une partie d’un tout, en dehors duquel il cesse d’être un individu. 
L’individu peut être défini comme étant une partie à la fois subordonnée à un Tout 
et comme un centre d’auto-affirmation égoïste. C’est pourquoi l’individualisme, 
dérivé du mot individu, loin de signifier l’indépendance par rapport à un tout, par 
rapport au processus cosmique, biologique ou social, signifie l’isolement de la par- 
tie subordonnée et sa révolte impuissante contre le Tout. L’individu se rattache par 
des liens étroits au monde matériel, il est le produit d’un processus génétique. 
L’individu naît de parents, il a une origine biologique, il est déterminé [37] par 
l’hérédité aussi bien génétique que sociale. Il n’y a pas d’individu sans espèce, 
comme il n’y a pas d’espèce sans individus. L’individu évolue dans les catégories 
impliquant la distinction entre le spécifique et l’individuel, il mène la lutte pour 
l’existence dans le processus spécifique, biologique et social. L’homme est bien un 
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individu, mais il n’est pas qu’individu. L’mdividu est lié au monde matériel, il en 
vit, mais, en tant qu’individu, il n’a pas de contenu universel, il n’est pas lui-même 
universel. Si l’homme est un univers, un microcosme, ce n’est pas en tant 
qu’individu. La personne n’est pas une catégorie naturaliste : elle est une catégorie 
spirituelle. La personne n’est pas un indivisible ou un atome par rapport à un Tout 
cosmique, spécifique et social. Ce qui caractérise, au contraire, la personne, c’est la 
liberté, l’indépendance par rapport à la nature, à la société, à l’État ; elle est tout le 
contraire de l’auto-affirmation égoïste. Contrairement à l’individualisme, le per- 
sonnalisme ne signifie pas isolement égocentrique. En tant que personne, l’homme 
est indépendant du monde matériel qui fournit seulement la matière pour le travail 
de l’esprit. Et la personne est en même temps un univers, elle s’emplit de contenu 
universel. La personne n’est pas un produit du processus génétique et cosmique, 
elle ne naît pas d’un père et d’une mère : elle émane de Dieu, elle vient d’un autre 
monde. Elle montre que l’homme est le point d’intersection de deux mondes, 
qu’une lutte se livre en lui entre l’esprit et la nature, entre la liberté et la nécessité, 
entre l’indépendance et la dépendance. D’après Espinas, l’individu serait une véri- 
table cellule. Mais la personne n’est pas une cellule, elle n’est pas partie d’un or- 
ganisme. Elle est une totalité et une unité primaires, et les rapports qu’elle affecte 
avec autrui et avec les autres, avec le monde, la société, les hommes, sont des rap- 
ports de création, de liberté, d’amour, et non de détermination. La personne est en 
dehors des rapports entre l’individuel, le particulier, d’une part, le générique et le 
général, de l’autre, entre les parties et un Tout, entre les organes et l’organisme. La 
personne n’est pas une entité animale. Elle n’est pas déterminée par l’hérédité bio- 
logique et sociale, elle exprime la liberté de l’homme, la possibilité d’une [38] vic- 
toire sur le déterminisme du monde. Le personnel dans l’homme est en opposition 
avec l’automatisme, psychique et social, qui joue un rôle si important dans la vie 
de l’homme. L’individu et la personne se trouvent réunis dans le même homme, 
non comme deux entités distinctes, mais comme deux qualifications, comme deux 
forces. Ch. Péguy dit que l’individu est le bourgeois que tout homme porte en lui et 
qu'il doit vaincre. L’homme-individu vit dans l’isolement, préoccupé égocentri- 
quement de lui-même, et il est condamné à mener une lutte pénible pour 
l’existence, une vie de défense contre les dangers qui le menacent. Il se tire de dif- 
ficulté par le conformisme, par l’adaptation. L’homme-personne est le même 
homme, mais cherchant à surmonter son isolement égocentrique, à découvrir en lui 
l’Univers et à défendre son indépendance par rapport au monde environnant. Mais 
il faut toujours se rappeler que le langage nous induit souvent en erreur, grâce à la 
tendance que nous avons à employer les mots dans un sens autre que leur sens pri- 
mitif. Individu, individualité signifient ce qui est unique dans son genre, original, 
ce qui diffère d’autrui et des autres. Ainsi compris, l’individuel fait justement par- 
tie de la personne. La personne est plus individuelle que l’individu. Souvent en- 
core, l’individuel signifie l’irrationnel, ce qui est en opposition avec le général, 
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l’obligatoire, le normatif, le rationnel. On peut dire, en ce sens, que la personne est 
irrationnelle, l’individu étant subordonné davantage à la loi obligatoire parce 
qu’étant plus déterminé. Il est intéressant de noter, au point de vue de l’histoire de 
la conscience, que l’individualité, telle que la comprenaient les romantiques, dif- 
fère de la personne, telle que nous la concevons. Les romantiques eux-mêmes 
avaient une mdividualité très prononcée, mais une personnalité souvent très faible. 
L’individualité a un caractère vital, plutôt que spirituel, et ne signifie pas encore 
une victoire de l’esprit et de la liberté. Le roman contemporain nous offre le ta- 
bleau d’une profonde désintégration, dissociation de la personne : je citerai les ro- 
mans de Proust en France, ceux d’André Biély en Russie. Seule la personne pos- 
sède une unité et une intégrité intérieures, l’individuel étant, au contraire, tiraillé de 
tous les côtés par les forces du monde. [39] La personne ne peut pas être un citoyen 
du monde et de l’État, au sens propre et total du mot citoyen : elle ne peut être 
qu’un citoyen du Royaume de Dieu. C’est pourquoi la personne est un élément ré- 
volutionnaire, au sens profond de ce mot. Cela s’explique par le fait que l’homme 
est un être appartenant à deux mondes, et non à un seul. Le personnalisme est une 
philosophie dualiste, et non moniste. 


L'existence de la personne suppose l’existence de valeurs supra-personnelles. Il 
n’y a pas de personne, en l’absence d’un être qui lui soit supérieur, en l’absence 
d’un monde supérieur, but de son ascension. Le rapport de la personne à 
l’universel n’a rien d’un rapport de la personne au générique, au général. Nous 
nous trouvons ici en présence du problème le plus difficile de la philosophie per- 
sonnaliste, cette difficulté provenant de certaines habitudes de la pensée, nées de ce 
que le problème du nominalisme et du réalisme est mal posé. Quelle est l’attitude 
de la pensée envers ce qui est général et envers le monde objectif ? Il est vrai que 
les universalia ne se trouvent ni ante rem (réalisme et, en même temps, idéalisme 
platonicien) ni post rem (nominalisme empirique), mais in rebus. Du point de vue 
du problème qui nous intéresse, cela signifie que l’universel se trouve dans 
l’individuel, c’est-à-dire dans la personne, non à titre de produit d’une expérience 
quantitative, mais à celui de qualité primaire. L’universel se trouve non dans la 
sphère idéale supra-personnelle, mais dans la personne, située sur le plan existen- 
tiel. L’universel et les valeurs dites supra-personnelles font partie du monde de la 
subjectivité, et non de celui de l’objectivité. C’est l’objectivation des valeurs uni- 
verselles qui engendre l’asservissement de l’homme. C’est pourquoi il convient de 
dire que le cosmos, l’humanité, la société se trouvent dans la personne, et non que 
la personne est plongée dans le cosmos, l’humanité, la société. L’homme, c’est-à- 
dire l’individuel ou, pour nous servir d’une autre terminologie, le singulier, est plus 
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existentiel que l’humanité, laquelle tire sa valeur de ce qu’elle représente l’unité, 
pour ainsi [40] dire, pan-humaine du monde humain, le principe qualitatif de la 
fraternité humaine, autrement dit une réalité qui ne dépasse pas l’homme, qui n’est 
pas supra-humaine. L’universel n’est pas le général, il n’est pas l’abstrait, mais le 
concret, c’est-à-dire qu’il est la plénitude. L’universel (et cela est d’autant plus vrai 
du général) n’est pas une entité indépendante, il se trouve dans des êtres particu- 
liers, in rebus, pour employer la vieille terminologie. L’individuel est loin d’être 
une partie de l’universel. On a tort d’opposer l’universel au singulier. La personne 
n’est pas un particulier, elle n’est pas le partiel qui s’opposerait à l’universel. Il est 
plus exact de dire que c’est la personne qui est l’universel. Le singularisme de 
l’individuel lui-même est pénétré intérieurement du non-individuel, de l’universel. 
Toute la vieille terminologie est très déroutante et est en rapport avec la philoso- 
phie objectivée des notions, et non avec la philosophie existentielle. Déjà Leibniz 
avait essayé de résoudre le débat entre réalistes et nominalistes. L’universel, incar- 
né dans l’individuel, fait disparaître l’opposition entre l’un et l’autre. L’universel 
est l’expérience vécue par le sujet, et non une réalité incluse dans l’objet. Il 
n’existe pas de monde d’idées objectif. Ce qui ne veut pas dire que l’universel, que 
les idées et les valeurs universelles soient de nature subjective, au sens traditionnel 
du mot. Objectiver et hypostasier les idées, c’est s’engager sur une fausse route 
pour surmonter le subjectivisme, ce n’est pas transcender le subjectivisme, au sens 
vrai du mot. La notion de Dieu, l’idée de Dieu, formées à l’aide de l’objectivation, 
sont hérissées de contradictions insurmontables. Dire que Dieu est l’universel se- 
rait aussi inexact que dire qu’il est le singulier, l’individuel. La différence entre 
l’universel et le singulier se trouve dans le plan de l’objectivation, mais Dieu ne se 
trouve pas dans le plan de l’objectivation : il est dans le plan existentiel, dans 
l’expérience du dépassement, de la transcendance. Le rapport entre l’homme et 
Dieu n’est pas un rapport d’effet à cause, ni celui du particulier au général, n1 celui 
de moyen à fin, n1 celui d’esclave à seigneur, il ne ressemble à rien de ce qui existe 
dans le monde objectif, naturel ou social, il n’a pas d’analogie dans ce monde-ci. 
Dieu n’existe pas [41] comme une réalité objective qui serait au-dessus de moi, 
comme objectivation de l’idée universelle. Il existe en tant que rencontre existen- 
tielle, comme acte de transcendance. Et c’est à la faveur de cette rencontre que 
Dieu est une personne. Et puisqu'il en est ainsi, la question des rapports entre la 
personne et les valeurs supra-personnelles reçoit une tout autre solution. 


On ne peut pas dire que le supra-personnel, que ce qui est supérieur à l’homme, 
bref que Dieu soit une fin et la personne seulement un moyen en vue de cette fin. 
La personne-homme ne saurait être un moyen par rapport à la personne-Dieu. La 
doctrine théologique qui prétend que Dieu a créé l’homme pour sa propre glorifica- 
tion humilie aussi bien Dieu que l’homme. Le rapport de personne à personne, 
même à la suprême personne de Dieu, ne peut être celui de moyen à fin, chaque 
personne étant une fin en soi. Le rapport de fins à moyens n’existe que dans le 


28 


monde de l’objectivation, de la projection de l’existence au-dehors. La personne ne 
peut pas s’élever, se réaliser, parvenir à la plénitude de la vie, en l’absence de va- 
leurs supra-personnelles, en l’absence d’un Dieu et d’un niveau de vie d’une hau- 
teur divine. La conception humaine, d’après laquelle la personne humaine serait le 
terme dernier et le plus élevé, Dieu n’existant pas et l’homme étant Dieu lui-même, 
est une conception plate, absurde, qui, au lieu d’élever l’homme, le rabaisse. Mais 
on ne peut pas dire non plus que la personne humaine soit un moyen par rapport à 
une valeur supra-personnelle, un instrument à l’usage d’une force divine. Lorsque 
des valeurs supra-personnelles transforment l’homme, la personne humaine en un 
moyen, on se trouve en présence d’une idolâtrie. La personne est un paradoxe pour 
la pensée rationnelle, car elle comprend d’une façon paradoxale le personnel et le 
supra-personnel, le fini et l’infini, l’immuable et le variable, la liberté et la desti- 
née. La personne n’est pas partie par rapport au monde : elle est corrélative au 
monde et à Dieu. La personne ne connaît que les rapports de rencontre et de com- 
munion. Et Dieu, en tant que personne, veut l’homme, non pour le dominer et s’en 
servir pour sa glorification, mais l’homme-personne répondant à son appel et avec 
lequel soit possible [42] la communion dans l’amour. Toute personne possède son 
monde à elle. La personne humaine est le Tout, toute l’histoire du monde en puis- 
sance. Tout ce qui existe dans le monde m'est arrivé à moi. Mais cette personne 
n’est actualisée qu’en partie, une autre partie, la plus grande, en reste à l’état de 
sommeil, à l’état latent. Dans les profondeurs qui échappent à ma conscience, je 
me trouve plongé dans l’océan de la vie cosmique. Et en actualisant, en décou- 
vrant, par la connaissance et par l’amour, intellectuellement et émotionnellement, 
mon contenu universel latent, je ne me transforme jamais en un moyen au service 
de ce contenu. Il existe en effet un rapport compliqué et contradictoire entre ma 
conscience et ma personne, mon individualité. C’est en puisant dans ses profon- 
deurs que la personne dresse sa conscience comme une forteresse, comme une bar- 
rière qui s’oppose à la confusion, à la dissolution, mais la conscience peut égale- 
ment empêcher ma personne de se pénétrer d’un contenu universel, elle peut éga- 
lement servir d’obstacle à ma communion avec le Tout cosmique. Mais, en même 
temps, il existe dans la conscience un élément supra-individuel, la conscience n’est 
jamais confinée dans l’individuel. La conscience naît des rapports entre le « moi » 
et le « non-moi », elle signifie que le « moi » sort de lui-même, mais elle peut aussi 
être un obstacle à la sortie du « moi » vers le « toi », à la communion interne de 
l’un et de l’autre. Elle objective et, en tant qu’elle objective, elle s’oppose à la 
transcendance. La conscience est la « conscience malheureuse ». Elle est soumise à 
la loi qui connaît le général et ne connaît pas l’individualité. Aussi est-il facile 
d’être victime d’une illusion, qui provient d’une compréhension inadéquate des 
rapports entre le personnel et le supra-personnel. La structure même de la cons- 
cience est telle qu’elle peut facilement donner lieu à l’esclavage. Mais il ne faut 
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jamais perdre de vue le double rôle de la conscience, qui est à la fois close et ou- 
verte. 


Le personnalisme hiérarchique, préconisé par un grand nombre de philosophes 
(Leibniz, Stern, Losski et, en partie tout au moins, Scheler), est entaché d’une con- 
tradiction interne qui le transforme en un antipersonnalisme. D’après cette théorie, 
le Tout cosmique, hiérarchiquement [43] organisé, se composerait de personnes 
occupant divers degrés hiérarchiques, celle d’un degré inférieur étant subordonnée 
à celle qui se trouve au-dessus d’elle dans l’échelle, en constitue une partie ou un 
organe. La personne humaine n’occupe qu’un degré de la hiérarchie et contient les 
personnes de tous les degrés qui suivent. Mais une nation, le cosmos, l’humanité 
peuvent également être considérés comme des personnes de degré supérieur. Les 
communautés, les collectivités, les totalités sont reconnues comme des personnes, 
et on peut en dire autant de toute unité réelle. Or, un personnalisme conséquent ne 
peut manquer de se rendre compte que cette manière de voir est en contradiction 
avec l’essence même de la personne. 


La conception hiérarchique est obligée de considérer la personne humaine 
comme étant une partie par rapport à un Tout, de ne voir la valeur de la personne 
que dans l’appartenance à ce Tout et de voir dans le Tout la seule source de sa va- 
leur. Le Tout hiérarchique, auquel la personne est co-subordonnée, est considéré 
comme ayant une valeur plus grande que celle de la personne, le Tout seul étant le 
siège de l’universel, de l’unité, de la totalité. C’est ce que le vrai personnalisme ne 
saurait admettre. Il se refuse à reconnaître dans une totalité, dans une unité collec- 
tive n’ayant pas de centre existentiel, insensible à la joie et à la souffrance, n’ayant 
pas de destinée personnelle, une personne. En dehors de la personne, il n’existe pas 
dans le monde d’unité et de totalité absolues auxquelles la personne serait subor- 
donnée ; en dehors de la personne, tout est partiel, jusqu’au monde lui-même. Tout 
ce qui est objectivé, tout ce qui est objectif ne peut être que partiel : le monde ob- 
jectivé, la société objectivée et tous les corps objectivés qu’ils contiennent. Ce 
monde objectivé est un monde massif, qui par sa masse, ne peut qu’étouffer la per- 
sonne, et non un monde d’unité et de totalité. La destinée vouée aux souffrances et 
aux malheurs, le centre existentiel en un mot, a son siège dans la subjectivité, et 
non dans l’objectivité. Or, l’objectivité est toujours antipersonnaliste, hostile à la 
personne et signifie l’aliénation de la personne. Et tout ce qui est existentiel aux 
échelons objectivés du monde, dans une nation, dans [44] l’humanité, dans le cos- 
mos, etc., tout cela fait partie de l’essence intérieure de l’homme, de la personne 
indépendante de tout centre hiérarchique. Le cosmos, l’humanité, la nation, etc., 
existent dans la personne humaine, comme dans un univers ou un microcosme in- 
dividualisé, et leur projection dans des réalités extérieures, dans des objets signifie 
la déchéance de l’homme, sa subordination à une réalité impersonnelle, son exté- 
riorisation, son aliénation de lui-même. Au point de vue existentiel, le soleil se 
trouve, non au centre du cosmos, mais dans celui de la personne humaine, et son 
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extériorisation ne s’explique que par l’état de déchéance de l’homme. La personne 
réalisée, concentrée, ayant actualisé ses forces, intériorise le cosmos tout entier, 
toute l’histoire, toute l’humanité. Les personnes collectives, les personnes supra- 
personnelles par rapport à la personne humaine ne sont qu’autant d'illusions, de 
produits d’extériorisation et d’objectivation. Il n’y a pas de personnes objectives ; 
seules existent des personnes subjectives. Et l’on peut dire, dans un certain sens, 
qu’un chien ou un chat sont des personnes à un degré bien plus haut, ont plus de 
chances d’hériter d’une vie éternelle qu’une nation, une société, que la totalité 
cosmique. Tel est le personnalisme anti-hiérarchique, le seul personnalisme vrai et 
conséquent. Rien de total, d’universel n’existe en dehors de la personne ; elle est le 
seul siège du total et de l’universel ; tout ce qui est en dehors d’elle est partiel, ob- 
jectivé. C’est là un point sur lequel nous ne nous lasserons pas de revenir. 


Le personnalisme déplace le centre de gravité de la personne en substituant aux 
valeurs des communautés collectives : nation, État, société, la valeur de la pet- 
sonne. Mais la personne, telle qu’il la conçoit, est tout à fait à l’opposé de 
l’égocentrisme. L’égocentrisme détruit la personne. L’homme égocentrique est en- 
fermé en lui-même, toute son attention, tout son intérêt sont concentrés sur lui- 
même, il est incapable de sortir de lui-même, et c’est là un péché originel qui em- 
pêche de réaliser la plénitude de la vie [45] personnelle, d’actualiser les forces de 
la personne. La femme hystérique offre un exemple frappant de cet égocentrisme, 
de cette concentration sur soi-même, de cette aliénation par rapport à ce qui n’est 
pas soi. Aussi n’y a-t-il rien qui soit plus en opposition avec la personne ; chez 
cette femme la personne est détruite, ce qui n’empêche pas qu’elle puisse encore 
garder une individualité marquée. Ne mérite d’être considéré comme une personne 
que l’homme capable de sortir de lui-même, pour aller vers les autres et vers autre 
chose, l’homme qui manque d’air et étouffe, lorsqu'il reste enfermé en lui-même. 
Le personnalisme ne peut être que communautaire. Mais cette sortie de la personne 
d’elle-même vers les autres n’équivaut pas nécessairement à une objectivation ou à 
une extériorisation. Pour une personne, l’autre, le « toi », est une personne au 
même degré que le « moi ». Mais le « toi » vers lequel va le « moi » et avec lequel 
il entre en communion n’est pas un objet : c’est un autre « moi », une autre per- 
sonne. Avec un objet, aucune communion, aucune communauté n’est possible : il 
ne fait que s’imposer à nous en tant qu’universellement valable. La personne a be- 
soin d’autrui, mais cet autrui n’est pas un autrui extérieur, étranger, et l’attitude 
adoptée à son égard n’a rien d’une extériorisation. La personne se trouve en com- 
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munication, en communion intime avec les autres. Les communications pures et 
simples résultent de l’objectivation, tandis que les communions sont de nature 
existentielle. Les communications dans le monde objectif se trouvent sous le signe 
de la détermination et ne suffisent pas à délivrer l’homme de l’esclavage ; tandis 
que les communions qui ont lieu dans le monde existentiel, c’est-à-dire dans le 
monde qui ignore les objets, font partie du royaume de la liberté et signifient la dé- 
livrance de l’esclavage. L’égocentrisme représente un double esclavage de 
l’homme : esclavage par rapport à soi-même, attachement servile à l’ipséité endur- 
cie, et esclavage par rapport au monde, transformé uniquement en un objet dont on 
subit la contrainte. L’homme égocentrique est un esclave, son attitude à l’égard de 
tout ce qui n’est pas son moi est une attitude d’esclave. Il ne connaît que des non- 
moi, 1l ne connaît pas d’autres « moi », il ne connaît pas de « toi », il ignore la [46] 
liberté qui permet de sortir du moi. Ce n’est pas du point de vue personnaliste que 
l’égocentrique détermine son attitude à l’égard du monde et des hommes : il ne se 
place, au contraire, que trop facilement, pour établir sa table de valeurs, au point de 
vue objectif. Ce qui manque à l’égocentrique, c’est l’humanité. Il aime les abstrac- 
tions qui alimentent son égocentrisme, et non les hommes vivants et concrets. 
N'importe quelle idéologie, même la chrétienne, peut être mise au service de 
l’égocentrisme. Mais l’éthique personnaliste comporte, au contraire, cette sortie du 
«général», dans laquelle Kierkegaard et Chestov voient une rupture avec 
l’éthique, parce qu'ils identifient celle-ci avec les normes obligatoires. La transmu- 
tation personnaliste des valeurs considère comme immoral tout ce qui est détermi- 
né uniquement du point de vue des rapports de l’homme avec la société, la nation, 
l’État, du point de vue de l’idée abstraite, du bien abstrait, de la loi morale ou lo- 
gique, et non du point de vue de l’homme concret et de son existence. Ne sont 
vraiment moraux que ceux qui se sont soustraits à la loi du « général », tandis que 
ceux qui se trouvent sous l’empire de cette loi et se laissent déterminer par le quo- 
tidien social méritent d’être qualifiés d’immoraux. Des hommes comme Kierk e- 
gaard sont victimes de la vieille éthique antipersonnaliste et de la religion antiper- 
sonnaliste, de la religion du quotidien social. Mais la tragédie que ces hommes ont 
vécue est d’une importance énorme au point de vue de la transmutation des valeurs 
qui est en cours. Pour comprendre la personne, il importe de ne pas oublier que la 
personne se définit avant tout, non par ses rapports avec la société et le cosmos, 
non par ses rapports avec le monde asservi par l’objectivation, mais par ses rap- 
ports avec Dieu, et c’est dans ces rapports intimes qu’elle puise la force qui doit lui 
permettre d’adopter une libre attitude à l’égard du monde et de l’homme. L’homme 
égocentrique se croit libre dans ses rapports avec le monde qui est pour lui un non - 
moi. Mais, en réalité, il est déterminé comme un esclave par ce monde du non-moi 
dans lequel il se trouve enfermé. L’égocentrisme est l’expression d’une détermina- 
tion par le monde, la volonté égocentrique obéit à des suggestions extérieures, le 
monde tout entier se trouvant dans un état [47] égocentrique. Des deux égocen- 
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trismes : celui du « moi » et celui du « non-moi », ce dernier est toujours le plus 
fort. La personne humaine n’est un univers que pour autant que son attitude à 
l’égard du monde n’a rien d’égocentrique. L’universalité de la personne qui fait 
pour ainsi dire sien le monde objectif, en l’absorbant, en l’assimilant à sa subs- 
tance, n’est pas une affirmation égocentrique de soi-même, mais une expansion 
dans l’amour. 


L’humanisme constitue le moment dialectique du développement de la per- 
sonne humaine. Ce n’est pas en affirmant d’une façon trop insistante la valeur de 
l’homme, ce n’est pas en le poussant sur la voie qui conduit à la divinisation de 
l’homme que l’humanisme avait fait fausse route : son erreur avait consisté, au 
contraire, à ne pas insister avec assez de force sur cette valeur, à ne pas être allé 
assez loin dans cette voie, à ne pas avoir été à même de préserver l’homme de la 
dépendance à l’égard du monde, du danger de son asservissement à la nature et à la 
société. L’image de la personne humaine n’est pas seulement une image humaine : 
elle est aussi une image divine. C’est en cela que résident toutes les énigmes et 
tous les mystères qui se rattachent à l’homme. Il s’agit avant tout du mystère de 
l’homo-divinité qui est un paradoxe échappant à toute expression rationnelle. La 
personne n’est une personne humaine que pour autant qu’elle est en même temps 
humano-divine. L’élément divin de la personne humaine, ce sont sa liberté et son 
indépendance à l’égard du monde objectif. Cela signifie que la formation de la per- 
sonne est due non au monde objectif, mais à la subjectivité, animée de la force que 
lui communique l’image de Dieu. La personne humaine est un être théo-andrique. 
Les théologiens pourraient répondre avec effroi que Jésus-Christ était bien un 
homme-Dieu, mais que l’homme est une créature qui ne saurait prétendre à la di- 
gnité théo-andrique. Mais c’est là une objection dictée par le rationalisme théolo- 
gique. Admettons que l’homme ne soit pas un homme-Dieu, à l’instar de Jésus- 
Christ qui est l’Homme-Dieu, l’Unique. Mais il existe dans l’homme un élément 
divin, il contient pour ainsi dire deux natures, il est à l’intersection de deux mondes 
et porte en lui une image qui est à la fois humaine et divine et qui n’est humaine 
[48] que dans la mesure où se trouve réalisée en lui l’image divine. Cette vérité 
concernant l’homme est au-delà des formules dogmatiques et ne s’épuise pas par 
elles. C’est une vérité qui découle de l’expérience spirituelle et existentielle, et 
cette vérité peut être exprimée seulement à l’aide de symboles, et non à l’aide de 
notions. Que l’homme porte en lui l’image de Dieu et que c’est seulement grâce à 
cela qu’il devient homme, c’est là un symbole qui échappe à toute élaboration no- 
tionnelle, la théo-andrie étant une contradiction pour la pensée qui ne connaît que 
le monisme ou le dualisme. La philosophie humaniste ne s’est jamais élevée à la 
compréhension de cette vérité paradoxale qu’est la théo-andrie. Quant à la philoso- 
phie théologique, elle a toujours cherché à la rationaliser. Toutes les doctrines 
théologiques du don gratuit n’avaient pour but que de formuler la vérité de la théo - 
andrie de l’homme, de l’action interne du divin sur l’humain. Or, ce mystère de la 
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théo-andrie reste absolument inintelligible, lorsqu'on cherche à le comprendre à la 
lumière de la philosophie de l'identité, du monisme, de l’immanentisme. 
L’expression de ce mystère suppose l’intervention d’un moment dualiste, d’une 
expérience de dépassement, de la menace d’une chute dans l’abîme et de la victoire 
sur l’abîme. Le divin est transcendant par rapport à l’homme, et le divin se trouve 
en même temps mystérieusement uni à l’homme dans l’homme-Dieu. C’est cela, et 
cela seul, qui rend possible l’apparition dans le monde de la personne non asservie 
au monde. La personne est humaine, et elle dépasse l’humain qui ne dépend que du 
monde. L’homme est un être complexe, il porte en lui l’image du monde, mais il 
n’est pas seulement l’image du monde, il est aussi celle de Dieu. Il est le théâtre 
d’une lutte entre le monde et Dieu, il est un être à la fois dépendant et libre. 
«Image de Dieu » est une expression symbolique, et l’on se heurte à des difficultés 
insurmontables dès qu’on veut la transformer en notion. L’homme est un symbole, 
puisqu’il porte le signe de ce qui est autre que lui et qu’il est lui-même le signe de 
ce qui est autre que lui. C’est en cela seulement que réside la possibilité de la déli- 
vrance de l’homme de l’esclavage. Telle est la base religieuse de la conception de 
la personne, non sa base théologique, mais la base existentielle, [49] c’est-à-dire 
constituée par une expérience spirituelle. La vérité théo-andrique n’est ni une for- 
mule dogmatique, ni une doctrine théologique, mais une vérité expérimentale, une 
vérité ayant jailli d’une expérience spirituelle. 


Cette vérité concernant la double nature de l’homme, double et en même temps 
unique, trouve sa confirmation dans l’attitude de l’homme à l’égard de la société et 
de l’histoire, mais une confirmation pour ainsi dire à rebours. La personne est in- 
dépendante des déterminations sociales, elle a son monde à elle, elle est une excep- 
tion, singulière et inimitable. Mais elle est en même temps sociale, chargée de 
l’héritage de l’inconscient collectif, elle correspond à la sortie de l’homme de son 
isolement, elle est historique et se réalise dans la société et dans l’histoire. La per- 
sonne est communautaire, elle est engagée dans des rapports avec d’autres et dans 
la communion avec d’autres. Ce fait est une source de profondes contradictions et 
de graves difficultés dans la vie humaine. L’esclavage guette en effet l’homme sur 
le chemin de sa réalisation. Et il est sans cesse obligé de revenir à son image théo- 
andrique. L’homme est soumis à une socialisation forcée, alors que la personne 
humaine ne connaît que les rapports libres, la communion libre, la vie communau- 
taire fondée sur la liberté et l’amour. Et le plus grand danger auquel l’homme 
s'expose sur le chemin de l’objectivation est celui de la mécanisation, de 
l’automatisation. Or, tout ce qui, dans l’homme, est mécanique, automatique, est 
impersonnel, contraire à l’image de la personne. Il en résulte un conflit entre 
l’homme-Dieu et l’homme automate, l’homme mécanisé. La difficulté résulte de 
l’absence de correspondance, d’identité entre l’extérieur et l’intérieur, de ce 
qu'aucun des deux ne trouve son expression adéquate et directe dans l’autre. C’est 
en cela que consiste le problème de l’objectivation. La vie religieuse de l’humanité 
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est, elle aussi, soumise à cette objectivation. On peut dire, en un certain sens, que 
la religion est, en général, sociale, qu’elle forme un lien social. Mais ce caractère 
social de la religion a pour effet une déformation de l’esprit : il subordonne l’infini 
au fini, transforme le relatif en absolu, détourne des sources de la révélation, de 
l’expérience spirituelle et [50] vivante. Intérieurement, l’image de la personne est 
le reflet de l’image de Dieu, elle résulte de la pénétration de l’humain par le divin ; 
extérieurement, la réalisation de la vérité signifie la soumission du monde, de la 
société, de l’histoire à la personne, leur pénétration par le personnel. C’est en cela 
que consiste le personnalisme. Intérieurement, la personne reçoit ses forces de 
Dieu et se libère par la théo-andrie ; extérieurement, le monde entier, la société et 
l’histoire tout entières sont transfigurés et libérés par l’humain, grâce à la supréma- 
tie de l’humain. Le communautarisme va du dedans au dehors, sans que ce mou- 
vement soit une objectivation, sans qu’il comporte une soumission de la personne à 
l’objectif. La personne doit être théo-andrique, mais la société doit être humaine. 
Le mensonge et l’esclavage ont leur source dans l’objectivation sociale et histo- 
rique de la théo-andrie. C’est ce qui a donné naissance au faux hiérarchisme objec- 
tif, contraire à la dignité et à la liberté de la personne humaine. C’est également ce 
qui a donné lieu à la fausse sacralisation, que nous retrouverons dans toutes les 
forces de l’esclavage humain. 


A la personne est inhérent un caractère. Une forte personnalité possède un ca- 
ractère prononcé. Le caractère exprime la victoire du principe spirituel de 
l’homme, mais c’est une victoire ayant une forme concrète et individuelle, obtenue 
avec la participation de la structure psychique et corporelle de l’homme. Le carac- 
tère, c’est la maîtrise de soi, il résulte de la victoire sur l’asservissement à soi- 
même, victoire sans laquelle il est impossible de se libérer de l’esclavage dans le- 
quel nous tient le monde ambiant. Le caractère se manifeste avant tout dans 
l'attitude à l’égard du milieu environnant. Un tempérament est un don de la nature, 
le caractère est une conquête, et il suppose la liberté. Toutes les classifications des 
caractères et des tempéraments sont trop approximatives et artificielles. Le mystère 
de la personne échappe à la classification. Le caractère d’une personne signifie tou- 
jours son indépendance ; [51] il consiste dans sa concentration et représente une 
liberté acquise. La personne, le caractère d’une personne, cela signifie que 
l’homme a fait un choix, établi une distinction, qu’il n’est pas indifférent, qu’il ne 
fait pas de confusions. Cette liberté n’est pas le libre arbitre au sens traditionnel 
que l’École attache à ce mot, ou la liberté d’indifférence : c’est une liberté beau- 
coup plus profonde, liée à l’existence tout entière de l’homme ; c’est la liberté de 
l’esprit, l’énergie créatrice spirituelle. La vie psychique de l’homme contient le 
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principe de la création active, synthèse de la personne ; elle est la manifestation de 
l’activité de l’esprit qui influe également sur la vie du corps. C’est l’esprit qui crée 
la forme de la personne, le caractère de l’homme. Sans cette activité synthétisante 
de l’esprit, la personne se dissocie, l’homme se décompose en parties, l’âme perd 
son unité, devient incapable de réagir activement. La liberté de la personne n’est 
pas un droit : c’est là une conception superficielle. Elle est un devoir, une vocation, 
la réalisation de l’idée de Dieu dans l’homme, une réponse à l’appel de Dieu. 
L’homme doit être libre, il n’a pas le droit d’être esclave, car il doit être un 
homme. Telle est la volonté de Dieu. L’homme aime l’esclavage, et il revendique, 
sous des formes diverses, le droit à l’esclavage. C’est l’esclavage qu’il considère 
comme un droit. Or, la liberté, elle, ne se réduit pas à celle qu’affirme une déclara- 
tion des droits de l’homme : elle doit faire partie d’une déclaration des devoirs de 
l’homme, la déclaration du devoir d’être une personne, de manifester son caractère 
personnel. On peut, et souvent même on le dit, renoncer à la vie, mais on ne peut ni 
ne doit renoncer à la personnalité, à la dignité humaine, à la liberté dont dépend la 
dignité. La personne est inséparable de la conscience d’une vocation. Tout homme 
doit avoir cette conscience, quels que soient ses dons naturels. La vocation de cha- 
cun consiste à répondre sous une forme individuelle, unique, à l’appel divin et dans 
l’utilisation créatrice des dons. La personne ayant pris conscience d’elle-même 
écoute sa voix intérieure, n’obéit qu’à elle, reste sourde aux voix venant du dehors. 
Les plus grands d’entre les hommes ont toujours écouté leur voix intérieure, ont 
toujours dit non au conformisme dans leur attitude [52] à l’égard du monde exté- 
rieur. Qui dit personne dit ascèse, celle-là étant inconcevable sans celle-ci, qui 
comporte des exercices spirituels, une concentration des forces internes, un choix, 
le refus de subir l’influence de forces impersonnelles aussi bien à l’intérieur de soi 
que dans le monde extérieur. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille adopter toutes les 
formes traditionnelles de l’ascèse, celle du christianisme historique, par exemple, 
qui renfermait d’ailleurs beaucoup d’éléments non chrétiens, contraires et même 
hostiles à la personne. L’ascèse doit consister essentiellement dans la manifestation 
et la préservation de la personne sous toutes ses formes, dans la résistance active à 
la puissance du monde qui tend à détruire la personne, à l’asservir. L’ascèse est 
une lutte de la personne contre l’esclavage, et c’est seulement en cela qu’elle 
trouve sa justification. Lorsque l’ascèse se transforme en esclavage, fait qui s’est 
produit plus d’une fois au cours de l’histoire, elle doit être rejetée, et il faut se dres- 
ser contre elle dans une lutte qui, elle, exige une véritable ascèse. Loin d’être sou- 
mission et obéissance, l’ascèse est une insoumission et une désobéissance de la 
personne, une fidélité à sa vocation, une réponse à l’appel de Dieu. La personne est 
essentiellement insoumission et désobéissance, lutte, acte de création continue. La 
vraie ascèse, telle qu’elle est inhérente à la personne, constitue l’élément héroïque 
de l’homme. L’ascèse servile est une ignominie. Le caractère suppose une ascèse 
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capable de choix et de résistance. De résistance à l’esclavage et de refus de dire oui 
aux commandements asservissants du monde. 


La personne est l’union de l’un et du multiple. Dans le Parménide, Platon se 
sert, pour résoudre le problème de l’un et du multiple, de la dialectique la plus sub- 
tile. Cette dialectique est en même temps celle de la notion de l’être. Le monisme 
absolu de Parménide s’est montré impuissant à résoudre le problème du multiple. Il 
constitue le prototype du faux ontologisme, de l’asservissement sans issue à l’idée 
de l’être absolu. Le problème de l’un et du multiple a beaucoup préoccupé la pen- 
sée grecque et il occupe une place centrale chez Plotin. Comment passer de l’un au 
multiple, comment le multiple peut-il atteindre à l’un ? Existe-t-il un « autre » pour 
l’un ? L’un, en tant qu’absolu, [53] n’admet pas l’existence d’un « autre ». C’est en 
cela que consiste la grande erreur de l’idée même de l’absolu, qui nie tout rapport, 
tout passage à l’ «autre », au multiple. Ce problème ne comporte pas de solution 
rationnelle, il est entaché d’un paradoxe. Et c’est par cela même qu’il se rattache 
étroitement au problème de la personne. Le mystère du Christ, qui échappe à toute 
rationalisation, est le mystère de l’union paradoxale de l’un et du multiple. Le 
Christ représente l’humanité entière. Il est l’homme universel dans le temps et dans 
l’espace. Le mystère du Christ projette une lumière sur celui de la personne. 
L’individu est une entité particularisée, il fait partie du monde multiple. Or, la per- 
sonne est associée à l’Unique, elle est l’image de l’Unique, mais sous une forme 
individuelle et particulière. C’est pourquoi la personne ne fait pas partie du monde 
du multiple où tout est particularisé. La pensée et l’imagimation humaines sont por- 
tées à hypostasier, à personnifier des forces et des qualités. C’est cette tendance à 
l’hypostase et à la personnification qui est à l’origine du processus mythogénique 
dans la vie des peuples. Mais l’hypostasiation mythogénique est souvent fausse, 
illusoire et ne sert qu’à affermir l’esclavage de l’homme. La seule hypostasiation 
vraie est celle de l’être humain lui-même, considéré comme une personne. Le vrai 
mythe de l’homme est celui qui résulte de l’hypostasiation de l’homme, de 
l’attribution à l’homme de qualités de personne. Ce mythe exige, lui aussi, un tra- 
vail d'imagination et il consiste à représenter l’homme, non comme étant une par- 
tie, quelque chose de particulier, mais comme étant l’image de l’Unique et un uni- 
vers. C’estle mythe de la ressemblance divine de l’homme, qui a pour contrepartie 
la ressemblance humaine de Dieu. Tel est le vrai anthropomorphisme, tout autre 
étant faux. C’est seulement à la lumière de cet anthropomorphisme qu’on com- 
prend la possibilité d’une rencontre entre l’homme et Dieu, les rapports entre 
l’homme et Dieu. On ne connaît Dieu qu’en l’hypostasiant comme une personne, 
ce qui ne peut se faire sans le recours à l’imagination. C’est là la vraie hypostase, 
l’autre moitié de l’hypostase de l’homme. L’homme est une personne, parce que 
Dieu est une personne, et inversement. Mais la personne suppose l’existence [54] 
de ce qui n’est pas elle, et se trouve en rapports non seulement avec l’Un, mais 
aussi avec le Multiple. Mais qu’en est-il de la personne de Dieu ? La personne est 
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un centre existentiel et possède une sensibilité pour les joies et les souffrances. Pas 
de personne sans cette sensibilité. La théologie traditionnelle nie la souffrance de 
Dieu, dans laquelle elle voit une atteinte à Sa grandeur, et elle nie aussi tout mou- 
vement en Dieu. Dieu est pour elle actus purus. Mais cette conception de Dieu ré- 
sulte non de la révélation biblique, mais de la philosophie d’Aristote. Si Dieu est 
une Personne, et non l’Absolu, s’Il n’est pas seulement essentia, mais aussi exis- 
tentia, S’Il s’ouvre à des rapports personnels avec l’« autre », avec le multiple, II 
doit être accessible à la souffrance. Il doit contenir un élément tragique. Faute de 
quoi, Il ne serait pas une Personne, mais une idée abstraite, l’Essence, l’Être des 
Eléates. Le Fils de l'Homme souffre, non seulement en tant qu’homme, mais en 
tant que Dieu. Il n’y a pas seulement des passions humaines, il y a aussi des pas- 
sions divines. Dieu partage les souffrances des hommes. Dieu aspire à son 
«autre », à l’amour partagé. Si l’on attribue à Dieu le pouvoir d’aimer, on doit lui 
attribuer aussi le pouvoir de souffrir. L’athéisme, à vrai dire, était en opposition 
avec la conception de Dieu comme d’un être abstrait, d’une idée abstraite, d’une 
entité abstraite, et, pour autant, il n’avait pas tout à fait tort. Par rapport à un Dieu 
pareil, une théodicée est impossible. Dieu ne peut être qu’à travers le Fils, qui est 
le Dieu d’amour, de sacrifice et de souffrance. Telle est également la personne. 
Elle est affligée de souffrance et de contradiction tragique, parce qu’elle est l’union 
de l’Un et du Multiple, elle souffre du fait de ses rapports avec l’« autre ». Et cet 
«autre » n’est jamais un Tout, une unité abstraite dont la personne doive faire par- 
tie : il s’agit de rapports de personne à personne, de rapports entre la personne et 
d’autres personnes. Si la conception moniste de l’être était exacte, si la primauté 
appartenait à cet être, il en résulterait naturellement que la personne n’existe pas et 
l’on serait même en droit de se demander comment a pu naître la notion de per- 
sonne. Or, la conscience de la personne s’élève contre le totalitarisme ontologique. 
[55] C’est ce que nous montrerons en parlant de l’esclavage de l’homme à l’égard 
de l’être. La personne n’est pas l’être ou une partie de l’être : elle est esprit, liberté, 
acte. Il en est de même de Dieu : il est, lui aussi, esprit, liberté, acte, et non être. 
L’être est objectivation, alors que la personne est donnée dans la subjectivité. La 
philosophie abstraite, rationnelle, notionnelle, a toujours mal compris la personne, 
et, lorsqu'elle en parlait, c’était pour le subordonner à l’impersonnel et au général. 
Le problème de la personne a été posé avec beaucoup de netteté au XIX' siècle par 
des hommes comme Dostoïevski, Kierkegaard, Nietzsche, Ibsen, à titre de protes- 
tation contre la tyrannie du « général », contre les contraintes de la philosophie ra- 
tionnelle. Il est juste de dire cependant que Nietzsche, qui a joué un si grand rôle 
dans la problématique personnaliste, a fini par aboutir à une philosophie destruc- 
trice de la personne, en suivant une direction opposée à celle des philosophes ra- 
tionalistes. Nous verrons par la suite qu’il est impossible d’obtenir une notion 
unique de la personne, parce que la personne est essentiellement contradictoire, 
elle est elle-même une contradiction dans le monde. 
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Sans la transcendance, il n’y a pas de personne. La personne se trouve placée 
devant le transcendant et, en se réalisant, elle transcende. Ce sont justement la 
crainte et l’angoisse qui caractérisent la personne. L’homme a le sentiment d’être 
suspendu au-dessus d’un abîme, et c’est chez l’homme, en tant que personne, c’est- 
à-dire chez l’homme séparé de la collectivité primitive, que ce sentiment atteint 
son plus haut degré d’acuité. Il importe de distinguer entre l’angoisse (Angsf) et la 
crainte (Furcht), comme le fait Kierkegaard, bien qu’il faille tenir compte des par- 
ticularités terminologiques de chaque langue. La crainte a des raisons, elle est pro- 
voquée par un danger, comme il y en a tant dans le monde empirique. Mais 
l’angoisse, elle, est éprouvée, non devant un danger empirique, mais devant le 
mystère de l’être et du non-être, devant l’abîme de la transcendance, devant 
l’inconnu. En présence de la mort, on éprouve non seulement une crainte provo- 
quée par cet événement empirique, mais aussi une angoisse qu'inspire SON Carac- 
tère transcendant. La crainte [56] comporte des soucis, la triste perspective de souf- 
frances, de coups du sort. L’homme qui est sous l’empire de la crainte ne pense pas 
à un monde supérieur, il se trouve pour ainsi dire attiré en bas, attaché au monde 
empirique. L’angoisse est, au contraire, un état qui voisine le transcendant, c’est 
devant l’éternité, devant la destinée qu’on est pris d’angoisse. Mais l’homme est un 
être capable d’éprouver non seulement la crainte et l’angoisse, mais aussi la nos- 
talgie qui, tout en ayant sa qualité propre, se rapproche davantage de l’angoisse que 
de la crainte. Elle n’est pas provoquée par un danger et, loin de provoquer des sou- 
cis, elle atténue les soucis qu’on peut déjà avoir. La nostalgie est dirigée vers le 
haut et révèle la nature supérieure de l’homme. Dans la nostalgie, l’homme 
éprouve un sentiment d’abandon, de solitude, de rupture avec le monde. Rien de 
plus pénible que de se sentir ainsi étranger à tout. C’est au cours de sa formation 
progressive que l’homme éprouve cet état. Il y a dans la nostalgie quelque chose de 
transcendant, au double sens de ce mot. En même temps, en effet, que la personne 
se sent transcndante, étrangère au monde, elle est effrayée par l’abîme qui la sé- 
pare du monde supérieur, d’un monde qui devrait être le sien. On peut éprouver 
une nostalgie aiguë, même aux meilleurs moments de la vie. L'homme a la nostal- 
gie du monde divin, de la pureté, du paradis, et c’est cela qui explique le profond 
sentiment de détresse qui assombrit sa vie. Rien dans la vie empirique ne saurait 
expliquer cette tristesse, qui naît justement de la rupture avec la personnalité empi- 
rique, de l’impossibilité de s’y adapter. Dans sa subjectivité infinie, la personne 
est, pour ainsi dire, coincée entre le subjectif et le transcendant, entre 
l’objectivation et l’aspiration à la transcendance. La personne ne peut se résigner 
au quotidien du monde objectif dans lequel elle est plongée. Elle peut bien assister 
à l’exaltation de sa subjectivité sans aspirer en même temps à un autre monde, à un 
monde transcendant, et c’est ce qui constitue sa phase romantique. La détresse, la 
nostalgie sont l’expression d’un manque et d’une aspiration à la plénitude de la vie. 
Il y a la pénible détresse de nature sexuelle. La sexualité est une source de détresse 
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nostal gique. Et cette nostalgie ne peut jamais être surmontée dans [57] le monde de 
la vie quotidienne, parce que le monde ne saurait procurer cette plénitude définitive 
sans laquelle la sexualité s’éterniserait dans sa subjectivité. Le passage à 
l’objectivité signifie l’affaiblissement de la conscience personnelle et sa soumis- 
sion aux facteurs génériques de la vie sexuelle. Ce que nous appelons péché, faute, 
repentir, au sens non courant, mais existentiel, de ces mots, n’est qu’un produit de 
la transcendance, devant laquelle nous nous trouvons, sans pouvoir l’atteindre. 
L’angoisse la plus profonde est celle que l’homme éprouve devant la mort. Il y a 
une nostalgie de la mort, une détresse mortelle. L’homme a l’expérience d’une 
agonie, même de son vivant. La mort n’est tragique que pour la personne ; pour ce 
qui est impersonnel, cette tragédie n’existe pas. Il est naturel que tout ce qui est 
mortel meure. Mais la personne est immortelle ; elle est la seule chose immortelle, 
elle est créée pour l’étemnité. Et la mort est le plus grand paradoxe dans la destinée 
de la personne. La personne ne peut être transformée en chose et cette transforma- 
tion de l’homme en chose que nous appelons la mort ne concerne pas la personne. 
La mort signifie la rupture des rapports de la personne avec le monde. La mort si- 
gnifie non la fin de l’existence de la personne, mais celle de l’existence du monde, 
étranger à la personne, qui se trouvait sur son chemin. Entre ma disparition pour le 
monde et la disparition du monde pour moi, il n’y a aucune différence. La tragédie 
de la mort est avant tout une tragédie de la séparation. Mais l’attitude à l’égard de 
la mort est double, puisque la mort a encore pour la personne un sens positif. Dans 
ce monde objectivé, la plénitude de la personne est irréalisable, son existence y est 
étriquée et partielle. Le passage de la personne à la plénitude de l’éternité a pour 
condition la mort, une catastrophe, un saut par-dessus l’abîme. C’est pourquoi la 
nostalgie est inhérente à l’existence de la personne, et c’est pourquoi elle éprouve 
de l’angoisse devant l’éternité transcendante. Dans sa défense de l’immortalité de 
l’âme, la métaphysique spiritualiste fait preuve d’une incompréhension totale de la 
tragédie de la mort, passe à côté du problème de la mort. L’immortalité ne peut être 
que totale, elle ne peut être que l’immottalité de la personne totale chez laquelle 
l’esprit prend possession du côté psychique et [58] corporel de l’homme. Le corps 
fait partie de l’image éternelle de la personne, et dire que l’âme se sépare du corps 
à la suite de sa décomposition et de la perte de sa forme, c’est, à proprement parler, 
nier l’immortalité de la personne, de l’homme total. Le christianisme est opposé à 
la conception spiritualiste de l’immortalité de l’âme, il croit à la résurrection de 
l’homme total, c’est-à-dire du corps aussi bien que de l’âme. À travers des désa- 
grégations et des ruptures, la personne atteint sa reconstitution complète. 
L’immortalité naturelle de l’homme n’existe pas : il n’y a que résurrection et vie 
éternelle de la personne par l’intermédiaire du Christ, par l’union de l’homme avec 
Dieu. En dehors de cette résurrection et de cette union, il n’y a que dissolution de 
l’homme dans la nature impersonnelle. C’est pourquoi la vie de la personne est une 
vie de crainte et d’angoisse, mais aussi une vie d’espérance. En rattachant 
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l’immortalité de l’homme au Christ, je n’entends nullement dire que l’immortalité 
n’attend que ceux qui croient consciemment au Christ. Le problème est beaucoup 
plus profond. Le Christ existe même pour ceux qui ne croient pas en lui. 


La personne est inséparable de l’amour. La personne est un être qui aime et qui 
hait, un être d’Eros et d’anti-Eros, un être agonistique. Il n’y a pas de personne 
sans passion, comme 1l n’y a pas de génie sans passion. L’amour est le chemin qui 
conduit à la réalisation de la personne. Et il y a deux types d’amour : l’amour as- 
cendant et l’amour descendant, l’amour érotique et l’amour agapique. A la per- 
sonne sont inhérents ces deux types d’amour, ils sont tous les deux nécessaires à sa 
réalisation. Platon n’enseignait que l’Eros, l’amour ascendant, l’Eros qui naît de la 
richesse et de la pauvreté et qui consiste dans l’ascension de la multiplicité du 
monde sensible à l’unicité du monde des Idées. L’Eros n’est pas l’amour pour un 
être vivant et concret, pour un être mélangé (mélange du monde des Idées et du 
monde sensible), mais l’amour de la beauté, du bien suprême, de la perfection di- 
vine. [59] L’amour érotique, c’est l’attraction exercée par les hauteurs, le mouve- 
ment vers le haut, le ravissement, l’enrichissement de l’être pauvre, la reconstitu- 
tion de l’être fragmentaire dans sa plénitude. C’est l’élément qui détermine 
l’amour entre homme et femme, mais auquel se trouvent mêlés d’autres éléments. 
La sexualité est un facteur de déficience qui fait naître la nostalgie de la plénitude, 
qui provoque le mouvement vers la plénitude, laquelle n’est d’ailleurs jamais at- 
teinte. La tragédie de l’amour résulte d’un conflit entre l’amour pour un être con- 
cret faisant partie du monde sensible et l’amour pour la beauté du monde des Idées. 
Nul être concret n’incarne la beauté du monde des Idées, au sens platonicien du 
mot. C’est pourquoi l’amour-Eros, l’amour-ascension, l’amour-ravissement doit 
toujours s’unir à l’amour-descendant, à l’amour-pitié et à l’amour-compassion. 
L’amour-Eros appartient à tout amour électif, à l’amour-amitié, à l’amour de la 
patrie, il est également celui qu’on éprouve pour les valeurs idéales de la philoso- 
phie et de l’art et pour celles de la vie religieuse. L’amour Agapè est un amour qui 
descend, il ne recherche rien pour lui-même, il ne cherche pas à s’enrichir, mais il 
donne, il est prêt à tous les sacrifices, il est plongé dans un monde qui souffre, qui 
agonise dans les ténèbres. L’amour-Eros exige la réciprocité, l’amour-pitié n’a pas 
besoin de réciprocité, et c’est en cela que consistent sa force et sa richesse. 
L’amour-Eros voit l’image d’autrui, de l’être aimé, à travers Dieu, à travers l’idée 
que Dieu a de l’homme, bref, il voit la beauté de l’être aimé. L’amour-pitié voit, au 
contraire, l’ «autre » dans son abandon de Dieu, il le voit plongé dans les ténèbres 
du monde, dans les souffrances et dans la laideur. On trouve chez Max Scheler des 
idées intéressantes sur la différence entre l’amour chrétien et l’amour platonicien, 
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entre l’amour pour une personne concrète et l’amour pour une idée. Mais le plato- 
nisme s’est infiltré profondément dans le christianisme. Le problème de la per- 
sonne ne se posait pas pour le platonisme et pour l’Eros platonicien. Le christia- 
nisme, lui, pose ce problème, mais la pensée et la pratique chrétiennes l’ont obs- 
curci par la conception impersonnelle de l’amour, aussi bien de l’amour érotique 
que de l’amour caritatif. On dirait que c’est l’impersonnalité [60] de l’Eros platoni- 
cien qui a inspiré la conception impersonnelle de la caritas chrétienne. Mais qui- 
conque a su pénétrer jusqu’à l’essence de l’amour ne saurait le concevoir autre- 
ment que comme un mouvement allant de personne à personne. L’Eros imperson- 
nel est orienté vers la beauté et la perfection, non vers un être concret, vers une 
personne à nulle autre pareille ; quant à l’amour agapique et caritatif impersonnel, 
il se porte vers le prochain impersonnel, souffrant et ayant besoin d’être secouru. Il 
s’agit d’une réfraction de l’amour dans un monde supérieur et dans un monde infé- 
rieur, dans un monde impersonnel d’idées et dans un monde impersonnel de souf- 
frances et de ténèbres. Mais l’amour qui s’élève au-dessus du monde du « géné- 
ral », de l’impersonnel, est un amour orienté vers l’image de la personne, un amour 
qui cherche à éterniser cette image et sa communion avec la personne. Il en est en- 
core de même, aussi bien lorsque le rapport avec l’autre personne est celui du ra- 
vissement, du mouvement en haut, que lorsqu'il est celui de la pitié et du mouve- 
ment en bas. Les rapports avec autrui ne peuvent être ni uniquement ascendants n1 
uniquement descendants, il faut l’union, l’association des deux. L’amour unique- 
ment érotique renferme un élément démoniaque et de destruction ; l’amour uni- 
quement caritatif, descendant, a quelque chose d’humiliant pour la dignité d’autrui. 
C’est en cela que consiste la complexité du problème de l’amour, dans ses rapports 
avec la personne. L’amour chrétien, qui revêt si facilement des formes rhétoriques 
et humiliantes pour l’homme, se transforme en un exercice ascétique visant au sa- 
lut de l’âme, et en « bonnes œuvres », en gestes charitables ; l’amour chrétien, dans 
sa plus haut expression, est un amour spirituel, et non vitaliste. Mais, spirituel, 1l 
ne peut pas l’être d’une façon abstraite, mais doit l’être d’une façon concrète, et il 
doit avoir pour objet aussi bien l’âme que l’esprit, la totalité de la personne. 
L’amour-Eros ne peut s’étendre à tous, on ne peut pas se l’imposer, il résulte d’un 
choix ; alors que l’amour-pitié, l’amour-descendant s’étend sur tout le monde souf- 
frant, et c’est ainsi qu’il est capable de transformer le monde. Nous aurons encore à 
revenir sur le problème de l’amour et de la séduction érotique. Mais au point de 
vue du problème [61] de la personne, il importe de savoir qu’elle est un être ca- 
pable d’amour, de ravissement, de pitié et de compassion. 


Au problème de l’amour se rattache celui de la génialité. De la génialité qu’on 
ne doit pas confondre avec le génie. La génialité représente la totalité de la nature 
humaine, elle exprime son attitude intuitivement créatrice à l’égard de la vie, alors 
que le génie correspond à un don particulier, associé à cette nature. La génialité est 
virtuellement inhérente à toute personne, sans qu’elle soit pour cela nécessairement 
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un génie, toute personne étant en effet une totalité et ayant à l’égard de la vie une 
attitude créatrice. L’image de Dieu que l’homme porte en lui est géniale, mais cette 
génialité peut être masquée, obscurcie, étouffée. Il n’existe aucun rapport entre le 
problème de la génialité et celui du génie, d’une part, et le hiérarchisme social et 
objectivé de l’autre. Le hiérarchisme vrai, non socialisé, n’a rien à voir avec la si- 
tuation sociale, avec les origines sociales ou avec la fortune : il est fondé unique- 
ment sur les différences de dons ou de vocations, de qualités personnelles. A ce 
propos vient se poser la question de la projection sociale du personnalisme. Or, 
cette projection ne peut être socialement hiérarchique. Le génie est solitaire, il 
n’appartient à aucun groupe, à aucune élite nantie de privilèges ; il renferme un 
élément prophétique. L’existence du mal s’impose à la conscience de la personne 
placée en face du monde, et cette conscience affermit la personne dans sa résis- 
tance au mal du monde, qui a toujours une cristallisation sociale. La personne est le 
produit d’un choix, et c’est en cela qu’elle ressemble au génie qu’on peut définir 
comme un caractère achevé et une volonté tendue en vue du choix à opérer. Mais 
ce choix est une lutte, une résistance au pouvoir asservissant du monde, à son pou- 
voir de tout confondre et de tout brouiller. La personne se forme au cours de ses 
conflits avec le mal qui existe en elle-même et autour d’elle. C’est un des para- 
doxes de la personne que la conscience de la personne suppose l’existence du mal 
et du péché. L’insensibilité pour le mal, le péché, la faute va de pair avec 
l’insensibilité pour la personne, avec sa dissolution dans le général, le social et le 
cosmique. Le lien [62] qui existe, d’une part, entre le mal et la personne, d’autre 
part entre le péché et la faute, a pour effet la personnification du mal, la représenta- 
tion d’une personne comme l’incarnation universelle du mal. Mais cette personni- 
fication du mal a, d’autre part, pour effet l’affaiblissement de la faute et de la res- 
ponsabilité personnelles. C’est ce qui fait la complexité du problème qui se pose 
également à propos des rapports entre toute personne particulière et le mal. Nul 
homme, pris à part, ne peut être une incarnation et une personnification du mal. 
Chacun n’est porteur que d’une parcelle du mal, ce qui fait qu’il est impossible de 
porter un jugement définitif sur qui que ce soit, et c’est ce qui pose des limites au 
principe du châtiment. Un homme peut bien commettre un crime, mais l’homme, 
en tant que personne complète, ne peut être un criminel, et on ne doit pas le traiter 
comme une incarnation du crime : il reste une personne, il porte en lui l’image de 
Dieu. Et la personne qui a commis un crime n’appartient pas tout entière à l’État et 
à la société. La personne est un citoyen du royaume de Dieu, et non de celui de Cé- 
sar, et les jugements et condamnations dont elle est l’objet de la part de l’État ou de 
la société ne peuvent être que partiels, ne sont jamais définitifs. C’est pourquoi le 
personnalisme se prononce énergiquement et d’une façon radicale contre la peine 
de mort. La personne humaine ne peut être socialisée, car la socialisation est tou- 
jours partielle et ne s’étend jamais aux couches profondes de la personne, à sa 
conscience, à ses rapports avec les sources mêmes de la vie. La socialisation qui 
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s’étend aux couches profondes de l’existence, aux sources mêmes de la vie signifie 
le triomphe du on (Das Man), du quotidien social, le pouvoir tyrannique du moyen 
et du général sur l’individuel et le personnel. C’est pourquoi le principe de la per- 
sonne doit être mis à la base d’une organisation sociale qui n’entraîne aucune so- 
cialisation pour l’existence intérieure de l’homme. La personne doit être envisagée 
autrement que sous l’aspect d’un moyen au service du « bien commun ». Le bien 
commun a en effet servi à justifier beaucoup de formes de tyrannie et d’esclavage. 
Être au service du bien commun, c’est-à-dire de quelque chose qui n’a pas une 
existence propre, n’exprime que d’une façon abrégée, abstraite, [63] impuissante le 
devoir d’être au service du bien du prochain, de tout être concret. C’est, dans le 
monde objectivé, placer l’homme sous le signe d’un nombre mathématique. Le 
primat de la personne constitue l’élément tragique de l’homme, car l’impersonnel 
entre également dans la composition de l’homme, et c’est cet élément impersonnel 
qui s’oppose à ce que la personne se réalise dans la contradiction et la rupture. 
C’est l’objectivité qui est la source de l’esclavage. L’objectivation équivaut à la 
formation d’un pouvoir en opposition avec la dignité de l’homme. C’est justement 
du fait de l’objectivation, de l’extériorisation, de l’aliénation de sa nature que 
l’homme tombe sous l’empire de la volonté de puissance, de la soif d’argent, de 
jouissances, de gloire, bref de tout ce qui est fait pour détruire la personne. La per- 
sonne réalise son existence et sa destinée à travers des contradictions et des rappro- 
chements entre fini et infini, entre un et multiple, entre relatif et absolu, entre la 
liberté et la nécessité, entre l’intérieur et l’extérieur. Entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre le subjectif et l’objectif, il n’y a pas d’unité complète, identité : il y a seule- 
ment manque de correspondance et conflits. L’unité et l’universalité se réalisent, 
non dans l’infini de l’objectivité, mais dans l’infini de la subjectivité, dans une sub- 
jJectivité qui se transcende. 
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1.2. Le Maître, l’esclave 
et l’homme libre 


C’est une vérité qu’il ne faut pas se lasser de répéter, que l’homme est un être 
contradictoire et en conflit avec lui-même. L’homme recherche la liberté, il y as- 
pire sans cesse et de toutes ses forces, et 1l arrive cependant que non seulement il 
tombe facilement en esclavage, mais qu’il aime l’ esclavage. L’homme est à la fois 
roi et esclave. On trouve dans la Phénoménologie de l'Esprit, de Hegel, des pen- 
sées remarquables sur le maître et l’esclave, sur « Herrschaft und Knechtschaft ». Il 
s’agit ici du maître [64] et de l’esclave, non en tant que catégories sociales, mais 
dans un sens beaucoup plus profond. Il s’agit du problème de la structure de la 
conscience. Or, il existe, selon moi, trois états de l’homme, trois structures de la 
conscience, correspondant respectivement à ce qu’on peut désigner sous les noms : 
« maître », « esclave », « homme libre ». Le maître et l’esclave sont corrélatifs, ils 
ne peuvent exister l’un sans l’autre. Quant à l’homme libre, 1l existe par lui-même, 
il possède sa qualité propre, sans corrélation avec ce qui lui serait opposé. Le 
maître est une conscience qui n’existe qu’en vertu de sa corrélation avec une autre, 
avec l’esclave. Mais si la conscience du maître est celle de l’existence d’un autre, 
cet autre étant à son service, la conscience de l’esclave est celle de sa propre exis- 
tence comme étant au service d’un autre. Quant à la conscience de l’homme libre, 
elle est celle de l’existence de chacun pour soi, avec libre sortie de soi-même vers 
les autres et vers tous. L’existence de l’esclavage n’est possible qu’en l’absence de 
la conscience de l’esclavage. Le monde de l’esclavage est celui de l’esprit aliéné de 
lui-même. C’est l’extériorisation qui est la source de l’esclavage, alors que la liber- 
té est un produit de l’intériorisation. L’esclavage résulte toujours de l’aliénation de 
la nature humaine, de sa projection à l’extérieur. Feuerbach et, après lui, Marx ont 
bien reconnu cette source de l’esclavage de l’homme, mais en envisageant ce fait 
du point de vue de la philosophie matérialiste, ils n’ont fait que légitimer 
l’esclavage. L’aliénation, l’extériorisation, la projection au-dehors de la nature spi- 
rituelle de l’homme, tout cela signifie l’esclavage de l’homme. Dans la sphère éco- 
nomique, l’aliénation, l’extériorisation, la projection au-dehors de la nature spiri- 
tuelle signifie plus que l’esclavage, puisque l’homme se trouve tout simplement 
transformé en chose. Sous ce rapport, Marx a parfaitement raison. L’homme ne 
peut être libéré que s’il recouvre sa nature spirituelle, que s’il se reconnaît lui- 
même comme étant un être libre et comme un être spirituel. Tant qu’il est considé- 
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ré et qu’il se considère lui-même comme un être matériel et économique et tant que 
sa nature spirituelle est considérée comme une illusion de la conscience, l’homme 
reste un esclave et possède une nature d’esclave. [65] Dans le monde objectivé 
l’homme ne peut être libre que d’une façon relative, jamais d’une façon absolue, et 
sa liberté ne peut être conquise qu’au prix d’une lutte et d’une résistance contre la 
nécessité qu’il doit vaincre. Aussi la liberté suppose-t-elle l’existence chez 
l’homme d’un principe spirituel qui lui permet de s’opposer à la nécessité qui as- 
servit. La liberté, en tant que résultat de la nécessité, n’est pas une vraie liberté, elle 
n’est qu’un des éléments dans la dialectique de la nécessité. Au fond, Hegel ne 
connaissait pas la vraie liberté. 


Une conscience qui extériorise, qui aliène, est une conscience d’esclave. Dieu 
est maître, l’homme est esclave ; l’Église est maîtresse, l’homme est esclave ; la 
nature est maîtresse, l’homme est esclave ; l’objet est maître, l’homme-sujet est 
esclave. L’esclavage a toujours sa source dans l’objectivation, dans 
l’extériorisation, dans l’aliénation. Et cet esclavage s’étend à tout : à la connais- 
sance, à la morale, à la religion, à l’art, à la vie politique et sociale. L’esclavage 
disparaît lorsque cesse l’objectivation. Mais la disparition de l’esclavage n’entraîne 
pas nécessairement sa transformation en domination, qui n’est que l’envers de 
l’esclavage. L’homme doit devenir un être libre, et non un maître. Platon a dit avec 
raison que le tyran était lui-même un esclave. En asservissant les autres, on 
s’asservit soi-même. L’asservissement et la domination étaient primitivement asso- 
ciés à la magie qui ne connaît pas la liberté. La magie primitive était l’expression 
d’une volonté de puissance. Le maître n’est qu’une image d’esclave, faite pour 
tromper le monde. Prométhée était un homme libre et libérateur, mais un dictateur 
est un esclave qui impose l’esclavage aux autres. La volonté de puissance est tou- 
jours une volonté d’esclave. Le Christ est libre, l’homme le plus libre de tous les 
fils des hommes. Il est libre en face du monde, il ne lie que par l’amour. Le Christ 
parlait comme ayant autorité, mais il n’avait pas de pouvoir et n’était pas un 
maître. César, le héros de l’impérialisme, était un esclave du monde, un esclave de 
la volonté de puissance, un esclave de la masse humaine, sans laquelle il lui aurait 
été impossible de satisfaire sa volonté de puissance. Le maître ne connaît que la 
hauteur sur laquelle il est hissé par des esclaves, par [66] la masse. Mais ce sont 
également des esclaves, des masses qui renversent les maîtres et tous les Césars. 
Libre, il faut l’être non seulement par rapport aux maîtres, mais aussi par rapport 
aux esclaves. Le maître n’est déterminé que du dehors, il n’est pas plus une per- 
sonne que l’esclave, car seule est libre la personne, et elle le reste, alors même que 
le monde entier voudrait l’asservir. 


La déchéance de l’homme s’exprime avant tout dans sa propension à la tyran- 
nie. L'homme a toujours une tendance à exercer la tyrannie, sinon dans les grandes 
choses, dans les petites ; sinon dans l’État ou dans l’histoire du monde, dans sa fa- 
mille, dans sa boutique, dans son bureau, dans une institution bureaucratique quel- 
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conque, quelque petite que soit la place qu’il y occupe. L’homme est animé d’un 
désir irrésistible de jouer un rôle, de s’attribuer dans ce rôle une importance parti- 
culière et de s’en servir pour tyranniser les autres. L’homme est tyrannique non 
seulement pour ceux qu’il haït, mais aussi pour ceux qu’il aime. Rien de plus ty- 
rannique souvent qu’un amoureux. Et la jalousie n’est qu’une manifestation tyran- 
nique sous une forme passive. Le jaloux est un tyran qui vit dans un monde de fic- 
tions et d’hallucinations. L’homme est un tyran pour lui-même, et surtout pour lui- 
même. Il se tyrannise, en être double qu’il est, ayant perdu son intégrité. Il se ty- 
rannise par une fausse conscience de culpabilité, alors que la vraie conscience de 
culpabilité a justement pour effet de libérer l’homme. Il se tyrannise par de fausses 
croyances, par des superstitions, par des mythes ; par des frayeurs de toute sorte, 
par des complexes morbides ; par l’envie, l’amour-propre, le ressentiment. 
L’amour-propre morbide exerce la plus terrible tyrannie. L’homme se tyrannise par 
la conscience de sa faiblesse et de sa nullité, et par la soif de puissance et de gran- 
deur. L'homme asservit à sa volonté dominatrice non seulement les autres, mais 
aussi lui-même. Il existe une éternelle tendance au despotisme, à la puissance, à la 
domination. Le pouvoir de l’homme sur l’homme, les atteintes à la dignité de 
l’homme, la violence et la domination, voilà ce qui constitue le mal originel. 
L’exploitation de l’homme par l’homme, dans laquelle Marx voit un mal originel 
n’est qu’un mal dérivé, que seule la domination de l’homme [67] par l’homme 
rend possible. Mais l’homme ne devient le maître d’un autre que parce qu’il est lui- 
même esclave de la volonté de puissance. La force qui lui sert à asservir les autres 
se retourne contre lui, pour l’asservir à son tour. Un homme libre ne prétend domi- 
ner personne. D’après Hegel, la conscience malheureuse est celle qui considère 
comme essentiel ce qui lui est opposé et qui est pénétrée de sa propre nullité. Lors- 
que l’homme voit dans son essence son opposé, il en éprouve le sentiment dépri- 
mant d’une dépendance servile. Il cherche alors à se soustraire à ce sentiment, à le 
compenser, en asservissant les autres. Mais ce qui est le plus terrible, c’est 
l’esclave devenu maître. L’aristocrate, en tant que maître, est moins odieux, parce 
qu’il se souvient de sa noblesse et de sa dignité natives et qu’il est plus libre de tout 
ressentiment. Or, le dictateur, l’homme de la volonté de puissance ne se comporte 
jamais comme un aristocrate. La psychologie du dictateur, qui n’est au fond qu’un 
parvenu, est celle d’un homme dénaturé. Il est l’esclave de ce qu’il asservit. Il n’y 
a pas d’opposition plus profonde que celle qu’on peut établir entre un dictateur et 
Prométhée le libérateur. Le chef d’une masse est aussi esclave que la foule, il 
n'existe pas en dehors de la foule qu’il domine, il est tout entier projeté au-dehors. 
Le tyran est une création des masses auxquelles 1il inspire la terreur. La volonté de 
puissance, de domination, de prédominance est la volonté d’un homme possédé : 
ce n’est pas une volonté libre, ni une volonté de liberté. Celui qui est possédé par la 
volonté de puissance est au pouvoir du fatum et devient un homme fatal. Le direc- 
teur césarien, héros de la volonté impérialiste, se place lui-même sous le signe du 
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fatum. Il lui est impossible de se limiter, il court à sa perte, sans pouvoir modérer 
sa course, lui imposer une limite raisonnable qui l’empêche de se précipiter dans 
l’abîme. C’est un homme condamné. La volonté de puissance est insatiable, elle ne 
dérive pas d’un excès de forces se communiquant aux autres. La volonté impéria- 
liste règne sur un royaume fantomal, éphémère, elle engendre des catastrophes et 
des guerres. Elle est une perversion démoniaque de la véritable vocation de 
l’homme, de l’universalisme auquel il est voué. On cherche à réaliser cet universa- 
lisme [68] à l’aide d’une fausse objectivation, en projetant au-dehors l’existence 
humaine, en extériorisant l’homme, en le transformant en esclave. L’homme est 
appelé à être le roi de la terre et du monde, l’idée de l’homme est inséparable de 
celle de royauté. Il est appelé à s’étendre, à s’épandre, à s’emparer d’espaces. Il est 
entraîné dans une grande aventure. Mais la déchéance de l’homme imprime à cette 
volonté de l’universel une direction fausse et asservissante. C’est le solitaire et 
malheureux Nietzsche qui a été le philosophe de la volonté de puissance. Et voyez 
à quel point on a déformé ses idées, en les vulgarisant, en en faisant un moyen en 
vue de fins qu’il détestait. Nietzsche s’adressait à une minorité, il était, en tant que 
penseur, aristocrate, 1] méprisait la masse humaine, sans laquelle la volonté impé- 
rialiste ne peut être réalisée. Il disait de l’État qu’il était le plus froid des monstres, 
et il prétendait que l’homme ne commence que là où finit l’État. Comment, dans 
ces conditions, organiser un empire, qui est toujours l’œuvre de masses, de 
l’homme moyen ? Nietzsche était un homme faible, dépourvu de toute puissance, 
l’homme le plus faible du monde. Et il avait, non la volonté de puissance, mais 
l’idée de la volonté de puissance. Il exhortait les hommes à être durs. Mais il est 
peu probable qu’il ait entendu par dureté la violence des États et des Révolutions, 
celle de la volonté impérialiste. L’image de César Borgia ne fut pour lui que le 
symbole de la tragédie vécue par son propre esprit. Quoi qu’il en soit, la volonté de 
puissance et d’asservissement, l’exaltation de la volonté impérialiste signifient une 
rupture avec la morale évangélique. C’est à cette rupture que nous assistons dans le 
monde, elle n’existait pas dans le vieil humanisme, ni dans la révolution française. 
Le geste asservissant de la violence voudrait être une preuve de force, alors qu’en 
réalité, 1l n’est qu’une preuve de faiblesse. César est le plus impuissant des 
hommes. Quiconque inflige le châtiment de la mort est un homme dont l’esprit est 
sans force, un homme ayant perdu toute conscience de cette force. Nous nous trou- 
vons ici devant le problème très complexe de la violence. 
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Que la volonté de puissance, la volonté impérialiste soit contraire à la liberté et 
à la dignité de l’homme, rien de plus clair. Et, d’ailleurs, la philosophie impéria- 
liste n’a jamais prétendu défendre la liberté et la dignité de l’homme. Elle exalte la 
violence, dans laquelle elle voit l’expression d’un état d’âme qui ne peut être que le 
lot de quelques-uns, d’un état d’âme supérieur. Mais le problème même de la vio- 
lence et celui de l’attitude qu’elle comporte sont des problèmes très compliqués. 
Lorsqu'on s’élève contre la violence, on n’a généralement en vue que ses formes 
les plus grossières et qui frappent le plus, on ne pense qu’aux hommes auxquels on 
inflige des coups, qu’on emprisonne, qu’on tue. Mais il existe dans la vie des 
formes de violence pour ainsi dire imperceptibles, presque très raffinées. La vio- 
lence psychologique joue dans la vie un rôle beaucoup plus important que la vio- 
lence physique. Ce n’est pas seulement du fait d’une violence physique que 
l’homme perd sa liberté et devient esclave. Il peut également devenir esclave sous 
l’influence des suggestions sociales qu’il reçoit depuis l’enfance. Le système 
d’éducation, tel qu’il se pratique souvent, peut complètement priver l’homme de sa 
liberté, lui ôter la liberté de jugement. L’histoire, par son poids, par sa pression 
massive, annihile l’homme. L’homme subit encore des violences, sous la forme de 
menaces, d’une contagion s’exerçant d’une façon collective. L’asservissement est 
un meurtre. L'homme envoie toujours aux autres hommes des courants de vie ou 
des courants de mort. Et la haine est toujours un courant de mort, dirigé vers autrui, 
lequel l’éprouve comme une violence faite à sa personne. La haine est toujours un 
attentat à la liberté de celui qui en est l’objet. Mais le plus étonnant, c’est que 
l’amour peut, lui aussi, devenir mortel et envoyer un courant de mort. L’amour 
n’est pas moins asservissant que la haine. La vie humaine est traversée de courants 
souterrains qui entraînent l’homme dans une atmosphère de violence et 
d’esclavage. Il y a une psychologie de la violence individuelle et une [70] psycho- 
logie de la violence collective, sociale. L'opinion publique, lorsqu'elle est devenue 
cristallisée, figée, prend la forme d’une violence exercée sur l’homme. L’homme 
peut en effet être esclave de l’opnion publique, des mœurs, des coutumes, des ju- 
gements et opinions imposés. On ne saurait surestimer la violence exercée de nos 
jours par la presse. L’homme moyen de notre époque ne se conforme dans ses ju- 
gements et ses opinions qu’au journal qu’il lit tous les matins et qui exerce sur lui 
une contrainte psychique. Et étant donné la vénalité et l’insincérité de la presse, 
elle exerce une influence pernicieuse, en asservissant l’homme, en le privant de la 
liberté de conscience et de jugement. Cette violence est cependant relativement peu 
perceptible, sauf dans les pays de dictature où la falsification des opinions et des 
jugements constitue un procédé de gouvernement. Il est un autre facteur qui exerce 
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une violence encore plus grande : c’est l’argent, qui exerce une dictature occulte 
dans la société capitaliste. Sa violence n’est pas directe, ne saute pas aux yeux, 
mais toute la vie de l’homme est subordonnée à l’argent, à cette force la plus im- 
personnelle, la plus dépourvue de valeur qualitative, échangeable contre tout et 
contre n’importe quoi. Au lieu d’être privé directement, par la violence physique, 
de la liberté de conscience, de pensée, de jugement, l’homme se trouve placé dans 
un état de dépendance matérielle, vit sous la menace de la mort par la famine, ce 
qui équivaut à la privation de liberté. L’argent procure l’indépendance, le manque 
d’argent crée la dépendance. Mais même ceux qui possèdent de l’argent vivent 
dans l’esclavage, subissent une violence occulte. Dans le royaume de Mammon, 
l’homme est obligé de vendre son travail, et son travail n’est pas libre. L’homme 
n’a jamais trouvé dans le travail la vraie liberté. Relativement plus libres étaient le 
travail de l’artisan et le travail intellectuel qui subissait d’ailleurs, lui aussi, une 
violence peu ouverte. Mais la masse humaine a passé du travail d’esclave au travail 
de serfs, pour retomber dans l’esclavage sous le régime du travail capitaliste et 
dans le servage sous le régime du travail dans la société communiste. L’homme 
reste toujours esclave, et c’est un fait psychologique très intéressant que la liberté 
soit facilement conçue comme absence [71] de mouvement, comme un état sta- 
tionnaire. Le mouvement suppose déjà une certaine violence sur le monde envi- 
ronnant, sur le milieu matériel environnant et sur les autres hommes. Or, le mou- 
vement est un changement qui ne demande pas si le monde est prêt à en accepter 
les conséquences. Cette acceptation du repos, considéré comme une absence de 
violence, et du mouvement ou changement considéré comme un effet de violence 
se traduit dans la vie sociale par des conséquences conservatrices. L’esclavage, 
lorsqu'il existe depuis longtemps et qu’il a fini par devenir l’état habituel, peut 
bien ne pas apparaître comme une violence, alors que le mouvement ayant pour but 
l’abolition de l’esclavage peut, au contraire, apparaître comme une violence. Les 
tentatives de réforme sociale sont considérées comme une violence par ceux aux 
veux desquels le régime social auquel ils sont habitués apparaît, malgré son injus- 
tice, comme un régime de liberté. Toutes les tentatives de réformer la situation des 
classes ouvrières soulèvent des protestations bruyantes de la part des classes bour- 
geoises qui qualifient ces tentatives de violence, d’atteintes à la liberté. Tels sont 
les paradoxes de la liberté dans la vie sociale. De quelque côté qu’il se tourne, 
l’esclavage guette l’homme. La lutte pour la liberté suppose une résistance, sans 
laquelle elle perd son pathos. Lorsqu'elle est devenue un élément de la vie quoti- 
dienne, la liberté se mue insensiblement en esclavage, puisqu'elle a fini par 
s’objectiver, alors que la liberté est le royaume du sujet. L’homme est esclave, 
parce que la liberté est difficile et que l’esclavage est facile. 


Dans le monde de l’esclavage, qui est celui de l’objectivité, la violence est con- 
sidérée comme une force, comme une manifestation de force. L’exaltation de la 
violence signifie toujours le culte de la force. Mais la violence est loin de 
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s'identifier avec la force, ne doit jamais être confondue avec la force. La force, au 
sens profond du mot, signifie la prise de possession de ce vers quoi elle est dirigée, 
non une domination avec conservation de l’extériorité de l’objet, mais une union 
intime obtenue par une action persuasive. Le Christ parle avec force, le tyran non. 
L’auteur d’une violence est impuissant devant celui qu’il violente. C’est par im- 
puissance qu’on a recours à la violence ; [72] on y a recours parce qu’on n’a aucun 
pouvoir sur ceux à qui on inflige une violence. Le maître n’a aucun pouvoir sur son 
esclave. Il peut bien le torturer, mais, en le faisant, il montre seulement qu’il se 
heurte à un obstacle invincible. Un maître qui possède la force cesse d’être un 
maître. Et quand l’impuissance devant autrui atteint une limite extrême, elle 
s’exprime par la soif de meurtre. On pourrait bien parler de force illimitée, si cette 
force avait le pouvoir de ramener l’homme à la vie. La force est transfiguration, 
illumination, résurrection d’un autre. Mais la violence, la torture, le meurtre sont 
une preuve de faiblesse. Ce qu’on appelle force dans le monde objectivé, ordinaire, 
extériorisé, impersonnalisé, n’est pas la même chose que la force au sens existen- 
tiel du mot. C’est ce qui se manifeste dans le conflit entre la force et la valeur. Les 
valeurs les plus hautes du monde sont plus faibles que les valeurs inférieures ; les 
plus hautes sont bafouées, les inférieures triomphent. Le policier et le caporal, le 
banquier et l’affairiste sont plus forts que le poète et le philosophe, que le prophète 
et le saint. Dans le monde objectivé la matière est plus forte que Dieu. Le Fils de 
Dieu a été crucifié. Socrate est mort empoisonné. Les prophètes ont été lapidés. 
Les précurseurs et les créateurs d’une pensée et d’une vie nouvelles ont été persé- 
cutés et souvent mis à mort. C’est l’homme moyen, l’homme du quotidien social 
qui a toujours triomphé. Le triomphe a toujours été pour le maître et pour l’esclave, 
mais l’homme libre n’a jamais été toléré. On ne voulait pas reconnaître la valeur la 
plus haute, celle que représente la personne humaine, mais toutes les préférences 
allaient aux valeurs les plus basses. L'État avec ses violences et ses mensonges, 
avec son espionnage et ses froides mises à mort, a toujours été l’objet d’une adora- 
tion servile, a toujours été considéré comme une valeur inappréciable. Dans le 
monde objectif, on n’aime que le fini, et on ne supporte pas l’infini. Et ce pouvoir 
du fini se révèle toujours comme étant l’esclavage de l’homme, alors que l’infini 
qui lui reste caché serait sa libération. On a toujours associé la force à de mauvais 
moyens qu’on considérait comme nécessaires en vue de fins considérées comme 
bonnes. Mais toute la vie était remplie de ces moyens, et quant aux fins, on ne les 
atteignait jamais. [73] C’est ainsi que l’homme devient l’esclave de moyens qui 
sont censés le rendre fort. L’homme a cherché la force là où il n’avait aucune 
chance de la trouver, en suivant notamment le faux chemin de l’impuissance qui ne 
peut se satisfaire que par des actes de violence. Il accomplissait des actes de volon- 
té qui asservissent, et non des actes de volonté qui libèrent. Le meurtre, l’assassinat 
ont toujours joué un grand rôle parmi les moyens dont se servaient ceux qu’on ap- 
pelle les grands hommes de l’histoire, les héros de la volonté impérialiste. Et le 
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recours à ce moyen a toujours été une preuve de la faiblesse métaphysique de ces 
hommes « forts », l’expression de leur volonté pathologique de puissance et de 
domination, accompagnée de la manie de la persécution. La faiblesse spirituelle, 
l’impuissance d’atteindre la vie intérieure de l’homme, l’absence d’une force ca- 
pable d’opérer la résurrection des hommes en vue d’une vie nouvelle ont eu pour 
effet d’inculquer aux hommes la croyance à une vie infernale dans l’autre monde et 
de leur faire accepter la nécessité d’une vie de tortures et de châtiments sévères, 
allant jusqu’au meurtre, dans ce monde-ci. La vérité est crucifiée dans le monde, 
mais c’est la vérité, la vérité divine qui possède la vraie force. 


Le monisme est la source philosophique de l’esclavage humain. La pratique du 
monisme est une pratique tyrannique. Le personnalisme s’oppose radicalement au 
monisme, qui prêche la domination du « général » et de l’universel abstrait, en 
niant la personne et la liberté. La personne, la liberté sont inséparables du plura- 
lisme ou, plus exactement, elles revêtent extérieurement la forme du pluralisme, 
mais peuvent signifier intérieurement un universalisme concret. La conscience ne 
peut avoir son centre dans une unité universelle quelconque, elle ne peut être alié- 
née, mais doit résider dans les profondeurs de la personne. Et de ce que la cons- 
cience réside dans les profondeurs de la personne, il ne s’ensuit pas que celle-ci 
soit enfermée en elle-même, ramassée sur elle-même, condamnée [74] à une vie 
égocentrique : bien au contraire, cela suppose l’ouverture vers l’intérieur, et non 
vers le dehors, l’enrichissement de l’intérieur par un contenu universel concret. 
Mais en enrichissant sa conscience par un contenu universel concret, la personne 
ne la situe pas dans l’État, dans la société, dans le peuple, dans l’Église, dans une 
classe ou dans un parti, bref elle ne lui imprime pas un caractère social. Le seul 
sens recevable, éloigné de tout ce qui rappelle l’esclavage, qu’on puisse donner au 
mot « sobornost 2 » est celui d’un universalisme intérieur concret de la personne, et 
non celui de l’aliénation de la personne au profit d’une collectivité extérieure. 
N'est libre que celui qui repousse l’aliénation, la projection de sa conscience et de 
son jugement au dehors, tandis que celui qui y consent est un esclave. Le maître y 
consent bien, mais il n’est qu’un esclave à sa façon. Parler de l’autonomie de la 
personne, de la conscience, c’est au point de vue terminologique, user d’un langage 
inexact. Chez Kant, cela signifie la soumission de la personne à la loi morale ra- 
tionnelle. Ce qui est alors autonome, ce n’est pas l’homme, mais la loi morale ra- 
tionnelle. L’autonomie de l’homme en tant que personne doit être désignée par le 
terme plus exact de liberté. C’est la raison ou la nature qu’on opposait générale- 
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ment aux régimes autoritaires et hiérarchiques dans l’histoire européenne. C’est au 
nom de la raison et de la nature qu’on s’élevait contre l’autorité. Mais ce n’est pas 
en partant de ces principes qu’on peut réaliser la liberté de l’homme, qui reste, 
malgré tout, soumis à la raison impersonnelle, à la société souveraine ou, tout sim- 
plement, aux nécessités naturelles. Ce qu’il faut opposer à la conscience ou au ré- 
gime autoritaires, ce n’est ni la raison, ni la nature, ni la société souveraine, mais 
l’esprit, la liberté, le principe spirituel, auquel l’homme doit sa personnalité et qui 
est indépendant aussi bien de la nature objectivée que du monde logique objectivé. 
Ceci suppose un changement dans l’orientation de la lutte contre l’esclavage, au- 
trement dit une transmutation des valeurs, et c’est à quoi est consacré cet ouvrage. 
Il faut opposer l’universalisme intérieur, existentiel, à l’universalisme [75] exté- 
rieur, objectivé, source inépuisable de formes d’esclavage, sans cesse renouvelées. 
Tout ce qui est impersonnel, aliéné dans la sphère du « général » est un leurre et 
entraîne l’esclavage de l’homme. L’homme libre est celui qui se dirige lui-même, 
et non celui qui est dirigé ; la liberté, ce n’est pas la direction de la société et du 
peuple par eux-mêmes, mais la direction de l’homme par lui-même, de l’homme 
devenu personne. 


Le changement d’orientation de la lutte pour la liberté humaine, pour la révéla- 
tion de l’homme libre signifie avant tout un changement de structure de la cons- 
cience, un changement de la table des valeurs. Il s’agit là d’un processus très pro- 
fond, et dont les résultats sont lents à se manifester. Il s’agit là d’une révolution 
intérieure et profonde, qui se déroule, non dans le temps historique, mais dans le 
temps existentiel. À ce changement de structure de la conscience correspond un 
changement dans la manière de concevoir l’immanence et la transcendance, ainsi 
que leurs rapports. La continuité immanente grâce à laquelle l’homme se trouve 
jeté en plein processus évolutionnaire équivaut à une négation de la personne, la- 
quelle suppose la discontinuité et la transcendance. L’homme s’y trouve soumis à 
l’unité universelle, à laquelle Dieu serait absolument immanent. Mais Dieu est tout 
à fait transcendant par rapport à cette unité et au processus qui s’y déroule. C’est 
cette transcendance de Dieu, cette liberté de Dieu par rapport à la nécessité cos- 
mique, par rapport à toute objectivité qui constitue la source de la liberté de 
l’homme, de la possibilité de l’existence de la personne. Mais la transcendance 
peut également être interprétée en se plaçant au point de vue de l’esclave et signi- 
fier l’humiliation, l’abaissement de l’homme. La transcendance peut être conçue 
comme une objectivation, une extériorisation, et l’attitude à adopter à son égard, 
non comme une transcendance intérieure vers la liberté, mais comme un rapport 
d’esclave à maître. Le chemin de la libération n’est ni celui de l’immanence ni ce- 
lui de la transcendance traditionnelles. La transcendance vers la liberté ne signifie 
jamais une soumission à une volonté étrangère, ce qui serait esclavage, mais la 
soumission à la Vérité qui est en même temps la Voie et la Vie. La vérité est tou- 
jours inséparable [76] de la liberté et n’est donnée qu’à la liberté, alors que 


53 


l’esclavage est négation de la liberté, horreur de la liberté. L’amour de la liberté est 
une Victoire sur la peur qui asservit. L'homme primitif, qui survit dans l’homme 
de nos jours, est au pouvoir de la peur, il est esclave du passé, du quotidien, de 
l’esprit des ancêtres. Les mythes peuvent engendrer l’esclavage. L’homme libre 
échappe au pouvoir des mythes, mais les hommes de la civilisation moderne, de 
l’apogée de la civilisation, sont toujours au pouvoir des mythes, et plus particuliè- 
rement du mythe des réalités universelles, du royaume du « général » auquel 
l’homme devrait être soumis. Or, il n’existe pas de réalités générales, universelles : 
ce ne sont que des fantômes et des illusions créés par l’objectivation. Il y a des va- 
leurs universelles, des vérités, par exemple, mais toujours sous une forme concrète 
et individuelle. En hypostasiant des valeurs universelles, la conscience s’engage 
dans une fausse direction. C’est de la vieille métaphysique que rien ne justifie. En 
dehors de la personne, il n’y a pas de valeur universelle. L’univers se trouve incar- 
né dans la personne humaine, dans la personne de Dieu. La personnification de 
principes constitue justement une objectivation dans laquelle la personne disparaît. 


L’esclavage est passivité. La victoire sur l’esclavage est l’effet d’une activité 
créatrice, laquelle ne se manifeste que dans le temps existentiel. L’activité histo- 
rique est une activité d’objectivation, de projection à l’extérieur de ce qui se passe 
dans les profondeurs. Le temps historique veut faire de l’homme son esclave, alors 
que l’homme libre ne doit plier n1 devant l’histoire, n1 devant l’espèce, ni devant la 
révolution, ni devant aucune généralité objective qui revendique une importance 
universelle. Le maître ne le cède en rien, sous ce rapport, à l’esclave : il s’incline, 
lui aussi, devant les généralités, devant le pseudo-universalisme, et il existe entre 
lui et l’esclave plus de ressemblance qu’on n’est porté à le croire. L’homme libre 
pourrait même refuser de devenir un maître, car cela signifierait [77] pour lui la 
perte de la liberté. Pour rendre la conscience à même de dépasser aussi bien 
l’esclavage que la volonté de domination, il importe de construire une sociologie 
apophatique, par analogie avec la théologie apophatique. La sociologie catapha- 
tique évolue dans les catégories de l’esclavage et de la domination, sans issue vers 
la liberté. Les notions sociologiques courantes sont inapplicables aux considéra- 
tions sur une société où il n’y aurait ni esclavage ni domination, car une société 
pareille suppose le détachement, une attitude négative à l’égard de tout ce sur quoi 
repose la société dans le royaume de César, c’est-à-dire dans le monde objectivé où 
l’homme se trouve, à son tour, transformé en objet. Une société d’hommes libres, 
une société de personnes n’est ni une monarchie ni une théocratie, ni une aristocra- 
tie, ni une démocratie, ni une société autoritaire ou libérale ou bourgeoise, ou so- 
cialiste, ni une société fasciste ou communiste ; elle n’est même pas une société 
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anarchiste, pour autant que l’anarchisme comporte encore une certaine objectiva- 
tion. C’est une société apophatique pure, c’est-à-dire fondée sur la connaissance de 
Dieu, une société étrangère aux notions, libre de toute rationalisation. Et cela sup- 
pose un changement de structure tel de la conscience que celle-ci devienne incom- 
patible avec l’objectivation, avec l’opposition du sujet et de l’objet, de l’esclave et 
du maître : on se trouverait alors en présence d’une subjectivité infinie, remplie 
d’un contenu universel, et ce serait le règne de l’existentialité pure. On commet 
une erreur en prétendant que la sociologie apophatique s’applique à un autre 
monde, au monde céleste, à la vie d’« outre-tombe », et en se reposant sur l’idée 
que dans ce monde-ci, dans le monde immanent, dans la vie d’avant la mort, tout 
doit rester comme par le passé. Nous verrons plus loin que cette manière de voir 
est dictée par une fausse conception de l’eschatologie, par l’idée que la fin est dé- 
pourvue de toute signification existentielle. En réalité, le changement de structure 
de la conscience, la fin de l’objectivation, la création d’une société d'hommes 
libres, qui n’est concevable qu’à la lumière de la sociologie apophatique, peut et 
doit encore se réaliser dans ce monde-ci. 


L'homme ne vit pas seulement dans le temps cosmique [78] de l’évolution cy- 
clique de la nature et dans le temps historique orienté vers l’avenir, mais il vit aussi 
dans le temps existentiel, en dehors de l’objectivation qu’il pose d’ailleurs lui- 
même. Nous verrons dans la dernière partie de ce livre que la « fin du monde », 
qui, en langage philosophique, signifie la fin de l’objectivation, suppose l’activité 
créatrice de l’homme et se produit non seulement dans l’« au-delà », mais aussi 
dans l’« en-deçà ». Tel est le paradoxe de la destinée de l’homme et de celle du 
monde, paradoxe qui échappe aux catégories de la pensée rationnelle. Paradoxe 
incompréhensible pour l’esclave et pour le maître, mais accessible seulement à la 
pensée de l’homme libre. Le maître et l’esclave feront des efforts surhumains pour 
s’opposer à la fin de l’objectivation, à la « fin du monde », à l’avènement du 
royaume de Dieu, du royaume de la liberté et des hommes libres ; ils ne se lasse- 
ront pas de créer des formes d’esclavage et de domination nouvelles, de se livrer à 
de nouveaux travestissements, de donner à l’objectivation des formes sans cesse 
renouvelées qui tiendront gravement en échec l’activité créatrice de l’homme et 
perpétueront les crimes de l’histoire. Mais les hommes libres doivent préparer leur 
royaume, non dans l’« au-delà », mais dès ici-bas, et commencer par se préparer 
eux-mêmes, par se rendre libres, par réaliser leur personne. L’homme libre est ce- 
lui qui ne fuit pas les responsabilités. Les esclaves ne sont pas capables de préparer 
un nouveau royaume, auquel le mot royaume serait d’ailleurs inapplicable, car la 
révolte des esclaves n’aboutit qu’à la création de nouvelles formes d’esclavage. 
Seuls les hommes libres en possèdent le pouvoir. Quant au maître, il ne fait que 
partager le sort de l’esclave. Il nous paraît nécessaire de passer en revue toutes les 
formes d’esclavage, aussi multiples que variées, qui guettent l’homme et l’attirent. 
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De l'esclavage et de la liberté 
de l’homme 


Chapitre Il 


2.1. Être et Liberté. 
L'homme esclave de l’Etre 


La métaphysique s’est toujours efforcée à être une ontologie, une philosophie 
de l’Être. C’est là une très ancienne tradition philosophique, dont les origines re- 
montent à Parménide, qui est un ontologiste par excellence. Rien de plus abstrait 
que la notion de l’Étre chez Parménide. Platon, qui n’a pas pu se résigner à une 
pareille abstraction, avait cherché à rendre le problème de l’Être plus varié et plus 
précis. Mais il y a également une tradition ontologique qui remonte à Platon, et de 
nos jours les représentants de la philosophie ontologique sont des platoniciens. J’ai 
depuis longtemps conçu des doutes sur la vérité de l’ontologisme en général et de 
l’ontologisme platonicien en particulier, et j’ai exprimé ces doutes dans mon livre 
sur le Sens de l'activité créatrice, où j’essayais de démontrer le primat de la liberté 
sur l’Être, bien que ma terminologie n’y fût pas suffisamment précise ni appliquée 
d’une façon suffisamment conséquente. J’estime aujourd’hui plus que jamais que 
l’ontologisme est une philosophie erronée. C’est la philosophie existentielle que je 
considère comme la vraie philosophie, et je pense qu’il y a un autre type de pensée 
et une autre manière de concevoir l’ancien problème des rapports entre essentia et 
existentia que le type de pensée et la manière de concevoir qui ont donné naissance 
à l’ontologisme. La vraie philosophie doit rechercher la réalité concrète, avoir pour 
objet l’existant. Et c’est bien ce courant qu’on retrouve dans la pensée philoso- 
phique de nos [80] jours. Il convient cependant de reconnaître que, malgré son on- 
tologisme abstrait, on trouve chez Platon lui-même l’affirmation de vérités éter- 
nelles. 


Le problème de l’Être consiste avant tout à savoir dans quelle mesure l’Être est 
déjà une construction de la pensée, c’est-à-dire une objectivation effectuée par le 
sujet, autrement dit une production secondaire, et non primaire. « Etre » est une 


51 


notion, c’est-à-dire quelque chose qui a déjà passé par la pensée objectivante ; il 
porte en conséquence le cachet de l’abstraction et n’est propre, comme tout ce qui 
est objectivé, qu’à asservir l’homme. L’Être n’est pas une donnée de la subjectivité 
première de l’existence ; nous n’avons aucune expérience de cette donnée. Chez 
Parménide, dans le platonisme, dans l’ontologisme, l’Être authentique, idéal, est un 
universel et un général, tandis que l’individuel et le particulier est conçu comme 
dérivé, comme quelque chose de subordonné et d’illusoire. C’est l’idéal, l’idée, qui 
sont considérés comme étant d’une réalité authentique. Ce sont les universaux qui 
sont réels. Le monde multiple et individuel ne serait qu’un monde secondaire, ré- 
fléchi, d’une réalité incomplète, un monde où l’Être est contaminé par le non-Être. 
Tel est le sommet qu’avait atteint la philosophie grecque qui inspire encore la phi- 
losophie ontologique moderne et contemporaine. Mais c’est le contraire qui est 
vrai : c’est ce monde empirique, objectivé, qui est le règne du « général », du né- 
cessaire, de la loi, le règne où l’individuel et le particulier se trouvent sous la con- 
trainte de principes universels, tandis que le monde spirituel est le règne de 
l’individuel, du particulier, de la personne et de la liberté. Le « général », ce qui 
exerce une contrainte objective, ne règne que dans ce monde empirique, et est ab- 
sent du monde spirituel. Contrairement à une opinion répandue, l’esprit s’oppose 
avant tout au « général », 1l ne connaît que le particulier. Le problème de l’Un et du 
Multiple doit être posé autrement que ne le font Platon et les platoniciens. C’est en 
objectivant, en extériorisant que la pensée humaine construit l’Être comme sous 
l’aspect du « général », de l’universel et transforme le personnel, le « singulier » en 
particulier et partiel. Mais d’après la vérité existentielle, c’est le singulier qui a une 
existence réelle, tandis que le « général » [81] n’a pas d’existence réelle, et cette 
affirmation a un sens tout à fait différent de celui que lui donnaient les nomina- 
listes qui ne représentent que l’autre pôle de la pensée objectivante et abstrayante. 
D’après les platoniciens-réalistes (S. Frank, N. Losski}, les nominalistes 
s’imaginent que la réalité du « cheval en général » signifie que c’est un « cheval en 
général » qui broute l’herbe dans la prairie. À quoi ces platoniciens-réalistes ré- 
pondent que le « cheval en général » n’existe qu’en tant qu’unité de tous les che- 
vaux particuliers. Cette définition perpétue l’erreur de l’ancienne problématique 
qui faisait l’objet des discussions entre nominalistes et réalistes. Erreur consistant 
dans l’opposition logique entre le général et le particulier, l’universel et l’indi vidu. 
Mais cette opposition est un produit de la pensée objectivante. À l’intérieur de 
l’existence, le particulier, l’individuel est universel, de même qu’est universel le 
concret, alors que l’universel en tant que « général » n’existe pas. Le « cheval en 
général » et «l’homme en général » n’existent pas, et l’on ne saurait parler de 
l’unité de tous les chevaux ou de tous les hommes particuliers comme d’une « gé- 
néralité », mais chaque cheval et chaque homme particuliers contiennent 
l’universel (et non le « général ») de l’existence chevaline et humaine. L’unité ré- 
elle ne ressemble en rien à l’unité telle qu’elle existe dans la pensée. On découvre 
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l’universalité de l’homme particulier, non par un procédé d’abstraction, consistant 
à dégager les propriétés communes à tous les hommes, mais en approfondissant ce 
que chaque homme a de singulier. On pourrait dire, en se servant de la terminolo- 
gie de Kant, que le règne de la nature est le règne du « général », et le règne de la 
liberté celui du « singulier ». Mais le règne de la liberté est celui de l’esprit. Une 
philosophie ayant pour base la notion de l’Être est une métaphysique naturaliste. 
L’Étre est la nature, l’ousia, il fait partie du monde objectif, issu de la rationalisa- 
tion. Penser l’esprit comme étant l’Être, c’est le penser à la manière naturaliste, 
comme étant nature, objet, alors que l’esprit n’est ni nature, ni objet, ni Être : il est 
sujet, acte, liberté. L’acte primaire n’est pas l’Étre : l’Étre est l’acte figé. Les mys- 
tiques enseignaient avec raison, et c’est ce qui faisait la profondeur de leur ensei- 
gnement, que [82] Dieu n’est pas l’Être, que la notion étroite d’Être est inappli- 
cable à Dieu : Dieu esf, mais il n’est pas l’Étre. « Je suis celui qui est »: ici 
l’accent est mis sur « Je », et non sur « celui qui est ». « Je », en tant que personne, 
est antérieur à l’Être, qui est le produit d’une pensée catégoriale. La personne est 
plus primitive que l’Être. C’est là ce qui constitue la base du personnalisme. L’Être 
est le produit de la pensée abstraite, alors que mon chat favori, qui est là, existe. 
L’Étre n’a pas d’existence. La notion de l’Étre ne peut être mise à la base de la phi- 
losophie, ne serait-ce que parce que c’est une notion à double sens. L’Être désigne 
en effet aussi bien le sujet que le prédicat. VI. Soloviev propose, pour désigner le 
sujet de l’existence, le mot « Etant ». Mais l’Etant est inséparable de l’existence. 
L’attrait ontologique, l'attrait exercé par l’Être est devenu une des sources de 
l'esclavage humain. L’homme a été déclaré comme étant l’esclave de l’Être, 
comme étant totalement déterminé par lui, donc comme non libre à l’égard de 
l’Être, sa liberté étant une conséquence de l’Être. L’ontologie peut devenir une 
cause d’asservissement de l’homme. Le problème fondamental est celui des rap- 
ports entre l’Étre et la liberté, entre l’Être et l’esprit. 


Il faut choisir entre les deux philosophies : celle qui reconnaît le primat de 
l’Être sur la liberté et celle qui accorde à la liberté le primat sur l’Être. Ce choix ne 
peut être effectué par la pensée seule, mais demande la participation de l’esprit 
dans sa totalité, y compris celle de la volonté. Le personnalisme postule le primat 
de la liberté sur l’Étre, alors que la philosophie qui postule le primat de l’Étre est 
une philosophie de l’impersonnalisme. L’ontologie qui reconnaît le primat absolu 
de l’Être est une philosophie déterministe. Elle déduit la liberté de l’Étre, elle fait 
de la liberté une détermination de l’Être, autrement dit la liberté lui apparaît, en 
dernière analyse, comme un produit de la nécessité. L’Être apparaît comme une 
nécessité idéale, n’admettant aucune rupture, comme une nécessité continue, 
comme une unité absolue. Mais la liberté ne se laisse pas déduire de l’Être, ses ra- 
cines ne plongent dans rien, elle est sans fond, elle plonge dans le non-être, pour 
nous servir de la terminologie ontologique. I1 n°y a [83] pas d’Être continu, ininter- 
rompu. Il y a des ruptures, des solutions de continuité, des abîmes, des paradoxes, 
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il y a des transcendances. C’est pourquoi il n’y a que la liberté, il n’y a que la per- 
sonne dont on puisse dire qu’elles existent. Le primat de la liberté sur l’Être est 
également le primat de l’esprit sur l’Être. L’Étre est statique, l'Esprit est dyna- 
mique. L'Esprit n’est pas l’Être. L'Esprit ne peut être pensé intellectuellement 
comme un objet, l'Esprit est sujet et subjectivité, il est liberté et activité créatrice. 
Dynamisme, activité, création, sont en opposition complète avec la conception in- 
tellectualiste de l’Être. La raison impersonnelle, générale, ne reconnaît dans l’Être 
que ce qu’il a d’impersomel et de général, c’est-à-dire des objets détachés de 
l’existence humaine. La philosophie intellectualiste, tout comme la philosophie 
vitaliste, d’ailleurs, est toujours antipersonnaliste. La connaissance de la liberté et 
de la personne ne peut être acquise que par la raison personnelle, par la volonté et 
l’activité personnelles. Deux points de vue se trouvent ici en présence, sinon en 
conflit : d’après l’un, il existerait un ordre d’Être invariable, éternel, rationnel, 
s’exprimant également dans l’ordre social, qui ne serait pas une création humaine 
et auquel les hommes doivent par conséquent se soumettre ; d’après l’autre, les 
bases de la vie cosmique et sociale, frappée de déchéance, loin d’être éternelles et 
imposées d’en haut, subiraient des variations que leur imprime l’activité créatrice 
de l’homme. Le premier de ces points de vue est celui de l’asservissement, le se- 
cond celui de la libération de l’homme. L’ontologisme est une connaissance imper- 
sonnelle, fondée sur une vérité impersonnelle. Il n’existe pas d’harmonie préétablie 
de l’Être, d’unité du Tout, en tant que vérité, bien, justice. La conception grecque 
du monde était fondée sur la contemplation esthétique du Tout. Mais il existe dans 
le monde un conflit entre des forces polarisées, c’est-à-dire un désordre à côté de 
l’ordre, une dysharmonie à côté de l’harmonie. De cela Jacob Boehme avait une 
vision plus profonde que n’importe qui. L’ordre cosmique, l’unité cosmique, 
l’harmonie cosmique résultent des lois de la logique, des lois de la nature, des lois 
de l’État, du pouvoir du « général », de la puissance du nécessaire. Ce sont autant 
d’objectivations produites par la déchéance. Dans l’autre [84] monde, celui de la 
spiritualité, tout est libre, mdividuel ; il ne contient rien de « général », rien de né- 
cessaire. Le monde est l’Esprit objectivé, c’est-à-dire aliéné de lui-même. On peut 
donner à cette proposition un sens plus profond, en disant : l’Être est aliénation et 
objectivation, transformation de la liberté en nécessité, de l’individuel en général, 
du personnel en impersonnel, il est le trromphe de la raison ayant perdu tout con- 
tact avec l’existence humaine. Mais la libération de l’homme signifie le retour de 
l’Esprit à lui-même, c’est-à-dire à la liberté. Pour Hegel également, l’Esprit est une 
entité existant pour elle-même. Mais ce que Hegel ne comprenait pas, c’est que 
l’objectivation de l’Esprit avait pour conséquence l’esclavage ; il ne comprenait 
pas la personne, il ne comprenait pas que la liberté était autre chose qu’une néces- 
sité devenue consciente. Dans sa manière de comprendre l’objectivation, Schopen- 
hauer était plus près de la vérité que Hegel. Mais l’objectivation ne résulte pas seu- 
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lement d’une certaine orientation de la volonté ; elle résulte aussi du vouloir inlas- 
sable dans le monde objectivé. 


En passant par la philosophie moderne, le platonisme a subi des changements 
essentiels, et cela tant en bien qu’en mal. Les idées platoniciennes sont des eidos, 
des genres. Le génie artistique de Platon les avait douées d’une vie singulière. Or, 
la philosophie rationaliste moderne a définitivement transformé les idées géné- 
riques grecques en notions. Chez Hegel, le monde apparaît comme le développe- 
ment automatique d’un concept, comme si le concept était doué d’une passion. 
Mais c’est ce qui révèle le caractère du concept générique, sa dépendance de cons- 
tructions intellectuelles, des catégories de la pensée. L’idéalisme (le réalisme au 
sens médiéval du mot) ne dépendait pas des concepts du sujet. Le mérite de la phi- 
losophie moderne consiste dans la découverte du rôle de l’activité du sujet dans la 
construction du monde objectif. Et Kant a eu le mérite particulièrement grand 
d’avoir déblayé le terrain qui a permis d’inaugurer une nouvelle manière de philo- 
sopher, bien que lui-même ne se soit pas engagé dans la voie qu’il avait ouverte. 
L’Être comme objet, l’Être de l’universel et du « général » est une construction du 
sujet, en rapport avec une certaine orientation de son activité. L’Étre [85] se révèle 
comme résultant d’un transfert de l’existence, c’est-à-dire du primitivement con- 
cret et réel, des profondeurs du sujet dans la profondeur illusoire de l’objet extério- 
risé. C’est ce qui fait apparaître le « général » comme étant supérieur à 
l’individuel. Qu'est-ce qui est primaire, qu’est-ce qui est le principal dans le cas 
d’un cheval particulier : est-ce l’idée du cheval, ce qu’il a de général ou ce qu’il a 
d’individuel, d’unique ? C’est un éternel problème. C’est justement ce qu’il y a 
d’individuel et d’unique dans tel ou tel cheval particulier qui constitue son côté 
principal, son côté le plus riche et le plus complet, alors que ce que nous appelons 
le « général », le fait seul qu’il est cheval, qu’il appartient à l’espèce chevaline 
n’est qu’une qualification de l’individuel et de l’unique. C’est, de même, l’homme 
particulier, individuel, unique qui contient l’humanité universelle, sans entrer dans 
sa composition comme une simple partie subordonnée. C’est ainsi que tout ce qui a 
une existence concrète est plus riche que l’Être abstrait, et primaire par rapport à 
lui. L’Être comme qualité abstraite, comme prédicat, fait seulement partie de la 
constitution interne de ce qui a une existence concrète, unique et irremplaçable. 
C’est le général en tant qu’Étre, en tant qu’universel, en tant qu’humain qui fait 
partie de la personne humaine concrète, et non inversement. L’Étre abstrait est un 
produit de la pensée constructive, dépourvu de toute existence intérieure. L’Être 
n'existe pas et, pour nous servir de la terminologie médiévale, essentia n’a pas 
d’existentia. Le réel que nous associons à l’Être ne constitue qu’une qualité in- 
terne, une propriété concrète d’êtres et d’existences qui contiennent cette qualité et 
cette propriété, au lieu d’être contenus en elles. Ce qui fait la dignité d’un être con- 
cret, de la personne humaine lui vient non d’un univers idéal auquel il serait subor- 
donné, mais de son univers intérieur, de l’univers dont il s’est pénétré, en lui im- 


61 


primant une forme personnelle. L’Étre concret, la personne humaine ignore la 
soumission à un Être quelconque. Cette soumission est une invention de la cons- 
cience servile. C’est commettre une erreur que prétendre que la conscience hu- 
maine, du fait qu’elle comporte des traits communs à tous les hommes, est objecti- 
vement universelle ou, pour nous servir de l’expression du prince S. Troubetzkoï, 
[86] qu’elle est une conscience « socialiste », au lieu d’être, comme nous le pré- 
tendons ici, subjectivement universelle. La conscience perçoit l’objectivation et la 
soumission au « général » et à l’universel comme une extériorisation par rapport à 
la personne humaine. En réalité, la conscience est universaliste par sa subjectivité 
même, par l’éclosion au sein de cette subjectivité de qualités universelles, non ex- 
térieures, mais internes. 


Une philosophie sociale s’est constituée sur le terrain du platonisme, d’après la- 
quelle des lois et des règles universellement valables devraient constituer la base 
principale des sociétés. Ceci implique une fausse absolutisation, presque une divi- 
nisation des lois de la nature et de celles de la société, comme dans l’universalisme 
poussé à l’excès, de Spann, et, sous une forme moins extrême, chez S. Franck. 
C’est toujours le primat de l’Être sur la liberté et sur l’esprit qui forme la prémisse 
philosophique de cette manière de voir. On se contente d’une reconnaissance par- 
tielle de la liberté, en la déduisant de la nécessité, de la nécessité idéale s’entend, et 
en la subordonnant à celle-ci. Mais la nécessité idéale n’est pas moins hostile à la 
liberté que la matérielle. L’idéalisme allemand n’était pas, contrairement à ce qu’il 
se proposait, une philosophie de la liberté. Du fait que sa philosophie n’était pas 
moniste, Kant s’est rapproché davantage de la liberté, comme opposée au détermi- 
nisme. Schelling avait essayé, lui aussi, de poser le problème de la liberté, mais sa 
philosophie de l’identité n’était guère faite pour en favoriser la solution. La philo- 
sophie de Hegel est tout à fait hostile à la liberté, celle de Fichte ne l’est qu’en par- 
tie. Ne pas comprendre la liberté, la méconnaître, c’est ne pas comprendre, c’est 
méconnaître la personne. Les philosophes français du XIX° siècle, Maine de Biran, 
Ravaisson, Lequier, Renouvier, Lachelier, Boutroux et autres, étaient plus disposés 
à accepter une philosophie de la liberté. Mais c’est un problème qui demande à être 
approfondi. La philosophie de la liberté n’est pas une philosophie ontologique, car 
toute [87] philosophie ontologique aboutit nécessairement, en fin de compte, à un 
système de déterminisme clos. L’Être, tel qu’il est construit par la pensée, l’Étre 
comme objet, l’Être comme concept est le règne de la détermination, non de la dé- 
termination matérielle, physique, mais de la détermination idéale. Or, la détermina- 
tion idéale est la plus impitoyable, celle qui s’attribue un caractère très élevé, pour 
se distinguer de la matérielle. La détermination idéale extériorise, objective 
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l’universalisme, mais cet universalisme est l’ennemi mortel de la liberté de 
l’homme, de la personne humaine. Le personnalisme est bien, lui aussi, un univer- 
salisme qui diffère de l’individualisme, mais ce n’est pas un universalisme extério- 
risé dans le monde objectif, transformant l’homme en un atome subordonné : c’est 
un universalisme intériorisé, subjectif, inclus dans les profondeurs mêmes de la 
personne. Tout système fondé sur un universalisme social hiérarchique est un sys- 
tème d’universalisme extériorisé, transféré dans le monde objectif et propre seule- 
ment à asservir l’homme. Telle est l’opposition fondamentale. L’Étre de 
l’ontologie est une chose qui ne peut être pensée que du point de vue naturaliste : il 
est nature, entité ou essence, mais non existence concrète, personne, esprit, liberté. 
L’ordre hiérarchique de l’Être, s’étendant de Dieu jusqu’au dernier moucheron, est 
un ordre opprimant, applicable seulement aux objets et aux entités abstraites. Idéal 
ou réel, c’est un ordre qui étouffe et asservit, un ordre où il n’y a pas place pour la 
personne. La personne est en dehors de l’Être, elle est opposée à l’Étre. Tout ce qui 
est personnel, authentiquement existentiel, vraiment réel échappe à une expression 
générale, a pour principe la dissemblance. C’est la technisation, la mécanisation 
qui crée la ressemblance de toutes choses entre elles ; elle constitue une des limites 
de l’objectivation dépersonnalisante. 


L'idée abstraite de l’Étre, comme règne d’un ordre immuable, d’une généralité 
abstraite, implique toujours l’asservissement de la libre activité créatrice de 
l’homme. L’esprit n’est pas soumis à l’ordre de l’Être, il y fait irruption, il rompt 
sa continuité et peut le modifier. L’existence personnelle est inséparable de cette 
liberté de l’esprit. Elle exige que l’Être soit reconnu comme chose secondaire. [88] 
L’esclavage a sa source dans l’Être en tant qu’objet, dans l’Être extériorisé, soit 
sous la forme rationnelle, soit sous la forme vitale. L’Étre, en tant que sujet, est 
tout autre chose et devrait s’appeler autrement. L’Être, en tant que sujet, est exis- 
tence personnelle, liberté, esprit. L’expérience aiguë du problème de la théodicée, 
comme celle que reflète la dialectique de Dostoïevski, lorsqu'il parle de la larme 
du petit enfant et du refus de profiter du billet d’entrée dans l’harmonie cosmique, 
ne signifie pas autre chose qu’une révolte contre l’idée de l’Être, de l’Être comme 
règne du « général » et de l’universel, comme règne de cette harmonie cosmique 
qui n’est faite que pour étouffer l’existence personnelle. Il en est de même, sous 
une autre forme, chez Kierkegaard. Il y a dans cette révolte une éternelle vérité, à 
savoir que chaque personne et son destin représentent une valeur supérieure à celle 
de l’ordre du monde, de l’harmonie du Tout, de l’Être abstrait. C’est une vérité 
chrétienne. Le christianisme est en effet loin d’être un ontologisme, au sens grec du 
mot. Le christianisme est à base personnaliste. En se soulevant contre l’ordre du 
monde, contre l’Être, en tant que règne du « général », la personne s’unit à Dieu, 
comme à une personne, et non à un Tout, à un Être abstrait. Dieu est du côté de la 
personne, et non du côté de l’Être, du Tout. Ce qu’on appelle la preuve ontologique 
de l’existence de Dieu n’est qu’un jeu de la pensée abstraite. L’idée du Tout dans 
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l’Un, de l’harmonie du monde n’est pas une idée chrétienne. Le christianisme est 
dramatique, antimoniste, ne connaît que les personnes. Dieu n’est créateur d’aucun 
ordre du monde, et il n’est lié par rien dans son activité créatrice. Dieu crée seule- 
ment des êtres, des personnes, et il les crée comme des potentialités qui seront ac- 
tualisées par la liberté. Il en sera question dans le chapitre qui suit. La vérité se 
trouve, non du côté de la métaphysique des concepts, ni du côté de l’ontologie 
ayant affaire à l’Étre, mais du côté de la connaissance spirituelle, ayant pour objet 
la vie concrète de l’esprit et s’exprimant en symboles, et non en concepts. La mys- 
tique voulait bien être une connaissance exempte de concepts, mais elle avait sou- 
vent une tendance moniste, hostile à la personne et s’inspirait souvent d’une fausse 
métaphysique. Seules sont [89] vraies la mystique et la philosophie personnalistes 
et dramatiques, et dans sa plus haute expression cette vérité doit être un symbo- 
lisme de la Vie et de la Voie spirituelle, et non un système de concepts et d’idées 
allant jusqu’à l’idée suprême de l’Étre. Au point de vue spirituel et à celui de la 
connaissance, l’homme se trouve placé, non devant l’Étre qui, loin d’être primaire, 
est déjà un produit de rationalisation, mais devant la vérité en tant que mystère de 
l’existence. Et la vérité devant laquelle il se trouve n’est pas une vérité abstraite, 
mais la Vérité, qui est le chemin et la vie. « Je suis la Vérité, le chemin et la vie » : 
ce qui signifie que la Vérité n’est rien d’autre que la personne concrète, sa Voie et 
sa Vie. Vérité dynamique au plus haut point et qui, par conséquent, n’est jamais 
donnée sous une forme achevée et figée. La Vérité n’est pas dogmatique ; elle ne 
se révèle que dans l’acte créateur. La Vérité n’est pas l’Étre, et l’Être n’est pas Vé- 
rité. Qui dit Vérité dit Vie, existence de l’Existant. Seul l’Existant existe. Mais 
l’Être ne représente que le côté figé, durci de la vie, la vie projetée dans 
l’objectivité. Et le problème de l’Être est indissolublement lié à celui de Dieu, et 
c’est ici qu’une autre forme d’esclavage guette et menace l’homme. 
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2.2. Dieu et la Liberté. 
L'homme esclave de Dieu 


Il y a une distinction très rigoureuse à faire entre Dieu et l’idée humaine de 
Dieu, entre Dieu en tant qu’existant et Dieu en tant qu’objet. Entre Dieu et 
l’homme se trouvent la conscience humaine, l’extériorisation et la projection de 
l’état borné de cette conscience, bref l’objectivation. Le Dieu objectivé a été pour 
l’homme l’objet d’une adoration servile. Mais le paradoxe réside dans le fait que le 
Dieu objectivé est un Dieu aliéné de l’homme et le dominant, en même temps 
qu’un Dieu créé par l’homme borné et [90] limité et reflétant ce que l’homme a de 
borné et de limité. L’homme devient pour ainsi dire l’esclave de ce qu’il a lui- 
même objectivé et extériorisé. En quoi Feuerbach avait certainement raison, bien 
que le problème de Dieu ne se trouve nullement résolu par là. L’homme crée Dieu 
à son image et à sa ressemblance, en lui attribuant ce qu’il a non seulement de 
meilleur, mais aussi de pire. Le Dieu, tel qu’il se révèle à la conscience humaine, 
porte un cachet d’anthropomorphisme et de sociomorphisme. Mais c’est le socio- 
morphisme de l’idée que l’homme se fait de Dieu qui nous intéresse ici plus parti- 
culièrement. Les idées que l’homme se fait de Dieu reflètent en effet les rapports 
sociaux des hommes, les rapports entre l’esclavage et la domination dont est tissue 
l’histoire de l’humanité. La connaissance de Dieu exige une purification constante, 
portant avant tout sur le sociomorphisme servile. On a étendu aux rapports entre 
l’homme et Dieu les rapports entre maîtres et esclaves, tels qu’ils existent dans la 
vie sociale. En disant que Dieu est le maître et l’homme un esclave, on obéissait à 
une pensée sociomorphique, alors que Dieu et ses rapports avec l’homme et le 
monde ne présentent rien qui ressemble à des rapports sociaux et que l’humiliante 
catégorie de la domination est inapplicable à Dieu. Dieu n’est pas un maître et il ne 
domine pas, il ne possède aucune puissance, aucune volonté de puissance. Il 
n’exige pas l’adoration servile de l’homme captif. Dieu est liberté. Il est le libéra- 
teur, et non le dominateur. Il inspire le sentiment de la liberté, et non celui de la 
soumission. Il est Esprit, et l’Esprit ne connaît ni maître n1 esclave. On ne peut pas 
penser Dieu par analogie avec ce qui se passe dans la société ni avec ce qui se 
passe dans la nature. En pensant à Dieu, on ne peut pas lui appliquer le principe de 
la détermination, car il ne détermine rien, ni le principe de la causalité, car il n’est 
cause de rien. Nous sommes là en présence d’un mystère qui échappe à toute ana- 
logie tirée de la nécessité, de la causalité, de la domination : de la causalité des 
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phénomènes de la nature, de la domination en tant que phénomène social. La seule 
analogie possible est celle tirée de la vie libre de l’esprit. Dieu n’est pas la cause du 
monde, il n’agit pas sur l’âme humaine comme une nécessité ; il ne juge [91] pas et 
ne prononce pas de sentences à l’instar de ce qui se passe dans la vie sociale des 
hommes. Il n’est pas un maître tenant en son pouvoir la vie et le monde. Aucune 
des catégories cosmomorphiques et sociomorphiques n’est applicable à Dieu. Dieu 
est un Mystère, mais un Mystère vers lequel l’homme transcende et avec lequel il 
communie. C’est la fausse et servile conception de Dieu, la conception servile ca- 
taphatique qui a été le dernier abri de l’esclavage humain, sa dernière ressource. Ce 
n’est pas Dieu qui a fait de l’homme un esclave, car Dieu est un libérateur, mais 
c’est la théologie, la séduction théologique. L’idolâtrie est possible même à l’égard 
de Dieu, et les rapports sociaux, à base de servilité, qui existent entre les hommes 
ont servi d’exemple à l’établissement de rapports entre les hommes et Dieu. Dieu, 
conçu comme un objet, avec tout ce qui caractérise le monde de l’objectivité, est 
devenu une source d’esclavage. Dieu, en tant qu’objet, ne représente que la force 
de détermination naturelle ou de domination sociale, élevée à l’absolu. Ce que le 
détermimisme est dans la nature, la domination l’est dans la vie sociale. Mais Dieu, 
en tant que sujet, en tant qu’étranger à toute objectivation, est amour et liberté, et 
non déterminisme et domination. Il est liberté lui-même et ne donne que la liberté. 
Duns Scott avait raison, lorsqu’il défendait la liberté de Dieu, mais de la liberté de 
Dieu il a tiré une conclusion fausse et servile, en faisant de Dieu un maître absolu. 
De Dieu on ne peut se faire aucune notion, et la notion la moins applicable à Dieu 
est celle de l’Être, qui est toujours l’équivalent du déterminisme et est toujours une 
rationalisation. On ne peut penser Dieu que symboliquement. C’est la théologie 
apophatique et non la cataphatique qui a raison, et encore n’a-t-elle raison qu’en 
partie. Nous ne voulons pas dire, à l’exemple de Spencer, que Dieu est 
l’Inconnaissable. Les rencontres et la communion avec Dieu, des luttes drama- 
tiques avec Dieu sont en effet toujours possibles. Ce sont des rencontres, une 
communion, des luttes entre des personnes, entre lesquelles n’existe aucun rapport 
de détermination, de causalité, de domination et de soumission. Le seul mythe reli- 
gieux qui exprime une vérité est non celui d’un Dieu dominateur et aspirant à la 
domination, mais celui d’un Dieu [92] qui est attiré vers un « autre », aspire à un 
amour partagé et attend la réponse créatrice de l’homme. Quant à la conception 
patriarcale de Dieu, elle dépend de rapports purement génériques et reflète ces rap- 
ports. L’histoire nous montre que, dans leur désir de connaître Dieu, les hommes 
ont souvent adoré le diable comme Dieu. 


Les doctrines théologiques à base de servitude correspondent toujours à une ex- 
tériorisation de l’esprit, cette extériorisation détournant l’homme de la sphère des 
expériences spirituelles, pour l’orienter vers celle de la pensée abstraite. L’esprit 
est toujours subjectivité, laquelle implique, à son tour, une transcendance. La cons- 
cience, en s’engageant dans la voie de l’objectivation, passe dans une autre sphère. 
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L’objectivation crée l’illusion qu’on atteint le transcendant. Mais c’est justement le 
transcendant objectivé qui constitue l’immanent de la conscience. La conscience 
objectivante reste dans le cercle fermé de l’immanence, quoi qu’elle fasse pour af- 
firmer l’objectivité du transcendant. Nous avons là une confirmation éclatante du 
paradoxe d’après lequel le subjectif serait objectif, et l’objectif subjectif, pour nous 
servir d’une terminologie déjà légèrement périmée. Le concept de l’ Absolu consti- 
tue l’extrême limite, l’extrême aboutissement de la pensée abstraite et objectivante. 
Dans l’ Absolu, toute trace d’existence, tout signe de vie a disparu. L’ Absolu appar- 
tient moins à la révélation religieuse qu’à la philosophie religieuse et à la théolo- 
gie ; il est un produit de la pensée. L’Absolu abstrait partage le sort de l’ Être abs- 
trait qui ne diffère en rien du non-être. À l’Absolu, on ne peut pas adresser des 
prières, une rencontre dramatique avec lui est impossible. Nous appelons Absolu 
ce qui est sans rapports avec l’Autre et n’a pas besoin de l’Autre. L’Absolu n’est ni 
un être, ni une personne qui suppose toujours la faculté de sortir de soi-même, pour 
aller au-devant d’un autre. Le Dieu de la Révélation, le Dieu de la Bible n’est pas 
l’Absolu : il est animé d’une vie dramatique, de mouvement, il est en rapports avec 
l” «autre », avec la vie et le monde. C’est sous l’influence de la philosophie aristo- 
télicienne qu’on a transformé le Dieu de la Bible en acte pur et qu’on en a éliminé 
tout mouvement interne, tout principe tragique. L’ Absolu est incapable de sortir de 
lui-même [93] pour créer un monde, on ne peut lui attribuer ni mouvement ni 
changement. La Gottheit d’Eckhardt et des mystiques n’est pas l’ Absolu, en tant 
qu’abstraction poussée à l’extrême, mais elle est un Mystère qui constitue une li- 
mite infranchissable et auquel aucune catégorie n’est applicable. Mais on ne peut 
pas dire de la Gottheit qu’elle a créé le monde et se trouve en rapports avec lui. 
Dieu n’est pas l’Absolu, il existe relativement à la création, au monde et à 
l’homme, en lui et avec lui se joue le drame de la liberté et de l’amour. Mais plus 
profondément, au-delà des limites de toute pensée, dans celles de l’expérience spi- 
rituelle, se trouve la Divinité inaccessible, à laquelle la philosophie a donné le nom 
imparfait, parce que rationnel, d’Absolu. C’est en voulant concevoir Dieu lui- 
même, non le Dieu qui se révèle, mais le Dieu qui se cache, comme l’Absolu, 
qu’on a obtenu une conception monarchique de Dieu, conception qui est la source 
de l’esclavage et de la tentation théologique. Le christianisme n’est pas une révéla- 
tion de Dieu, comme d’un monarque absolu : il en est préservé par la conception 
du Fils de Dieu, sacrifié, souffrant, crucifié. Loin d’être un monarque absolu, Dieu 
souffre avec l’homme et avec le monde, il est l’ Amour crucifié, le libérateur. Le 
libérateur s’est présenté, non comme une puissance, mais comme une crucifixion. 
Le Rédempteur est un Libérateur, et non expiateur devant Dieu des crimes com- 
mis. Dieu se révèle comme l’Humain. C’est en effet l’ Humain qui constitue le 
principal attribut de Dieu, et non la toute-puissance, l’omniscience, etc. : l’'Humain, 
la liberté, l’amour, l’acceptation du sacrifice. Il faut débarrasser l’idée de Dieu de 
tout sociomorphisme déformant, humiliant, sacrilège. C’est l’homme lui-même, 
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l’homme terriblement inhumain qui déforme son image, mais Dieu est humain et 
exige l’Humain. C’est l’Humain qui constitue l’image de Dieu dans l’homme. La 
théologie doit être débarrassée de la sociologie qui reflète la déchéance du monde 
et de l’homme. La théologie apophatique ne peut que marcher de pair avec la so- 
ciologie apophatique. Cela signifie la séparation de la connaissance de Dieu de 
toutes les théocraties terrestres, son épuration. C’est la conception monarchiste et 
absolutiste de Dieu qui a engendré l’athéisme, qui est une révolte [94] justifiée. 
L’athéisme, non l’athéisme haineux et vulgaire, mais l’athéisme élevé, douloureux, 
a été un moment dialectique dans la connaissance de Dieu, il avait une mission po- 
sitive, il a servi à épurer l’idée de Dieu du faux sociomorphisme, de l’inhumanité 
humaine, objectivée et transférée dans la sphère transcendante. Feuerbach avait 
raison, en ce qui concerne non pas Dieu, mais l’idée de Dieu. À cela se rattache le 
problème de la théodicée, le problème le plus troublant de la conscience humaine : 
le problème de l’esclavage de l’homme et de toute la création. 


La seule cause sérieuse de l’athéisme réside dans l’expérience douloureuse du 
mal et des souffrances du monde, qui pose le problème de la justification de Dieu. 
Marcion a été jadis bouleversé par la vue du mal et des souffrances dont le monde 
est plein, ce monde qui est cependant créé par un Dieu auquel on attribue toute- 
puissance et bonté infinie. La solution à laquelle il était arrivé était erronée, mais le 
problème qu’il avait soulevé est un problème éternel, et ceux qui l’avaient blâmé et 
accusé n’en ont pas donné une solution meilleure. Mais personne n’a posé avec 
plus de netteté que Dostoïevski le problème de la souffrance comme problème de 
théodicée, et personne n’a développé avec plus de force la dialectique interne de ce 
problème. Je parle ici, cela va sans dire, non d’une dialectique intellectuelle, dans 
le genre de celle de Hegel, mais d’une dialectique existentielle, dans le genre de 
celle de Kierkegaard. Ivan Karamazov dit que ce qu’il refuse d’accepter, ce n’est 
pas Dieu, mais le monde de Dieu. Il n’est pas d’harmonie, d’ordre du monde qui 
puisse nous concilier avec l’injuste souffrance ne serait-ce que d’un seul être, avec 
la larme d’un enfant qui souffre. Il faut refuser le billet d’entrée dans l’harmonie du 
monde. Il ne fallait pas créer le monde si l’on ne pouvait faire autrement qu’en 
mettant à sa base des souffrances injustes. Et le monde est plein de souffrances in- 
justes, de larmes, d’un mal inexpié. Et ceux qui s’élèvent contre le mal et les souf- 
frances [95] du monde et veulent créer un monde meilleur, plus juste et plus heu- 
reux, créent eux-mêmes des souffrances sans nombre, de nouvelles formes de mal. 
Dans sa révolte contre les souffrances et le mal, l’homme s’inspire facilement de 
l’amour de l’humanité à la Marat et proclame : « La liberté ou la mort ! » Biélinski 
a formulé par anticipation la dialectique de Dostoïevski, et Ivan Karamazov ne fait 


68 


que reproduire mot à mot la lettre de Biélinski à Botkine. Or, on trouve chez Bié- 
linski toutes les contradictions de la dialectique existentielle relative à la personne 
humaine et à l’harmonie du monde : révolte contre le pouvoir que le « général » et 
l’universel exercent sur la personne humaine, contre l’asservissement de la per- 
sonne humaine à ce pouvoir, contre la destruction de milliers et de centaines de 
milliers de personnes au nom de cet universel et « général » et pour sa plus grande 
gloire. Le problème devant lequel nous sommes placés est celui des rapports entre 
la personne, qui est unique et à nulle autre pareille, autrement dit entre un centre 
existentiel, doué d’une sensibilité pour les souffrances et les joies, une personne 
ayant un destin unique, et l’ordre, l’harmonie du monde. Rien de plus piteux que la 
solution de ce problème, qui est un problème de théodicée, qu’on trouve dans la 
plupart des doctrines théologiques. Toutes ces doctrines sont fondées plus ou 
moins sur le principe du primat de l’universel et du général sur l’individuel et le 
particulier. L’universel et le général, prétendent-elles, l’ordre et l’harmonie du 
monde représentent le triomphe de la justice, de la raison, du bien et du beau sur la 
déraison, la souffrance et la laideur qui n’affectent que les parties qui ne veulent 
pas se soumettre au Tout. On trouve déjà chez saint Augustin cette conception non 
chrétienne, antique de l’harmonie du Tout comme justification du mal soi-disant 
inhérent aux parties. Quelle valeur peut avoir l’idée même d’ordre et d’harmonie 
du monde et peut-elle jamais justifier l’injustice des souffrances de la personne ? 
C’est justement cette idée d’ordre et d’harmonie du Tout qui est une source de 
l’esclavage de l’homme, elle exprime le pouvoir de l’objectivation sur l’existence 
humaine. Les soi-disant ordre et harmonie du monde ne sont pas une création de 
Dieu. Dieu n’est ni l’instaurateur de l’ordre du [96] monde ni l’administrateur du 
Tout cosmique : il est le sens de l’existence humaine. L’ordre du monde, qui 
étouffe les parties, qui transforme la personne en moyen, est le produit de 
l’objectivation, c’est-à-dire de l’extériorisation et de l’aliénation de l’existence 
humaine. Le Tout, l’ordre du monde ne justifient rien : ce sont eux, au contraire, 
qui sont traduits en justice et doivent se justifier. Ordre du monde, harmonie du 
monde : tout cela est dépourvu de sens existentiel, tout cela signifie le règne de la 
détermination auquel s’oppose toujours celui de la liberté. Dieu est toujours dans la 
liberté, jamais dans la nécessité, toujours dans la personne, jamais dans le Tout 
cosmique. L’action de Dieu s’exerce, non dans l’ordre du monde, qui est censé jus- 
tifier les souffrances de la personne, mais dans la lutte de la personne, de la liberté 
contre cet ordre du monde. Dieu a créé des êtres concrets, des personnes, des 
centres existentiels créateurs, et non l’ordre du monde qui impliquerait la dé- 
chéance de ces êtres, leur projection dans la sphère de l’objectivation extérieure. 
Nous devons proclamer le contraire de ce que tout le monde prétend, à savoir que 
le divin se manifeste dans les « parties », et non dans le « Tout»; dans 
l’individuel, et non dans le « général » ; il se manifeste, non dans l’ordre du monde 
qui n’a rien à voir avec Dieu, mais dans la révolte de la personne qui souffre contre 
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cet ordre, dans la révolte de la hberté contre la nécessité. Dieu se manifeste dans la 
larme versée par l’enfant qui souffre, et non dans l’ordre du monde qui justifierait 
cette larme. Tout cet ordre du monde, avec le règne de l’universel, du général et de 
l’impersonnel finira par périr, consumé par le feu, mais les êtres concrets, les per- 
sonnes humaines, voire les animaux, bref tout ce qui a une existence individuelle 
dans la nature, tout cela subsistera éternellement. Et seront réduits en cendres tous 
les règnes de ce monde, tous les règnes du « général », qui mutilent et étouffent 
l’individuel et le personnel. 


L’harmonie du monde est une idée fausse et asservissante, dont il faut se libérer 
au nom de la dignité humaine. L’harmonie en question n’est au fond que dyshar- 
monie et désordre ; le règne de la raison du monde est au fond celui de l’irrationnel 
et du déraisonnable. L’harmonie du monde [97] est le produit d’un faux esthé- 
tisme. Elle nous coûte trop cher. Dostoïevski ne se lasse pas de l’attaquer, et c’est 
ce qu’il y a chez lui de plus chrétien. La théologie rationnelle n’a pas seulement 
créé une fausse théodicée qui, croyant défendre Dieu, ne défend en réalité que 
l’athéisme : elle a créé également une fausse doctrine de la Providence divine dans 
ce monde. L’état du monde ne justifie en rien la doctrine optimiste de l’action de la 
Providence divine dans le monde. Si tout vient de Dieu et si Dieu n’agit qu’en vue 
du bien, si l’action de Dieu se manifeste dans la peste et dans le choléra, dans 
l’Inquisition et dans les tortures, dans les guerres et dans la réduction d’hommes en 
esclavage, on doit admettre, en toute logique, que le mal et les injustices n’existent 
pas dans le monde. La Providence divine dans le monde, dont on ne peut parler, 
tout au plus, que comme d’un mystère insondable, les doctrines théologiques la 
rationalisent, ce qui est une offense aussi bien à la dignité de Dieu qu’à celle de 
l’homme. On représente, à ce propos, Dieu comme un autocrate absolu, utilisant 
chaque partie du monde, chaque individualité pour l’instauration de l’ordre du 
monde, pour le gouvernement du Tout à la gloire de Dieu. Par là se trouvent justi- 
fiés toutes les injustices, tous les maux, toutes les souffrances des parties compo- 
santes du Tout. Dieu n’est pas la Providence du monde, le Gouverneur du monde, 
le Pantocrate : il est liberté et signification, amour et sacrifice, lutte contre l’ordre 
du monde objectivé. Un de mes amis me dit un jour que Leibniz était le plus grand 
pessimiste dans l’histoire de la pensée. Il croyait en effet que ce monde était le 
meilleur de tous les mondes possibles. Mais ce meilleur de tous les mondes pos- 
sibles étant si affreux, comment ne pas qualifier de pessimiste une doctrine pa- 
reille ? La conception optimiste de l’ordre du monde justifie l’asservissement de 
l’homme. L’affranchissement de l’esclavage est en même temps l’affranchissement 
de l’opprimante idée de l’ordre du monde, née de l’objectivation, de la déchéance. 
La bonne nouvelle de l’avènement du royaume de Dieu est en opposition avec la 
conception de l’ordre du monde, elle signifie la fin de la fausse harmonie, fondée 
sur le règne de l’universel. La pensée objectivante, évoluant dans l’ordre du monde 
objectivé, [98] est incapable de résoudre le problème de la théodicée : il ne peut 
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être résolu que sur le plan existentiel, où Dieu se révèle comme amour et liberté, 
comme amour et sacrifice, comme un Dieu qui souffre avec l’homme, qui lutte à 
ses côtés contre l’injustice du monde, contre les intolérables souffrances du monde. 
Il ne faut pas, on ne doit pas justifier tous les malheurs, toutes les souffrances du 
monde, en faisant appel à un Dieu-Providence, à un Dieu autocrate du monde. Il 
faut faire appel à Dieu pour la lutte pour la liberté, pour la justice, pour la transfi- 
guration de l’existence. 


Les orthodoxes de toutes les confessions ont toujours dénoncé et persécuté la 
tendance panthéistique. Faute de comprendre le caractère paradoxal du langage des 
mystiques, on les avait accusés de panthéisme. On sait que ce sont surtout les théo- 
logiens catholiques qui redoutent le panthéisme. Mais ce que tous ces accusateurs 
ne comprennent pas, c’est que si le panthéisme est une hérésie, il l’est, non à 
l’égard de Dieu, mais à l’égard de l’homme et de la liberté humaine. En employant 
le mot « hérésie », je me sers d’une langue qui n’est pas la mienne. Mais ce qui est 
frappant, c’est que les formules dogmatiques et les doctrines théologiques les plus 
orthodoxes impliquent un panthéisme propre à asservir l’homme. Dieu est tout 
dans tout, il tient tout dans ses mains et dirige tout, 1l est le seul être véritable, tan- 
dis que l’homme n’est rien ; Dieu seul est libre, tandis que l’homme ne possède pas 
une vraie liberté ; Dieu seul crée, tandis que l’homme est incapable de créer : bref, 
Dieu est tout, tout vient de Dieu. C’est ce que les orthodoxes ne cessent pas de ré- 
péter. L’humiliation de l’homme, poussée à l’extrême, la reconnaissance de sa nul- 
lité, tout cela est panthéisme au même titre que l’affirmation de la divinité de 
l’homme, que le fait de le considérer comme une émanation de la Divinité. Les 
deux conceptions sont également monistes. Pour qu’il n’y ait ni monisme, ni pan- 
théisme, il faut reconnaître l’autonomie de l’homme, il faut reconnaître qu’il pos- 
sède une [99] liberté qui n’est pas créée et déterminée par Dieu, il faut lui recon- 
naître un pouvoir de création. Mais c’est ce que redoutent le plus les systèmes 
théologiques orthodoxes et rationalisés. La tendance panthéistique dans l’histoire 
de la pensée religieuse a eu une double signification : elle signifiait, d’une part, 
l’affranchissement de l’homme du joug de la transcendance autoritaire et extériori- 
sée, de la conception de Dieu comme objet ; mais elle signifie, d’autre part, 
l’asservissement de l’homme, la négation de la personne et de la liberté, la concep- 
tion de la Divinité comme étant la seule force agissante. Ceci implique des contra- 
dictions inhérentes à toute pensée sur Dieu. Cette pensée ne peut être que 
l’expression symbolique de l’expérience existentielle interne, mais jamais une pen- 
sée objectivante. Qu'elle revête la forme de l’extrême transcendantalisme dualiste 
ou celle de l’extrême immanentisme moniste, l’objectivation est toujours une 
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source d’esclavage et est en contradiction avec l’expérience existentielle de la ren- 
contre de l’homme et de Dieu. Mais le dualisme, qui ne doit pas être transformé en 
une ontologie objective dualiste, est inévitable, car il est exigé par la liberté et la 
lutte. Contrairement à ce qu’enseignaient V. Soloviev et beaucoup d’autres philo- 
sophes religieux, Dieu n’est pas l’Unité universelle qui comprend et embrasse tout. 
Cette idée, tentante pour la raison philosophique, est une idée abstraite, engendrée 
par la pensée objectivante. L’unité universelle ne possède aucune existentialité. 
Avec l’unité universelle, il n’y a pas de rencontre, de dialogue et de luttes dialo- 
gales possibles. En tant qu’unité universelle, Dieu est le Dieu du déterminisme, 
exclusif de toute liberté. En tant qu’unité universelle, Dieu est pensé comme étant 
la nature, une force s’étendant à tout, mais non comme étant une personne, la liber- 
té. L’idée même d’Unité est une idée fausse et asservissante par ses conséquences ; 
elle est en opposition avec le personnalisme. C’est seulement dans le monde de 
l’objectivation que l’Unité nous apparaît comme l’état suprême. Derrière le monde 
déchiré, en proie à une décomposition chaotique et en même temps enchaîné par la 
nécessité, on situe par la pensée un monde moral, un monde d’ordre et d’unité. Ce 
n’est là qu’une projection du monde déchu, à la recherche d’une compensation. 
Mais [100] en réalité le monde supérieur, le monde existentiel n’est pas un monde 
où règne l’unité, mais un monde où règne une liberté créatrice. On pourrait dire 
que le royaume de Dieu n’est pas celui de l’unité objective, qui ne convient qu’à 
un monde sans Dieu, à un règne sans Dieu, mais qu’il est avant tout personnaliste, 
le règne de la personne et de la liberté ; qu’il n’est pas l’unité qui s’élève au-dessus 
des existences personnelles, mais une communion dans l’amour. Le royaume de 
Dieu doit être pensé apophatiquement, alors que l’unité est le produit de la pensée 
cataphatique. L’idée de l’Unité n’est qu’une autre forme de l’idée de l’ Absolu, et 
appelle les mêmes critiques. Ce n’est pas par l’idée de l’unité universelle qu’on 
peut concilier l’opposition entre l’Un et le Multiple. Le mystère de l’union de l’Un 
et du Multiple, de l’universel et du singulier dans la personne du Christ ne se laisse 
pas exprimer par la formule : le Christ est l’unité universelle. Nous avons déjà dit 
que la personne possède l’universel, mais sous une forme potentielle. Or, dans la 
personne du Christ, l’universum est actualisé. Cela n’implique aucune abstraction 
de l’existence personnelle, aucune objectivation. Le mystère en présence duquel 
nous nous trouvons est mal défini non seulement par le mot « Unité », mais aussi 
par celui de « Tout ». D’une façon générale, le « Tout » n’a pas d’existence réelle, 
en dehors de la pensée abstrayante. Le « Total », l” « Universel » n’existent pas : ce 
sont des produits illusoires de la pensée. 


On ne peut pas non plus parler de l’Église comme d’une Unité supérieure et ex- 
térieure à la personne, comme d’un Tout. Parler de l’Église comme d’un orga- 
nisme, c’est user d’une analogie purement biologique qui ne peut pas être poussée 
bien loin. Le symbolisme biologique dont se sert l’Ecriture est aussi relatif que son 
symbolisme juridique. Cela tient à l’insuffisance de notre langage. L'Église ne re- 
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présente nullement un Tout supra-personnel, ayant son centre existentiel, une 
conscience centrale. Une pareille conception résulte d’une objectivation illusoire 
de la communauté et de la communion existentielles du Christ. Le centre existen- 
tiel de l’Église et de la conscience œcuménique se trouve dans chaque personne et 
dans la personne du Christ, dans la personne théo-andrique du Christ, et [101] non 
dans un collectif ou un organisme quelconques, incarnant l’Unité du Tout. L'Église 
existe en tant qu'institution sociale et fait partie, comme telle, du monde de 
l’objectivité. C’est à ce fait que se rattachent toutes les contradictions inhérentes à 
l'existence de l’Église qui asservit souvent l’homme, alors qu’elle est appelée à le 
libérer. L’esclavage religieux, l’esclavage à l’égard de Dieu et de l’Église, la con- 
ception servile de Dieu et de l’Église ont engendré les formes d’esclavage les plus 
dures et ont été une des principales sources de celui-ci. L'Église et Dieu ont été 
transformés en objets, transférés dans la sphère du « général », extérieure et étran- 
gère à l’homme. C’est pourquoi les mystiques enseignaient que l’homme devait se 
détacher même de Dieu. Tel est le chemin de l’homme. L’histoire nous montre que 
les sacrifices offerts à Dieu étaient un acte social et, par conséquent, une manifesta- 
tion de l’esclavage de l’homme. Le Christ nous appelle justement à nous libérer de 
cet esclavage, et dans le christianisme le sacrifice assume une tout autre significa- 
tion. Mais dans le christianisme objectivé et socialisé sont entrés des éléments de 
culte serviles, dont les origines remontent aux terreurs anciennes. Même les philo- 
sophes qui raisonnent sur Dieu ne sont pas exempts d’adoration servile, bien qu’ils 
soient convaincus du contraire. La notion romaine de la religion, à base utilitaire, 
s’est transmise au christianisme, sous la forme d’une religion socialisée. L’attitude 
servile à l’égard de Dieu se reflète même dans la manière dont on se représente le 
caractère infini de Dieu, en prétendant notamment que l’homme fini se perd dans 
cette infinité. Mais l’infinité de Dieu n’est pas du tout la même que l’infinité telle 
qu’on la conçoit, lorsqu’on applique cette notion à ce monde-ci. L’infinité de Dieu 
signifie la plénitude vitale actuelle dont l’homme a faim et soif, mais nullement 
l’oppression de l’homme fini. L’esclavage de l’homme par rapport à la nature, au 
cosmos ne diffère que par des traits imperceptibles de son esclavage par rapport à 
Dieu, en tant qu’objet. « Gott ist todt », dit le Zarathoustra de Nietzsche, « an sei- 
nem Mitleiden mit dem Menschen ist Gott gestorben » (Dieu est mort ; il est mort 
de sa pitié pour l’homme). 
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2.3. Nature et Liberté. 
La tentation cosmique. 
L'homme esclave de la Nature 


L’esclavage de l’homme par rapport à l’Être et à Dieu est un fait susceptible, à 
la rigueur, de soulever des doutes et des objections. Mais tout le monde est 
d’accord pour reconnaître que l’homme est esclave de la nature. C’est qu’en effet 
toute la civilisation ne présente et ne signifie qu’une suite de victoires sur 
l’esclavage de l’homme par rapport à la nature et à ses forces élémentaires. 
L'homme collectif lutte contre la nature élémentaire qui l’asservit et le menace, 
humanise son ambiance naturelle, crée et forge des armes de lutte à opposer à la 
nature, crée une nouvelle réalité à base de technique, de civilisation, de raison, et 
de cette réalité, 1l fait dépendre son sort. Mais il n’arrive jamais à se libérer com- 
plètement du pouvoir de la nature, et il éprouve de temps à autre le besoin de reve- 
nir à celle-ci, mais pour se soustraire cette fois à la civilisation technique qui 
l’étouffe. Je ne m’arrêterai pas longtemps à ce thème élémentaire qui a été traité 
dans un nombre incalculable de livres. Le mot « nature » est un mot aux sens mul- 
tiples. Au XIX° siècle, ce mot avait commencé par désigner avant tout l’objet des 
sciences naturelles et mathématiques, ainsi que celui de la réaction technique. Le 
cosmos, au sens que ce mot avait dans l’antiquité et au moyen âge, avait donc pour 
ainsi dire disparu. Cette disparition remonte à Descartes, et c’est à elle que se ratta- 
chent les frayeurs de Pascal devant les espaces infinis, froids et indifférents à 
l’homme et à sa destinée. L’homme avait cessé de se sentir comme étant une partie 
organique de l’organisme hiérarchique du cosmos. Il avait perdu ce sentiment qui 
créait autour de lui une atmosphère de chaleur pour ainsi dire organique. L’homme 
avait engagé une lutte qui a eu pour conséquence de l’orienter davantage vers la 
nature, tout en le séparant de plus en plus de sa vie intérieure. L’accord entre le 
rythme de sa vie et celui de la nature disparaissait de [103] plus en plus. La vieille 
conception théologique de ce que représente la nature était liée à la distinction 
entre le naturel et le surnaturel, entre la nature et la grâce. A ce point de vue, la dis- 
tinction entre la nature et la culture se maintient tout entière dans les limites du na- 
turel. J’emploierai le mot « nature », non au sens d’une opposition à la culture, à la 
civilisation et au surnaturel, à ce qui vient de la grâce, ni au sens ancien de cosmos 
ou de création de Dieu, ni à celui d’un monde matériel et spatial, distinct de tout ce 
qui se rapporte à l’âme. Pour moi, la nature est ce qui est opposé à la liberté, et 
l’ordre de la nature est distinct de l’ordre de la liberté. Sous ce rapport, l’idée de 
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Kant garde sa valeur impérissable, bien que lui-même n’en ait pas tiré toutes les 
conclusions qu’elle impliquait. Mais si la nature est ce qui est opposé à l’esprit, 
elle signifie, de ce fait même, le contraire de la personne, de l’esprit. Qui dit liberté 
et personne dit esprit. Le dualisme fondamental n’est pas celui du naturel et du 
surnaturel, ni celui du matériel et du psychique, ni celui de la nature et de la civili- 
sation, mais celui de la nature et de l’esprit, de la nature et de la personne, de 
l’objectivité et de la subjectivité. Ainsi comprise, la nature est le monde de 
l’objectivation, c’est-à-dire de l’extériorisation, de la détermination, de 
l’impersonnel. Et par nature, je n’entends ici ni les animaux, les plantes et les mi- 
néraux, ni les étoiles, les forêts et les mers qui ont tous une existence interne et font 
partie du plan existentiel, non objectivé. La question de la communion de l’homme 
avec la vie cosmique se trouve en dehors de cette conception de la nature, comme 
d’une objectivation. C’est pour autant que la nature est objectivée, extériorisée, 
déterminée que l’homme devient son esclave. La personne fait irruption dans ce 
tourbillon de la vie naturelle, avec ses déterminations, comme une force venant 
d’un autre ordre, du royaume de la liberté, de l’esprit. La personne renferme certes 
des éléments naturels, en rapports avec les cycles cosmiques. Mais le côté person- 
nel de l’homme a une autre origine et d’autres qualités et signifie toujours une rup- 
ture avec les nécessités naturelles. La personne est caractérisée par une révolte 
contre l’esclavage que la nature tend à lui imposer. Empiriquement, cette révolte 
ne procure que des [104] succès partiels, l’homme retombant sans cesse dans cet 
esclavage et allant même jusqu’à l’idéaliser. Il va même jusqu’à voir dans la socié- 
té, cependant distincte de la nature, un reflet de la nature éternelle et jusqu’à consi- 
dérer cette « naturalité » de la société, sa soumission au déterminisme comme sa 
base idéale. On envisage l’esprit lui-même, la vie de l’esprit comme soumis au 
point de vue naturaliste, comme faisant partie de la nature, et on introduit dans la 
vie de l’esprit le déterminisme naturel. 


Nesmiélov prétend que le péché originel peut être interprété comme une consé- 
quence de rapports magiques entre l’homme et des fruits physiques (la pomme) 
dont l’absorption devait donner la science. Ayant mangé de ces fruits, les hommes 
ont signé leur soumission, leur asservissement à la nature. Mais cela signifie aussi 
que la chute originelle est une négation de la liberté. L'homme s’est trouvé trans- 
formé en une partie de la nature. Mais, comme nous l’avons déjà dit à plusieurs 
reprises, l’homme, par son image, l’homme en tant qu’homme, n’est pas une pat 
de la nature, mais une reproduction de l’image de Dieu. Il y a de la nature dans 
l’homme, mais l’homme n’est pas nature. L’homme est un microcosme et, de ce 
fait même, il ne constitue pas une partie du cosmos. Tout dans la nature est soumis 
au principe de la causalité, mais la personne signifie une rupture avec ce principe. 
Chez la personne, la causalité naturelle cède la place à des rapports dont le sens et 
la signification sont l’œuvre de l’esprit. Un lien causal peut être dépourvu de sens, 
et d’ailleurs la nature elle-même ne nous présente pas le tableau d’une domination 
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exclusive, continue et ininterrompue de la causalité et de la nécessité. Il y a dans la 
nature des solutions de continuité, voire des hasards. L’interprétation statistique 
des lois limite le pouvoir du déterminisme sur la nature. On a cessé d’hypostasier 
la causalité et la loi. La nature présente un ordre soumis au déterminisme, mais ce 
n’est pas un ordre fermé : d’autres forces peuvent y faire irruption susceptibles de 
changer les résultats dus à l’action des lois. La nature est un ordre ouvert, et les lois 
ne font qu’exprimer les rapports réciproques des forces faisant partie d’un système 
donné. Or, la philosophie [105] religieuse a souvent cherché à « légaliser » la 
conscience de l’asservissement à la nature, sans toutefois toujours concevoir la na- 
ture comme matérielle. L’esprit et Dieu peuvent être envisagés sous l’aspect natu- 
raliste, auquel cas l’homme se trouve asservi. Le monde naturel, « ce monde » et 
son milieu massif ne doivent pas être identifiés avec ce qu’on appelle le cosmos et 
avec la vie cosmique, remplie d’êtres. Ce qu’on appelle le « monde » est un escla- 
vage, un asservissement des êtres, non seulement des hommes, mais aussi des ani- 
maux, des plantes, voire des minéraux et des étoiles. C’est ce « monde » que la 
personne délivrée de son état d’asservissement et de sa tendance à asservir les 
autres doit détruire. Le monde asser vi et asservissant, le déterminisme de la nature 
sont des produits d’objectivation. Tout devient objet, mais qui dit objet dit déter- 
mination extérieure, extériorisation, dépersonnalisation. Comme tout esclavage, 
celui de l’homme par rapport à la nature est un asservissement à l’objectivité. La 
nature asservie, en tant qu’objet, est une nature qui détermine du dehors, qui déper- 
sonnalise et étouffe toute existence intérieure. Mais la nature, en tant que sujet, ex- 
prime l’existence intérieure du cosmos, son existentialité et signifie la liberté. La 
subjectivité fait irruption dans l’objectivité, la liberté dans la nécessité, la personne 
dans le règne du « général ». On assiste alors au processus de libération. Matière 
est toujours synonyme de dépendance, de détermination extérieure ; c’est pourquoi 
la matière est toujours objet. En tant que sujet, la matière n’est plus matière, mais 
déjà existence intérieure. L’esclavage de l’homme s’aggrave en proportion de 
l’augmentation de la matérialité. Or, l’asservissement n’est pas autre chose que 
matérialisation. La matière opprime par la massivité de son poids et est toute ob- 
jectivité. La matérialité correspond à l’objectivation, à la réification 3 de 
l’existence. Mais la libération consiste dans le retour à l’existence intérieure, à la 
subjectivité, à la personne, à la liberté, à l’esprit. De même que la matérialité est un 
asservissement, la libération est une spiritualisation. Mais alors que 
l’asservissement de l’homme aux choses, à la nécessité [106] matérielle est une 
forme d’asservissement trop grossière pour rester inaperçue, l’asservissement à la 
nature assume des formes plus raffinées, moins patentes, et qui sont, de ce fait, 
plus intéressantes. C’est ce que j’appelle la séduction ou la tentation cosmique qui 
peut revêtir des formes très spiritualisées et très éloignées du déterminisme de la 


3 Du mot latin : res, objet, chose. 
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matière. L’asservissement à la nature, en tant que séduction cosmique, peut revêtir 
l’aspect d’un phénomène spirituel. 


L’asservissement de l’homme à la nature revêt des formes élémentaires, qui 
agissent en dehors du libre consentement de l’homme. Tel est le cas de la nécessité 
naturelle qui agit aussi bien sur l’extérieur que sur l’intérieur de l’homme comme 
une force supérieure. C’est la soumission à ce qu’on appelle les « lois » de la na- 
ture, que l’homme découvre et établit par l’investigation scientifique. L’homme 
lutte contre la contrante naturelle par la connaissance de sa nécessité, et c’est seu- 
lement à propos de cette sphère qu’on peut dire que la liberté est enfant de la né- 
cessité, qu’elle résulte de la connaissance et de la conscience de cette nécessité. 
C’est grâce à cette connaissance et à cette conscience que l’homme acquiert un 
pouvoir technique sur la nature. Et c’est à ce pouvoir technique qu’il est redevable 
de sa libération partielle de l’asservissement aux forces élémentaires de la nature, 
mais c’est ce même pouvoir qui le rend esclave de la technique qui est sa propre 
création. La technique, la machine ont un caractère cosmogonique et marquent 
l’apparition de ce qu’on peut appeler une nouvelle nature, qui soumet l’homme à 
son empire. L’esprit, à force de lutter, crée une connaissance scientifique de la na- 
ture, constitue une technique, s’extériorise et s’objective, tombant ainsi sous la dé- 
pendance servile de sa propre objectivation et extériorisation. Telle est la dialec- 
tique, la dialectique existentielle, de l’esprit. Mais il y a des formes plus raffinées 
de séduction et d’esclavage cosmiques, formes auxquelles l’homme donne son 
consentement et qu’il est prêt à accepter, parce qu’elles le plongent dans un état 
extatique. L’homme lutte bien [107] contre la nature fondée sur la détermination et 
régie par des lois. Tout autre est son attitude à l’égard du cosmos, à l’égard de ce 
qui lui apparaît comme une harmonie cosmique, comme le Tout, l’unité et l’ordre 
cosmiques. Il consent à voir dans ce cosmos le reflet de l’harmonie et de l’ordre 
divin, la base idéale du monde. La séduction cosmique revêt des formes très va- 
riées : une forme érotico-sexuelle (Rozanov, Lawrence), une forme nationale et 
populiste (mystique du populisme), la forme d’un attrait tellurique, de l’exaltation 
du sang, de la race, de la vie tribale (retour à la terre, racisme), du collectif et du 
social (mystiques communautaires, communisme). Le dionysisme, sous ses formes 
variées, est le produit de la séduction cosmique. Il consiste dans le désir de se 
plonger dans le sein maternel du cosmos, de se confondre avec la terre maternelle, 
avec l’élément sans visage, pour se libérer ainsi de la douleur et de la limitation de 
l’existence bornée, ou avec la collectivité nationale et sociale, également imper- 
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sonnelle, pour échapper à l’isolement de l’existence individuelle. Dans tous ces cas 
il s’agit d’une extériorisation de la conscience. L’homme, qui plie sous le poids des 
conventions créées par la civilisation, avec ses normes et ses lois asservissantes, 
éprouve de temps à autre le besoin de revenir à la vie primitive, de se replonger 
dans la vie cosmique, pour non seulement communier avec cette vie, mais se 
fondre avec elle, s’initier à son mystère et y trouver une source de joies et 
d’extases. Les romantiques ont toujours prêché le retour à la nature, 
l’affranchissement de l’empire de la raison, des normes asservissantes de la civili- 
sation. La « nature » des romantiques n’était pas celle de la connaissance scienti- 
fique et de l’action technique, celle de la nécessité et des lois. Elle signifiait tout 
autre chose pour Rousseau et pour L. Tolstoï. Pour eux, la nature était divine, bien- 
faisante, faite pour apporter à l’homme civilisé la guérison de ses maladies et la 
conciliation des contradictions qui le déchirent. Cette aspiration a une signification 
éternelle ; elle s’empare de l’homme périodiquement, et il est probable qu’il en se- 
ra de même tant qu’il y aura des hommes sur la terre. L’homme veut vaincre 
l’objectivation, ressusciter la nature extériorisée et aliénée, mais il est impuissant à 
réaliser ce désir d’une [108] façon réelle, existentielle. Il cherche dans la liberté du 
cosmos un refuge contre les nécessités de la nature. La fusion avec la vie cosmique 
lui apparaît comme une vie libre, comme une possibilité de respirer librement. À 
force de lutter contre la nature, l’homme a créé la civilisation, dont l’air est étouf- 
fant et qui paralyse la liberté des mouvements. Il y a une grande vérité dans cette 
soif de se confondre avec la vie intérieure du cosmos, mais ce n’est une vérité que 
pour autant qu’il s’agit du cosmos au sens existentiel du mot, et non du cosmos 
objectivé qui n’est autre que la nature avec ses déterminations. La séduction cos- 
mique signifiait généralement la soif d’absorption dans l’âme du monde. La 
croyance à l’existence d’une âme du monde est une croyance romantique, et elle se 
rattache, comme à sa base, à la philosophie platonicienne. Mais l’existence d’un 
cosmos, en tant qu’unité et harmonie du monde, et celle d’une âme du monde sont 
des illusions de la conscience asservie et pervertie par l’objectivation. 


Il n’existe pas d’unité hiérarchique du cosmos, dont la personne ne serait 
qu’une partie constitutive. On ne peut pas faire appel au Tout de la nature contre le 
désordre des parties. On peut en appeler à Dieu, et non à l’âme du monde, ni au 
cosmos, comme à un Tout, car le Tout existe seulement dans l’esprit, et non dans 
la nature. L’idée d’une âme du monde et d’un Tout cosmique est dépourvue de 
toute signification existentielle. Les sciences de la nature, à leur tour, ne s’occupent 
pas du Tout ou de l’unité de la nature, mais ont pour objet telle ou telle de ses par- 
ties, et elles ne sont guère favorables à une conception optimiste du cosmos. La 
physique moderne rejette aussi bien le cosmos, au sens antique du mot, que le 
vieux déterminisme matérialiste. Que le monde soit composé de parties, qu’il 
n'existe pas comme un Tout indivisible, fait d’un bloc unique, c’est ce qui a trouvé 
une éclatante confirmation dans les conquêtes révolutionnaires de la physique mo- 
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derne. Le Tout et l’unité n’existent que dans l’esprit non aliéné, non objectivé. 
Mais alors le Tout et l’unité reçoivent une tout autre signification, qui n’est pas 
celle du refoulement du particulier, du multiple, du personnel. Non moins contraire 
à la philosophie de la personne est la conception téléologique du processus cos- 
mique. Ce n’est [109] pas seulement le déterminisme, ou l’explication causale des 
phénomènes, mais c’est aussi la liberté qui s’oppose à la téléologie objective qui 
n’est au fond qu’un déterminisme spiritualisé. Le monde objectif n’est nullement 
conforme à un but ou, s’il l’est, ce n’est qu’en partie : la finalité n’est en effet inhé- 
rente qu’aux processus qui se déroulent dans certaines parties du monde, mais ne 
joue aucun rôle dans les conflits et les actions réciproques de ces parties, elle est 
absente du Tout, parce que le Tout n’existe pas. L’infinité du monde objectivé ne 
représente pas un Tout cosmique. Le hasard joue un rôle énorme dans la vie cos- 
mique et n’est pas un simple effet de notre ignorance. Le jour où se produira une 
collision de planètes, avec destruction du monde, c’est-à-dire de l’harmonie cos- 
mique, ce sera un événement qui ne correspondra à aucun but et qui ne sera même 
pas un événement nécessaire, en ce sens que la collision se produira en dehors de 
toute loi. Ce sera un événement accidentel. On peut en dire autant d’un accident 
d’automobile ayant entraîné une mort d’homme : c’est un accident malheureux, 
une catastrophe échappant à toute loi. Tout ce qui arrive est conforme aux lois de 
la mécanique, de la physique, de la physiologie, de la chimie, mais que tel homme 
soit sorti de chez lui à telle heure et qu’au coin de telle rue il soit tombé sous les 
roues d’une automobile, c’est là un événement qu'aucune loi ne pouvait faire pré- 
voir. Le miracle, par exemple, ne signifie nullement une dérogation aux lois de la 
nature : il est une manifestation du sens au sein de la vie humaine dans le milieu 
naturel, soumis à des lois paittielles. Il signifie l’irruption de forces spirituelles dans 
l’ordre de la nature, dont seules les parties sont soumises à des lois. Mais le cosmos 
en tant que totalité échappe au pouvoir de lois. Même la loi de la gravitation uni- 
verselle n’est pas une loi cosmique : elle est une loi partielle, qui n’est valable que 
pour une particularité du cosmos. Boutroux a raison, lorsqu'il parle de la contin- 
gence des lois de la nature. Tout ce que je dis là n’a pas pour but de montrer qu’il 
n’y a dans la nature qu’une composition et un enchaînement mécaniques 
d’éléments. La conception mécanique de la nature est sans valeur et peut être con- 
sidérée comme réfutée une fois pour toutes. Elle représente [ 110] un monisme aus- 
si faux que celui qui affirme l’existence d’une âme du monde et d’une harmonie 
préétablie du monde, reflet de l’harmonie divine. La « Naturphilosophie » a tou- 
jours une tendance moniste : elle peut être aussi bien mécaniste que spiritualiste. 
Mais la conception d’une âme du monde et d’une harmonie cosmique est une con- 
ception naturaliste. Et c’est encore une affirmation naturaliste que celle d’après 
laquelle il y aurait une Sophia qui pénètre et enveloppe toute la vie cosmique. Cette 
vision du cosmos est une illusion de la conscience, illusion qui vient de ce qu’on 
ne se rend pas compte que l’ordre de la nature est un produit de l’objectivation ; 
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qu’au lieu d’être une incarnation de l’esprit, il en est l’aliénation. La fausse per- 
sonnification d’éléments naturels, de forces, d'énergies, de qualités est en opposi- 
tion radicale avec la philosophie personnaliste et ne tend qu’à asservir l’homme, la 
personne humaine, à la hiérarchie cosmique. C’est ce que nous verrons encore, 
dans certains courants théosophiques et occultistes. 


On chercherait en vain l’âme du monde, la vie intérieure du cosmos dans la na- 
ture objectivée, parce que cette nature représente, non le monde authentique, véri- 
table, mais le monde à l’état déchu, un monde asservi, aliéné, dépersonnalisé. Il est 
vrai que par la contemplation esthétique, qui est toujours une activité créatrice, une 
activité de transfiguration, par l’amour et par la pitié, nous nous efforçons 
d’atteindre la vie cosmique intérieure, la nature au sens existentiel du mot, mais 
cela signifie toujours que nous cherchons à dépasser les limites de la nature objec- 
tivée, à nous affranchir de ses nécessités. Ce que j’appelle séduction cosmique est 
un dépassement extatique des limites de l’existence personnelle, un envol vers le 
cosmos élémentaire, un espoir de communion avec lui. C’est ce qui avait servi de 
base à tous les cultes orgiastiques. Mais le résultat obtenu a toujours été, non le 
dépassement de l’existence bornée de la personne et une communion avec le cos- 
mos, mais le dépouillement de la forme même de la personne, la dissolution de 
celle-ci. On obtenait toujours un asservissement de l’homme au cosmos, asservis- 
sement fondé sur ce qui n’était qu’une illusion de sa communion avec la vie inté- 
rieure et infinie du monde. On trouve une [111] description de la séduction cos- 
mique dans la tragédie machevée, qui est une œuvre de génie, du poète allemand 
Hôlderlin : La Mort d'Empédocle. La nature objectivée, avec son déterminisme, se 
vengeait de la négation apparente dont elle est l’objet, en transformant l’homme en 
esclave, mais psychologiquement, il s’agissait là de quelque chose de plus qu’une 
détermination naturelle ordinaire. L’âme cosmique, l’âme du monde, privée d’une 
existence intérieure, devient une force qui encercle l’homme et absorbe sa person- 
nalité. On revient ainsi au cosmocentrisme païen, les esprits et les démons de la 
nature sortent de nouveau des profondeurs cachées de la vie de la nature pour 
s'emparer de l’homme. Les hommes étaient saisis de temps à autre de cette démo- 
nolâtrie, dont seul le christianisme a réussi à les délivrer. Or, la séduction cosmique 
a pour effet de substituer à l’anthropocentrisme chrétien le cosmocentrisme païen. 
Il n’en reste pas moins que cette séduction cosmique pose un problème qui a son 
importance et exige une solution. Ce n’est pas sans raison que l’homme est tour- 
menté par l’idée de son éloignement de la vie intérieure de la nature, qu’il ne peut 
pas supporter le mécanisme étouffant de la nature et qu’il cherche à hâter le retour 
du cosmos dans sa propre vie intérieure. La séparation de l’homme déchu d’avec 
Dieu a entraîné la séparation du cosmos d’avec l’homme. Mais ce n’est pas à la 
faveur de la séduction cosmique que l’homme réussira à faire rentrer le cosmos 
dans sa propre vie intérieure. Il retombe seulement de l’asservissement au méca- 
nisme de la nature à l’asservissement au démonisme de la nature. Nous assistons 
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pour ainsi dire à la mise en liberté des démons de la nature qui s’empressent de 
s’emparer de l’homme et de l’asservir, d’en faire leur esclave. La fusion avec la vie 
cosmique, loin d’être une libération, dissout et anéantit la personne. Seule la forme 
d’esclavage change. Et cela se traduit par des conséquences fatales aussi bien dans 
la vie sociale que dans les rapports entre l’individu et la société. La société se 
trouve incorporée dans le cosmos, est conçue comme un organisme ayant une base 
cosmique, et la personne se trouve, de ce fait, inévitablement soumise et asservie à 
l’organique et, en dernière analyse, à la totalité cosmique ; [112] l’homme est 
transformé en un simple organe, toutes ses libertés, qui découlent de son indépen- 
dance spirituelle par rapport à la société et à la nature, se trouvent abolies. Dans la 
philosophie sociale, le cosmisme représente plutôt une tendance réactionnaire, sur- 
tout au point de vue spirituel. Il correspond à une exaltation de l’idée d’organisme 
et d’organique. Il donne à la philosophie sociale une base illusoirement cosmique, 
mystico-biologique. On parle souvent de la cosmicité de la classe paysanne, par 
opposition au caractère inorganique des autres classes, surtout de celles des intel- 
lectuels et des ouvriers. L’intervention active des masses populaires dans le cours 
de l’histoire peut apparaître comme un phénomène d’une portée cosmique, ce qui 
est vrai jusqu’à un certain point. Mais cette irruption des masses va de pair avec le 
développement de plus en plus grand de la technique aux dépens de la culture spi- 
rituelle et signifie, par conséquent, un éloignement encore plus grand de la nature. 
L’homme tourne dans un cercle vicieux. L’aspiration à sortir de ce cercle est un 
acte de l’esprit et ne répond nullement au désir de se soumettre au rythme cos- 
mique et organique qui, à proprement parler, n’existe pas dans la nature objectivée. 
Au pouvoir du cosmique et de l’organique sur l’esprit de l’homme, il faut opposer 
non le mécanique, le technique ou la rationalisation, mais la liberté de l’esprit, 
principe de la personne, indépendant aussi bien de l’organisme que du mécanisme. 
Et cela par analogie avec la théologie objective, à laquelle il faut opposer non le 
déterminisme, mais la liberté. À l’asservissement de l’homme par la société, il faut 
opposer non la raison du rationalisme ou la nature considérée comme un don gra- 
tuit, mais l’esprit, la liberté de l’esprit, la personne indépendante, par ses qualités 
spirituelles, de la société et de la nature. Et nous voilà arrivés au problème de 
l’homme esclave de la société. 
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2.4. Société et Liberté. 
Séduction sociale. 
L'homme esclave de la Société 


De toutes les formes d’esclavage humain, l’asservissement à la société est la 
plus importante. L’homme est un être dont la socialisation est un produit de plu- 
sieurs millénaires de civilisation. Et la conception sociologique voudrait nous per- 
suader que c’est cette socialisation qui a créé l’homme. L’homme vivrait comme 
dans un état d’hypnose sociale. Et il lui serait difficile d’opposer sa destinée aux 
exigences despotiques de la société, parce que, par la bouche des sociologues de 
toutes tendances, l'hypnose ne cesse de lui suggérer la conviction que c’est uni- 
quement de la société qu’il a reçu sa liberté. C’est comme si la société lui disait : 
«Tu es mon produit, tout ce que tu as de meilleur, tu le dois à moi ; aussi bien 
m'appartiens-tu et dois-tu te donner à moi tout entier. » Herzen était bien, par ses 
tendances, un socialisant, mais il avait des idées profondes qui lui étaient dictées 
par son sens aigu de la personnalité. C’est à lui qu’on doit cette proposition : « La 
soumission de la personne à la société, au peuple, à l’humanité, à l’idée, ne fait que 
continuer les sacrifices humains. » Et c’est là une vérité sacrée. En reprenant notre 
distinction entre l’individu et la personne, nous pouvons dire que seul l’individu est 
une partie de la société et lui est soumis, alors qu’en ce qui concerne la personne, 
c’est l’inverse qui est vrai : ce n’est pas elle qui est une partie de la société, mais 
c’est la société qui fait partie de la personne. L’homme étant un microcosme et un 
microthéos, il en résulte que la société et l’État font également partie de la per- 
sonne. L’extériorisation de la société, l’objectivation des rapports sociaux sont une 
cause d’asservissement de l’homme. Dans les sociétés primitives, la personne est 
complètement absorbée par la collectivité. Lévy-Brühl dit avec raison que, dans les 
sociétés primitives, la conscience de l’individu dépend de la conscience collective 
[1 14] du groupe. Mais ce n’est pas là la vérité dernière se rapportant à l’homme. La 
société est une réalité à part, un échelon de la réalité. « Moi » associé à « toi » est 
une autre réalité que « moi » inclus dans « nous ». Mais la société n’est pas un or- 
ganisme, elle n’est pas un être, une personne. La réalité de la société est incluse 
dans les personnes mêmes, et non dans leurs actions et réactions réciproques ; elle 
est incluse dans « nous », qui n’est pas une abstraction, mais quelque chose qui a 
une existence concrète. La réalité de la société n’est pas celle d’un « moi » particu- 
lier, mais celle d’un « nous ». La communion du « moi » avec les autres s’effectue 
dans le « nous ». Ce « nous » constitue le contenu qualitatif du « moi », sa trans- 
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cendance sociale. Le « moi » est en communion non seulement avec le « toi », 
c’est-à-dire de personne à personne, mais aussi avec le « nous », c’est-à-dire avec 
la société. Mais si le « moi » entre dans la composition du « nous », c’est-à-dire de 
la société, comme une partie d’un Tout, comme organe de l’organisme, c’est seu- 
lement en tant qu’individu, en tant qu’homme tel que l’a fait la nature. En tant que 
personne, l’homme ne fait jamais partie de la société comme partie d’un Tout, 
comme organe d’un organisme. Le « nous » n’est pas un sujet collectif ou une 
substance. Le « nous » a une signification existentielle, sans être cependant un 
centre existentiel. Le centre existentiel se trouve dans le « moi » et dans ses rap- 
ports avec le « toi » et le « nous ». Ce sont ces rapports du « moi » non seulement 
avec le « toi », mais aussi avec le « nous » qui sont la source de la réalité sociale 
existentielle. Mais l’objectivation de l’existence humaine, sa projection au dehors 
créent la « société » qui prétend être une réalité supérieure et antérieure à celle de 
l’homme et de la personne. La société est une objectivation du « nous » qui n’a 
aucune réalité et aucune existence en dehors des rapports qu’entretient avec lui le 
«moi » et en dehors des rapports entre le « moi » et le «toi ». Le « nous », dans 
son existentialité, est une communauté, et non une société. La société est une mul- 
ti-unité (Frank). Mais cette multi-unité peut devenir un « nous » dans les rapports 
existentiels entre le « moi », d’une part, le « toi » et le « nous », de l’autre. C’est là 
que se trouve impliqué l’esclavage de [115] l’homme par rapport à la société. La 
société tient sa réalité du fait que la personne entre en rapports non seulement avec 
d’autres personnes, mais avec un nombre plus ou moins grand de personnes réu- 
nies en société. Le pouvoir asservissant de la société sur la personne humaine est 
un produit de l’illusion créée par l’objectivation. Le « nous » réel, c’est-à-dire la 
communauté des hommes, leur communion dans l’amour, la liberté et la charité, 
loin d’avoir pu asservir l’homme, favorise la réalisation de la plénitude de la vie 
personnelle, sa transcendance vers l’« autre ». En définissant la société comme le 
produit d’un croisement élémentaire de volontés et d’aspirations particulières, 
Simmel se rapproche davantage de la vérité que les partisans de la théorie orga- 
nique de la société. Mais il semble qu’il n’attribue pas au « nous » une réalité exis- 
tentielle. Il suit les processus de socialisation de l’homme, mais on ne voit pas d’où 
vient cette force de socialisation. C’est dans les théories organiques de la société 
que le fait de l’asservissement de l’homme à la société trouve son expression adé- 
quate. 


La conception organique de la société est plus large que celle qui voit dans la 
société un organisme au sens propre du mot. La conception organique peut être 
franchement naturaliste et hostile à la métaphysique, comme, par exemple, chez 
Spencer, chez Schaeffle et autres. En Russie, ces théories ont trouvé au XIX® siècle 
un adversaire en la personne de N. Mikhaïlovski qui voyait avec raison dans 
l’assimilation de la société à un organisme le plus grand danger pour l’individu. 
Mais la conception organique de la société peut aussi être spiritualiste et voir dans 
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la société et les collectivités sociales une incarnation de l’esprit. On trouve déjà 
dans le romantisme allemand le germe de cette manière de voir. La conception hé- 
gélienne de la société et du processus social peut également être qualifiée 
d’organique. De tous les sociologues, c’est Spann qui peut être considéré comme le 
principal représentant de l’universalisme. Quelque forme qu’elle revête, la concep- 
tion organique de la société est toujours antipersonnaliste, puisqu'elle accorde né- 
cessairement à la société le primat sur la personne et voit dans celle-ci un organe 
de l’organisme social. C’est là un universalisme résultant de [116] l’objectivation, 
de la projection au-dehors. L’universel est isolé de la personne et est placé au- 
dessus d’elle. La conception organique de la société est, en outre, toujours hiérar- 
chique. Elle n’est en effet compatible qu’avec un personnalisme hiérarchique que 
je considère, pour ma part, comme faux. On se représente la société comme une 
personne occupant un degré hiérarchique plus élevé que la personne individuelle. 
Or, c’est cela qui fait de l’homme un esclave. La conception spiritualiste de 
l’organicité de la société idéalise les lois de la vie sociale dont elle fait la base spi- 
rituelle de la société, ce qui conférerait à celle-ci un caractère pour ainsi dire nor- 
mal. L’idée du primat de la société sur l’individu et sur la personne appartient à J. 
de Maistre et à de Bonald, et est d’origine réactionnaire, contre-révolutionnaire. 
Elle a été reprise par Auguste Comte et a inspiré Ch. Maurras. Tous les socio- 
logues qui admettent le primat de la société sur la personne et prétendent que c’est 
la société qui forme la personne sont, au fond, réactionnaires. Bien que Marx n’ait 
pas considéré la société comme un organisme, sa conception des rapports entre la 
société et la personne n’en apparaît pas moins comme réactionnaire. Tous les cou- 
rants sociologiques, conservateurs et réactionnaires ont eu pour prémisse la con- 
ception organiciste des formations historiques du passé, et voyaient également un 
bien et une valeur spirituelle dans la nécessité résultant du caractère massif de 
l’histoire. Ce n’est pas la personne qui leur sert de critère de jugement et 
d'appréciation, mais l’organisme social, placé au-dessus de la personne. Le con- 
servatisme part de ce point de vue que l’homme ne peut pas, pour discerner le bien, 
avoir d’autre critère que celui qui découle de l’expérience des générations passées 
et qui s’impose comme une tradition organique. Ce serait une erreur de croire que 
c’est l’mdividualisme qui s’oppose à cette manière de voir. C’est le personnalisme 
qui affirme que c’est dans la personne, dans les profondeurs de sa conscience que 
se trouve le critère de jugement, et que dans ces profondeurs la différence entre le 
bien et le mal se révèle d’une façon plus patente et plus certaine que dans la tradi- 
tion collective, soi-disant organique. Mais la conscience qui distingue et juge, qui 
se révèle dans les profondeurs de la personne, [117] n’est pas celle d’une personne 
isolée et ramassée sur elle-même, mais celle d’une personne capable de s’élever 
jusqu’à l’universel et d’entrer en communion avec d’autres personnes, non seule- 
ment vivantes, mais aussi depuis longtemps disparues. La liberté est au-dessus de 
la tradition, ce qui ne l’empêche pas de se montrer capable de s’approprier libre- 
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ment ce qu’il y avait de vrai dans celle-ci. La vie sociale est faite d’une succession 
de générations reliées entre elles, d’une communion de vivants et de morts, mais ce 
lien qui rattache les générations les unes aux autres n’est pas un fait qui 
s’imposerait à la personne comme une contrainte, comme une nécessité pour ainsi 
dire hiérarchique, mais constitue une révélation de l’universalisme social à 
l’intérieur de la personne, fait partie de son expérience immanente élargie. À aucun 
moment, la personne ne peut devenir une partie d’un organisme quelconque, du 
Tout hiérarchique, quel qu’il soit. Aucune société n’est organique, totale ou totali- 
taire ; toute société est partielle, et prétendre que la formation sociale est une totali- 
té organique, c’est pour ainsi dire sacraliser des choses purement relatives. C’est en 
vertu d’une illusion née de l’objectivation qu’on attribue à la société un caractère 
organique. Ce n’est pas seulement l’État totalitaire, mais c’est aussi la société tota- 
litaire qui constitue un mensonge asservissant. La société est faite de parties, tout 
comme la nature. Ce n’est pas la société qui est un organisme, mais l’homme. On 
devrait mettre à la base de l’organisation sociale l’idée de l’homme total, et non 
celle de la société totale. La société comme un tout organique est un mensonge, fait 
pour transformer la personne en esclave. Nous nous trouvons là en présence de la 
séduction sociale, analogue à la séduction cosmique. La société n’est pas un orga- 
nisme, mais une coopération. L’organicité de la société est une conception née 
d’une illusion asservissante, un produit né de l’extériorisation. Une société 
d’hommes libres, et non d’esclaves, doit être faite, non à l’image du cosmos, mais 
à l’image de l’esprit, c’est-à-dire qu’elle doit reposer non sur le principe hiérar- 
chique, mais sur celui du personnalisme, non sur la base de la détermination, mais 
sur celle de la liberté ; elle doit être le règne, non des forts et de la force, mais de la 
solidarité [118] et de la charité. Seule une société pareille ne serait pas une société 
d'esclaves. Ce n’est pas la société qui est la source de la liberté humaine, mais 
l’esprit. Tout ce qui vient de la société est asservissant, tout ce qui vient de l’esprit 
est libérateur. La vraie hiérarchie est celle qui reconnaît le primat de la personne 
sur la société, de la société sur l’État. Ce qui implique le primat de l’esprit sur le 
monde. Or, la conception organique de la société postule le primat du cosmos sur 
l’esprit, elle naturalise pour ainsi dire l’esprit, consacre la nécessité et 
l’asservissement. La philosophie sociale est fondée sur le naturalisme et le cos- 
misme. Quant à la philosophie personnaliste, elle est une lutte contre l’idéalisation 
de l’organique. 
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On connaît la distinction établie par le sociologue allemand Tônnies entre 
« Gemeinschaft » (communauté) et « Gesellschaft » (société). La « Gemeinschaft » 
serait un ensemble réel et organique (famille, classe sociale, village, peuple, com- 
munauté religieuse), la « Gesellschaft » un ensemble idéal et mécanique (l’État, 
par exemple). Dans la « Gemeinschaft », il y a rapprochement, dans la « Ge- 
sellschaft » les parties constitutives sont séparées les unes des autres. D’après Tôn- 
nies, la « Gemeinschaft » serait à base d’affinité de sang et matérielle. C’est une 
théorie naturaliste, et la « Gemeinschaft » aurait ainsi un caractère nettement natu- 
raliste. Mais la distinction établie par Tônnies est très intéressante, si on l’applique 
à la théorie organique de la société. D’après lui, tout ce qui est organique fait partie 
de la « Gemeïinschaft », ce qui fait ressortir le caractère naturaliste de l’organique. 
Telle serait la réalité primaire. Mais notre auteur refuse le caractère organique à la 
société (« Gesellschaft »), parce qu’elle serait une formation idéale, artificielle. La 
théorie de Tônnies est plus nuancée que les théories organiques courantes de la so- 
ciété, mais elle n’en repose pas moins sur une idéalisation de l’organique. La socié- 
té comporte bien des formations organiques, mais n’est pas elle-même un orga- 
nisme. Toutefois, il n’y a pas place, dans sa théorie, [119] à une société spirituelle, 
qui ne serait ni organique, ni mécanique. On devrait établir trois types de sociabili- 
té humaine : communautés organiques, sociétés mécaniques et communautés fon- 
dées sur l’esprit. La liberté spirituelle, pour autant qu’elle s’oppose à la détermina- 
tion, constitue la marque de la communauté spirituelle. Nous aurions donc la 
« Gemeinschaft », fondée sur les liens du sang et de la parenté ; la société atomis- 
tique et mécanique ; la communauté spirituelle et personnaliste. Les deux premiers 
types font partie du monde objectivé et sont soumis au déterminisme, bien que 
chacun d’une manière différente ; quant au troisième, 1l s’évade du règne de la dé- 
termination, pour s’introduire dans un ordre nouveau. C’est ainsi, par exemple, que 
l’Église est à la fois une communauté spirituelle et une « Gemeinschaft » orga- 
nique, ainsi qu’une société mécaniquement organisée. C’est ce qui fait la com- 
plexité du problème de l’Église. Seule la communauté spirituelle est susceptible de 
libérer l’homme. Quant à la communauté organique, familiale, au sens large du 
mot, et à la société mécaniquement organisée, elles ne peuvent qu’asservir 
l’homme. La société est une organisation, et non pas un organisme ; mais elle peut, 
quand il le faut, se donner les apparences d’un organisme. C’est par ses actes éma- 
nant de sa conscience objectivante et hypostasiante, par ses sacralisations que 
l’homme lui-même crée son asservissement. L’« organique » asservit bien plus que 
le « mécanique », qui, lui du moins, ne prétend pas s’attribuer un caractère sacré. 
La société patriarcale, qui était la plus organique, avait de bons côtés, au point de 
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vue humain, meilleurs en tout cas que la société bourgeoise mécanique, mais dans 
cette société l’homme menait encore une vie à moitié végétale, plongée dans 
l’esclavage organique. Les romantiques allemands et les slavophiles russes ont 
beaucoup abusé de cette notion « organique » dont ils se sont servis pour désigner 
tout ce qu’ils approuvaient, tout ce qui leur convenait. Etait conçu comme « orga- 
nique » et qualifié comme tel tout ce qui avait derrière soi plusieurs siècles de con- 
sécration et de tradition. Mais on oubliait que cet « organique » était né, lui aussi, 
comme tout ce qui naît sous nos yeux et que, pour cette raison, on qualifie 
d’inorganique, comme résultat de luttes livrées [120] par l’homme et par 
l’organisation humaine, de sorte qu’on pourrait dire que tout ce qui est organique a 
des origines non organiques. Tout ce qui apparaît aujourd’hui comme organique 
l’est devenu à la suite de plusieurs siècles de violences sanglantes, est né de la né- 
gation de [” « organique » du passé, est le produit d’organisations mécaniques. Il 
faut renoncer une fois pour toutes à l’illusion romantique de l’« organique ». Les 
révolutions détruisent la continuité du processus organique, mais elles créent de 
nouveaux états organiques qui s’opposeront à de nouvelles révolutions. Les socié- 
tés humaines n’ont pas des origines idylliques, elles sont le produit de luttes pas- 
sionnées, sanglantes que se livrent des forces polarisées. IL y a eu la lutte du ma- 
triarcat et du patriarcat, sur laquelle on trouve chez Bachofen des idées profondes. 
Il n’y a rien de sacré à l’origine des sociétés humaines, et tout ce qui, dans leur his- 
toire, est donné comme sacré n’est que du symbolisme conventionnel. La société 
est le règne de l’objectivation, de l’aliénation de l’esprit, de la soumission au dé- 
terminisme. Il n’y a du sacré que dans l’esprit, dans le règne de la subjectivité, de 
la liberté. 


Comme le dit avec raison S. Frank, le phénomène social échappe à la percep- 
tion sensible, il est transpsychique, et sa durée n’est pas la même que celle des hu- 
mains. Les hommes meurent, tous les hommes faisant partie d’une société finissent 
par mourir, mais la société demeure. Pour Frank, qui est platonicien, le phénomène 
social est une idée. Il faut reconnaître que la philosophie sociale matérialiste est 
une absurdité et n’a jamais été envisagée avec toutes ses conséquences. Le phéno- 
mène social ne présente aucun signe de matérialité. Je dirais cependant, à la diffé- 
rence de Frank, que le phénomène social n’est ni idée n1 esprit, mais objectivation 
de l’une et de l’autre. L’objectivité des phénomènes sociaux, qui dépasse 
l’existence humaine, résulte de l’objectivation, de l’extériorisation de la nature 
humaine, et c’est à cause de cette objectivation et de cette extériorisation que les 
rappotts sociaux inter-humains apparaissent comme extérieurs aux hommes, 
comme les dominant. C’est ce que Marx a fait ressortir d’une façon remarquable 
dans sa théorie sur le fétichisme des marchandises. Dans la société l’homme se 
comporte [121] comme un être social, c’est-à-dire comme un être réuni à d’autres 
êtres. Mais la société, en tant que réalité organique dominant les hommes, n’existe 
pas. L’existence d’une société ne dépend pas de celle des êtres qui la composent : 
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elle subsiste, après que tels ou tels êtres dont elle se compose à un moment donné 
ont disparu, mais elle subsiste dans le souvenir de ceux qui ont succédé aux dispa- 
rus, et non en dehors des hommes. Cependant une société ne se maintient pas seu- 
lement grâce aux souvenirs des hommes, mais aussi grâce à l’imitation. Il existe un 
élément commun à tous les hommes et qui les rattache les uns aux autres, mais cet 
élément est immanent aux hommes, et non extérieur ou supérieur aux hommes. Et 
les générations séparées dans le temps sont rattachées les unes aux autres par un 
élément commun qui n’est pas constitué par le fait de leur soi-disant appartenance 
à l’organisme social, dont elles ne seraient que des parties ; le lien qui les rattache 
les unes aux autres est un lien existentiel, et la communauté que crée ce lien défie 
le temps, mais ne se présente dans la société qu’à l’état d’objectivation. Ce qui est 
réel, ce n’est pas la communauté en tant que phénomène social, mais la commu- 
nauté de l’existence humaine. Le passé subsiste toujours et continue d’agir, et cela 
a une double signification : positive et négative. Le moyen âge voyait dans 
l’humanité un corps mystique, et cela par analogie avec la conception d’après la- 
quelle l’Église était le Corps mystique du Christ. Mais l’humanité n’est pas plus un 
corps mystique que la société n’est un organisme. C’est l’homme qui est un orga- 
nisme, dont la société est un organe, et non inversement. Si l’on s’imagine le con- 
traire, c’est parce que l’homme extériorise sa nature et cède à l’illusion de 
l’objectivation. C’est une erreur de croire que la société n’existe qu’en tant 
qu’ « objectivité » : elle existe aussi en tant que « subjectivité ». La vraie commu- 
nauté, la vraie communion des hommes ne se réalise que dans la subjectivité. Mais 
ce serait encore une erreur de confondre, comme on le fait généralement, la subjec- 
tivité avec l’individualisme. C’est dans l’existence personnelle que la réalité de la 
société se révèle comme une valeur, mais cette existence personnelle peut s’élargir, 
jusqu’à atteindre l’universel. C’est la structure hiérarchique [122] de la société qui 
lui confère l’apparence d’un organisme. Cette structure hiérarchique existe dans 
toutes les sociétés, aussi bien dans les sociétés primitives que dans la société com- 
muniste. Mais il n’y a pas de rapport direct entre le hiérarchisme social et le hiérar- 
chisme spirituel, et très souvent même, il y a conflit entre ces deux hiérarchies. On 
a toujours attribué un caractère sacré à la hiérarchie sociale sous ses formes va- 
riées, mais en réalité, elle n’a rien de sacré, et elle est toujours née de la lutte entre 
des intérêts qui, eux aussi, n’étaient rien moins que sacrés. Si l’on se représente le 
hiérarchisme social comme un organisme, c’est uniquement par un jeu d’analogie, 
mais en réalité, 1l présente la même organisation que la société considérée comme 
une formation mécanique. Les partisans de la théorie organique de la société se 
livrent à un jeu qui consiste à utiliser des analogies biologiques ; tandis que le jeu 
des partisans de l’application de lois scientifiques à la vie sociale consiste à utiliser 
des analogies empruntées à la mécanique. On a essayé de spiritualiser la nécessité 
et les lois, et de justifier ainsi les maux et les injustices sociaux. Mais cette justifi- 
cation et cette spiritualisation ne correspondent pas à la réalité et expriment seule- 


89 


ment l’esclavage de l’homme. La nécessité et la conformité aux lois constituent 
l’automatisme qui joue un si grand rôle dans la vie sociale. 


L’idée qu’il existe, dans la vie, des principes éternels a un double sens : un sens 
positif, lorsque ces principes éternels sont reconnus comme étant ceux de liberté, 
de justice, de fraternité, comme étant le principe de la personne considérée comme 
représentant une valeur supérieure à toute autre et qui ne peut, par conséquent, pas 
être transformée en moyen ; une valeur négative, lorsqu’on considère que ces prin- 
cipes sont représentés par des formes politiques, historiques et sociales qui n’ont 
qu’une valeur relative et qu’on érige cependant en formes absolues, et lorsqu’on 
sanctionne comme ayant un caractère sacré des corps historiques, tels que la mo- 
narchie, par exemple, ou certaines [123] formes de propriété, qu’on veut perpétuer 
sous le prétexte qu’elles sont « organiques ». On peut encore exprimer la même 
idée en disant que ce sont les valeurs réalisées dans l’esprit subjectif, et non les 
corps réalisés dans l’histoire objectivée, qui constituent ces principes éternels de la 
vie sociale. Le conservatisme de la théorie organique, qui défend le caractère sacré 
des corps historiques, ne peut être approuvé par le christianisme, et cela non seu- 
lement parce qu’il est en contradiction avec le personnalisme chrétien, mais aussi 
parce qu’il est contraire à l’eschatologisme chrétien. Le monde historique objectivé 
ne renferme rien de sacré, rien qui mérite une vie éternelle, rien qui soit digne de 
cette vie, ce monde étant condamné à avoir une fin et à être jugé par un tribunal 
suprême. Les théories organiques de la société sont anti-eschatologiques, elles 
s’inspirent d’un faux optimisme, d’un optimisme réactionnaire. Le souvenir du 
passé est un souvenir spirituel, il vainc le temps historique, mais c’est un souvenir 
qui, au lieu d’exercer une fonction conservatrice, est un souvenir possédant une 
force créatrice, une force de transfiguration, un souvenir qui veut faire entrer dans 
la vie éternelle ce qu’il y avait dans le passé de vivant, et non de mort ; la dyna- 
mique du passé, et non sa statique. Cette mémoire spirituelle rappelle à l’homme 
absorbé par le temps historique toutes les grandes manifestations créatrices de 
l’esprit dans le passé qui, pour cette raison, doivent hériter de l’éternité ; et elle lui 
rappelle également qu’il y a eu dans le passé des êtres concrets, des personnes vi- 
vantes auxquelles nous rattache, dans le temps existentiel, un lien aussi solide que 
celui qui nous rattache aux vivants. La société est toujours non seulement celle des 
vivants, mais aussi celle des morts. Et ce souvenir des morts, dont la théorie du 
progrès en vigueur ne tient pas compte, n’est pas un souvenir chargé d’assurer une 
conservation statique, mais un souvenir générateur de création dynamique. Le der- 
nier mot appartient, non à la mort, mais à la résurrection. Or, la résurrection signi- 
fie, non le rétablissement du passé avec son mal et ses injustices, mais sa transfigu- 
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ration. Nous sommes tributaires du passé, pour autant qu’il a subi une transfigura- 
tion créatrice. Comme tel, il ne peut pas peser sur nous comme un déterminisme 
asservissant. [124] Nous voulons former avec le passé et les hommes du passé un 
ordre transfiguré, un ordre existentiel. Il y a une vérité éternelle dans les critiques 
que des hommes comme Tolstoï, Ibsen, ont formulées contre la société historique. 
Le docteur Stockman (un des héros d’Ibsen) a raison de se dresser contre la socié- 
té, contre la tyrannie de l’opinion publique, contre le mensonge, l’imitation, 
l’esclavage qui forment les assises de la société. Dans cette révolte, on croit en- 
tendre une voix venant d’un autre monde. L’autonomie de la personne par rapport 
au monde ambiant et à la société pervertie par le mensonge n’est pas un état de fait, 
mais l’état le plus élevé auquel l’homme doive aspirer. Des esclaves peuvent bien 
être affranchis par un acte social, tout en restant esclaves intérieurement, car la vic- 
toire sur l’esclavage est un acte spirituel. L’affranchissement social doit marcher 
de pair avec l’affranchissement spirituel. Le génie n’est jamais enfermé dans le 
cadre de la vie sociale, il dépasse la société, et ses actes créateurs viennent d’un 
autre ordre. Dans toute société, il y a quelque chose d’asservissant et qui doit être 
surmonté. Ce n’est pas seulement le génie qui est supérieur à la société, à l’État, 
mais tout homme, et l’intérêt purement humain est supérieur à celui de la société 
ou de l’État. L'ordre du Tout est nécessaire, non dans l’intérêt du Tout, non parce 
que le Tout représente une valeur suprême, mais il est nécessaire dans l’intérêt de 
la personne. C’est cette transmutation des valeurs qui constitue la révolution libéra- 
trice qui s’accomplit dans le monde. Telle est la révélation de la vérité chrétienne 
sur la société. Une société se maintient par les croyances, et non par la force. Lors- 
qu’il arrive un moment où elle ne peut plus se maintenir que par la force, elle est 
près de sa fin, elle est vouée à la mort. Cependant une société repose souvent sur 
des croyances qui ne sont pas vraies, qui sont fausses. Sur des croyances qui, 
comme celle du primat de la société et de l’État sur l’homme et la personne, sont 
considérées comme sacrées. La crise de ces croyances est en même temps une 
crise, souvent même une catastrophe dans l’existence de la société. A la base des 
sociétés, 1l y a toujours des mythes et des symboles, sans lesquels les peuples ne 
peuvent exister. Lorsque les mythes et les symboles, qui sont des facteurs [125] de 
conservation, commencent à perdre leur force et à disparaître, la société com- 
mence, elle aussi, à perdre sa force et est près de disparaître. On assiste alors à des 
révolutions qui mettent en avant de nouveaux symboles et de nouveaux mythes, 
comme le mythe de la souveraineté du peuple, dont la volonté serait infaillible 
(Rousseau), le mythe du prolétariat, comme classe messianique, appelée à délivrer 
l’humanité (Marx), le mythe de l’État, le mythe de la race, etc. Les mythes et les 
symboles s’adaptent au niveau intellectuel de l’homme moyen. Etant donnée leur 
faiblesse intellectuelle, les idées des guides des sociétés ne sont faites que pour 
l’homme moyen. La vraie libération est celle qui délivre l’homme de tous les 
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mythes et symboles asservissants, en lui conférant une réalité authentiquement 
humaine. Mais qu'est-ce qu’un homme concret, un homme réel ? 


J. de Maistre dit qu’il ne connaît pas l’homme en général, qu’il ne connaît que 
le Français, l’Anglais, le Russe, l’Allemand. Il voulait dire par là que l’homme 
concret contient des traits nationaux, particuliers, dont il est impossible de faire 
abstraction, lorsqu'on parle de l’homme. D’après Marx, l’homme en général 
n'existe pas, mais ce qui existe, c’est le noble, le bourgeois, le paysan, l’ouvrier, 
autrement dit il est impossible, en parlant de l’homme, de faire abstraction des 
traits par lesquels il se rattache à sa classe sociale. On pourrait encore ajouter qu’il 
n’y a pas d’homme en général, mais qu’il y a l’ingénieur, le médecin, l’avocat, le 
fonctionnaire, le professeur, l’écrivain, etc., autrement dit que des signes profes- 
sionnels entrent dans la composition de l’homme concret. On peut aller encore plus 
loin et dire que l’homme concret est tel ou tel homme, ayant un nom propre, et pré- 
sentant le nombre maximum de traits nationaux, sociaux, professionnels et autres. 
Telle est la voie qui conduit au concret réunissant le plus grand nombre possible de 
qualités smgulières. Mais on peut encore y arriver par une autre voie, en considé- 
rant notamment comme concret l’homme ayant surmonté au plus haut degré le par- 
ticularisme et s’étant approché le plus de l’universalité. L’universel, en effet, n’est 
pas l’abstrait, mais le concret. C’est l’universel, et non le partiel, qui est le plus 
concret. Des signes particuliers [126] en grand nombre peuvent être une preuve de 
pauvreté, plutôt que de richesse, car on peut alors se trouver en présence d’une 
simple abstraction. L’homme qui possède uniquement des traits indiquant qu'il est 
anglais, allemand, français ou russe, noble, bourgeois, fonctionnaire ou professeur, 
n’est ni un homme riche, ni un homme concret par excellence. Le concret est une 
totalité et ne se définit pas par la quantité de signes ou traits particuliers. L’homme 
le plus concret est un homme universel, surmontant l’exclusivité, l’isolement, la 
prédominance des signes nationaux ou sociaux, ou professionnels. Mais 
l’universalisme de l’homme concret comprend également tous les signes particu- 
liers, mais dépouillés de leur importance exclusive. Il est bon d’être russe ou philo- 
sophe, mais se confiner exclusivement dans la connaissance philosophique est une 
très mauvaise chose, car on cesse d’être un homme concret, un homme total. 
L’universalité est la plénitude : qui possède l’une a atteint l’autre. L’homme con- 
cret est un homme social et l’on ne peut l’abstraire de la sociabilité ; mais l’homme 
qui n’a pour lui que son caractère social est un être abstrait, de même d’ailleurs que 
lorsqu'on le considère en faisant abstraction de son caractère social. C’est considé- 
rer l’homme comme un esclave que de ne voir en lui qu’un être social. En objecti- 
vant la nature humaine, on fait de l’homme un être se composant de propriétés par- 
ticulières : nationales, sociales, professionnelles, etc., dont chacune prétend repré- 
senter sa totalité. Mais un homme pareil n’est rien moins qu’un homme concret, 
car le concret est justement l’actualisation de l’universel. L’homme concret, loin 
d’être l’homme le plus déterminé, est l’homme le plus libre. L’homme a tendance à 
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s’élever en s’appuyant sur son groupe social, sur son parti, sur sa profession, mais 
l’élévation qu'il réalise ainsi est une élévation qui n’a absolument rien de person- 
nel. 


L'homme se trouve, par rapport à la société, dans une mauvaise dépendance 
d’esclave, et il crée lui-même cette dépendance, en hypostasiant la société, à l’aide 
de toutes sortes de mythes. Les influences et suggestions sociales [127] déforment 
les croyances religieuses de l’homme, ses jugements moraux et jusqu’à ses con- 
naissances. Mais il est une réalité plus profonde que celle qu’on appelle société : 
c’est la réalité des rapports sociaux des hommes, celle des degrés de communauté 
entre les hommes. La connaissance dépend étroitement du degré de communauté 
qui existe entre les hommes, et c’est ce qui rend nécessaire une sociologie de la 
connaissance. J’ai déjà discuté cette question dans d’autres de mes ouvrages. Je 
n’en dirai donc ici que ce qui me paraît nécessaire pour le développement des 
thèses que je défends. L’homme acquiert et possède des connaissances, non 
comme un être isolé, mais comme un être social. Toute connaissance a un caractère 
social et dépend, pour cette raison, des formes de communion, des degrés de com- 
munauté qui existent entre les hommes. De ce fait, la connaissance possède au 
point de vue logique un caractère universellement valable. C’est le problème de la 
communicabilité. Mais si la connaissance dépend des rapports sociaux existant 
entre les hommes, cette dépendance reçoit un sens plus profond, si on la prend 
pour ce qu’elle est, à savoir en faisant dépendre la connaissance de l’état spirituel 
des hommes. Les rapports sociaux des hommes qui agissent sur la connaissance 
sont ceux de leurs affinités ou de leurs divergences spirituelles. Le déterminisme 
de la connaissance, surtout de la connaissance scientifique, qui introduit l’homme 
dans le royaume de la nécessité et des lois, correspond au degré le plus bas de la 
communauté des hommes, on peut même dire qu’il tend à dissocier ceux-ci. La 
connaissance qui s’impose obligatoirement constitue un trait d’union entre des 
hommes par ailleurs séparés les uns des autres, et correspond par conséquent à un 
monde où règne la discorde. La faute n’en est pas à la connaissance, qui est une 
valeur positive, mais à l’état spirituel de l’homme et du monde, au désaccord inhé- 
rent à l’être même. Dans la connaissance se manifeste le /ogos qui unit, mais il ne 
se révèle que progressivement, en correspondance avec l’état spirituel et le degré 
de communauté spirituelle. Le /ogos objectivé est le /ogos social. Le paradoxe con- 
siste en ce que ce sont les sciences mathématiques et physiques qui confèrent aux 
connaissances qu’elles dispensent le caractère le plus obligatoire. C’est [128] que 
ces connaissances dépendent moins de l’état spirituel et du degré de communion 
spirituelle entre les hommes ; elles ont les mêmes résultats pour tous les hommes, 
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quelles que soient leurs croyances religieuses, quelles que soient la nationalité ou 
la classe sociale dont ils font partie. Au contraire, les connaissances historiques et 
sociales, ainsi que les connaissances portant sur l’esprit et les valeurs spirituelles, 
autrement dit les connaissances philosophiques, ont un caractère moins obligatoire, 
et cela justement parce qu’elles supposent une communion plus étroite entre les 
hommes. Les moins obligatoires sont les vérités religieuses, parce qu’elles ne peu- 
vent être acceptées que par des hommes unis par la plus étroite communion spiri- 
tuelle. Ces vérités sont acceptées comme universellement obligatoires à l’intérieur 
d’une communauté religieuse, mais apparaissent à ceux qui ne font pas partie de 
cette communauté comme les moins « objectives » et les plus « subjectives ». Tout 
cela montre que l’autonomie de la sphère de la connaissance n’est que relative, que 
la connaissance ne peut être séparée de la totalité de l’homme, de sa vie spirituelle, 
bref de l’homme intégral. La connaissance dépend de ce que l’homme est, des rap- 
ports qui existent entre les hommes. Et cette dépendance est d’autant plus grande, 
lorsqu'il s’agit de la connaissance profonde de l’esprit, du sens et de la valeur de la 
personne humaine. Tout dépend des degrés d’objectivation. Les connaissances ma- 
thématiques sont les plus objectivées et, pour cette raison, les plus obligatoires, 
acceptées par toute l’humanité civilisée, mais aussi sont-elles les plus éloignées de 
l’existence humaine, ne touchent en rien les questions en rapport avec le sens et la 
valeur de l’existence. Les connaissances les moins objectivées et les moins obliga- 
toires sont celles qui touchent le plus près à l’existence humaine. Ce qui est le plus 
objectivé et le plus obligatoire apparaît comme le plus « objectif », c’est-à-dire 
comme le plus proche de la vérité. Le moins objectivé et le moins obligatoire est, 
au contraire, considéré comme fais ant partie du « subjectif », c’est-à-dire comme le 
moins capable de résister à l’épreuve de la vérité. Cette manière de voir repose sur 
une fausse identification de l’objectif et du vrai. En réalité, c’est dans le sujet, et 
non dans l’objet, [129] que réside le critère de la vérité. L’objet est une création du 
sujet. La théorie idéaliste de la connaissance a souvent prétendu que l’objet existe 
pour le sujet. Mais ce n’est là qu’une illusion. L’objet résulte d’une objectivation 
opérée par le sujet. Or, l’objet et l’objectivation, loin d’exister pour le sujet, font de 
lui un esclave. Par l’objectivation, le sujet fait de lui-même un esclave, crée le 
règne du déterminisme. Le sujet tombe sous l’empire de l’extériorisation qui est 
son œuvre. C’est ce qui fait de l’homme un esclave de la société, et c’est cet escla- 
vage qui apparaît comme un fait objectif. Si c’est une fausse identification que 
celle de l’objectivité et de la vérité, celle de l’objectivité et de la réalité est une 
identification non moins fausse. La réalité primaire est celle qui réside dans la sub- 
jectivité, et non dans l’objectivité. Celle-ci ne possède qu’une réalité réfléchie, se- 
condaire, symbolisée. Or, l’homme évolue justement au milieu de réalités symboli- 
sées, et ce sont des symboles et non des réalités qui asservissent l’homme. Si 
l’homme est esclave de la société, c’est parce qu’il est esclave de symboles so- 
ciaux. La société elle-même est un symbole, et non une réalité primaire. Le déter- 
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minisme de la connaissance objectivée porte, lui aussi, un caractère symbolique. 
L’homme est incapable de détruire le monde de l’objectivation par un acte indivi- 
duel ; il peut seulement s’affranchir de ce monde, se rendre intérieurement libre par 
rapport à lui. La destruction du monde de l’objectivation est un acte social et histo- 
rique. Cela veut dire que lorsque les hommes auront réalisé la plus haute et la plus 
étroite communauté, le monde se présentera à eux sous un tout autre aspect, et la 
connaissance sera tout à fait différente de ce qu’elle était jusqu’alors. La vérité to- 
tale ne peut être connue que par l’esprit total. Et cette vérité n’est pas faite pour 
servir à l’organisation du monde objectif. On pourrait dire que la perspective 
eschatologique comporte une interprétation gnoséologique et sociologique. La fin 
de ce monde ne peut signifier que la victoire sur l’objectivation, l’affranchissement 
du pouvoir de l’objectivité et de la société, qui est une des formes de l’objectivité. 
Et l’on peut dire que cette fin est encore possible dans notre monde à nous, où 
existe la possibilité du mouvement vers la fin. 
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2.5. Civilisation et Liberté. 
L'homme esclave de la Civilisation. 
Séduction exercée par les valeurs culturelles 


L'homme est esclave non seulement de la nature et de la société, mais aussi de 
la civilisation. J’emploie ici ce mot dans son sens courant, qui l’associe au proces- 
sus de la socialisation de l’homme. Des valeurs culturelles il sera question plus 
loin. L’homme a créé la civilisation pour s’affranchir du pouvoir des forces élé- 
mentaires de la nature. Il a inventé des outils qu’il n’a cessé de perfectionner pour 
les interposer entre lui et la nature. C’est l’intellect qui a été l’arme la plus puis- 
sante de l’homme et qui a atteint chez lui le plus haut degré de perfection. Mais 
ceci a eu pour conséquence l’affaiblissement des instincts, l’organisme de l’homme 
a commencé à se dégrader, par suite de la substitution, dans la lutte contre la na- 
ture, d’armes techniques aux armes organiques. Tout en se civilisant, l’homme ne 
pouvait s’empêcher de se demander de temps à autre, si, en éloignant de la nature, 
il n’a pas perdu son intégrité et sa force primitives, s’il n’est pas devenu fragmen- 
taire. Et il se posait en même temps la question du prix de la civilisation. L’homme 
s’unissait à l’homme pour disputer sa vie aux forces élémentaires de la nature et 
pour l’organisation d’une société civilisée. Mais l’homme n’a pas tardé à opprimer 
son prochain en vue même de ce but, créant ainsi des relations de maître à esclave. 
Robinson se mit à opprimer Vendredi. Le développement de la civilisation 
s’accompagnait de l’oppression et de l’exploitation d'énormes masses humaines, 
de peuples enchaînés au travail. Et l’on justifiait cette oppression en insistant sur 
les valeurs objectives de la civilisation. A en croire les champions de la civilisation 
à tout prix, celle-ci n’aurait pu naître et se développer sans l’oppression et 
l’inégalité les plus effrayantes, comme si elle avait été conçue dans le péché. C’est 
là une question des [131] plus élémentaires, et dont je ne m’occuperai pas pour 
l'instant. Contre la civilisation se sont élevés des hommes comme J.-J. Rousseau, 
Léon Tolstoï, et leur révolte pose déjà un problème plus profond. Le doute sur la 
légitimité de la civilisation est une des caractéristiques de la pensée russe, et cela 
non seulement à cause de ses rapports avec les inégalités sociales et l’exploitation 
de l’homme par l’homme. La civilisation crée une atmosphère empoisonnée, parce 
qu’elle repose sur le mensonge, transforme l’homme en esclave, l’empêche de réa- 
liser l’intégrité de la personne et d’atteindre la plénitude de vie. La civilisation ne 
peut pas être le but suprême de l’existence humaine, sa fin dernière et sa valeur la 
plus haute. Elle promet la libération de l’homme et elle lui fournit effectivement 
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les armes devant servir à cette libération. Mais elle est en même temps une o bjecti- 
vation de l’existence humaine, et, de ce fait, une source d’esclavage pour l’homme. 
L’homme devient l’esclave de la civilisation. Fondée sur l’esclavage, la civilisation 
n’a fait que le consacrer et le perpétuer à son profit. Le problème qui se pose n’est 
pas du tout celui qui consisterait à opposer à la civilisation une sorte de barbarie 
saine et heureuse, et à l’homme civilisé un homme de la nature, un sauvage natu- 
rellement bon. Cette manière de poser le problème est tout à fait naturaliste et tel- 
lement périmée qu’il ne vaut guère la peine d’en parler. Ce n’est pas le bien et la 
liberté de la nature qu’on doit opposer au mal et à l’esclavage de la vie civilisée. 
Ce n’est pas la nature qu’on doit ériger en juge de la civilisation, mais l’esprit. A 
l’homme civilisé, avec tous ses vices, s’oppose, non l’homme de la nature, mais 
l’homme spirituel. La civilisation occupe une place intermédiaire entre le règne de 
la nature et celui de la liberté. Il s’agit, non d’aller de la civilisation vers la nature, 
mais de la civilisation vers la liberté. La nature vers laquelle voulaient revenir les 
romantiques, dans le retour à laquelle Rousseau et Tolstoï voyaient le seul moyen 
d'échapper aux mensonges de la civilisation, n’est pas la nature objectivée, règne 
du déterminisme et des lois, mais une nature transfigurée, très proche du règne de 
la liberté, une nature « subjective », et non « objective ». Il est tout à fait évident 
que la « nature », telle que l’entend Tolstoï, la nature divine, n’est [132] pas du tout 
celle de l’impitoyable lutte pour l’existence et de la destruction réciproque, de la 
domination du fort sur le faible, de la nécessité mécanique, etc., mais la nature 
transfigurée, la Divinité même. Mais Léon Tolstoï associait à cette nature la terre et 
ceux qui la travaillent, le travail physique se servant des outils les plus rudimen- 
taires ; autrement dit ce qu’il prêchait, c’était la simplification de la vie, le retour à 
l’état primitif. Ce qu’il voulait en réalité, c’était, pour ainsi dire, une « élémentari- 
sation » de la vie matérielle, dans laquelle il voyait la condition du retour à la vie 
spirituelle, impossible dans la vie civilisée. La négation de la civilisation et de la 
technique ne peut jamais être poussée jusqu’au bout, il reste toujours quelque 
chose de l’une et de l’autre, mais sous des formes simplifiées, plus rudimentaires. 
Il s’agit au fond d’une aspiration de la volonté à l’affranchissement du pouvoir 
d’un monde où règne le multiple, du passage à la totalité et à l’unité de la vie di- 
vine, de l’union avec l’Un, de l’affranchissement dans l’Un. Il s’agit du désir de 
passer de l’état de dispersion à celui de totalité. Derrière cette aspiration au « natu- 
rel », à l’« organique » se cache le besoin de s’affranchir de la multiplicité et de la 
dispersion du monde civilisé, pour retrouver la totalité et l’unité de la vie divine. 
L’homme se sent écrasé par cette intolérable multiplicité, par ce fractionnement de 
la vie civilisée, par les conventions sur lesquelles elle repose. Il est au pouvoir de 
ses propres outils. Chacun sait à quel point la multiplication des objets dans la vie 
quotidienne embarrasse et asservit l’homme, et à quel point il lui est difficile de 
s'affranchir du pouvoir des choses. Cette multiplication des objets et le pouvoir 
qu'ils exercent vont de pair avec la complication de la civilisation. L’homme se 
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trouve enchaîné par les normes et les conventions de la vie civilisée. Toute son 
existence est objectivée dans la civilisation, c’est-à-dire projetée au dehors, exté- 
riorisée. L’homme est écrasé et asservi non seulement par le monde de la nature, 
mais aussi par celui de la civilisation. L’asservissement à la civilisation n’est qu’un 
autre aspect de l’asservissement à la société. 


Rien de plus banal et de plus plat que les éloges que les idéologues des classes 
bourgeoises prodiguent à la civilisation. [133] Les représentants de ces classes se 
considèrent volontiers comme des porteurs de la civilisation et s’opposent aux bar- 
bares, en désignant par ce mot les classes travailleuses. On craint le prolétaire, 
parce que le prolétaire est un être privé de tous les biens de la civilisation et de 
toutes les valeurs de la culture, privé même, selon l’idée de Marx, de la nature hu- 
maine. Mais à qui incombe la faut de la formation d’êtres aussi malheureux et de 
l’augmentation incessante de leur nombre ? Elle incombe justement à ces classes 
dirigeantes qui croient leurs intérêts menacés par les barbares de l’intérieur et, con- 
fondant leurs intérêts avec ceux de la civilisation, voient dans ces « barbares » un 
péril pour la civilisation elle-même. Rien de plus odieux que la défense de la civili- 
sation par la bourgeoisie. Le problème est beaucoup plus compliqué. Il y a une 
barbarie civilisée, création non de la « nature », mais de la machine, du méca- 
nisme. À mesure que la technique industrielle se développe et se perfectionne, la 
barbarie civilisée s’aggrave, cette aggravation consistant dans la baisse de plus en 
plus grande de la qualité. Mais dans cette barbarie civilisée il n’y a rien qui fasse 
penser à un retour à la nature. Dans l’homme civilisé se réveillent périodiquement 
la bête et le sauvage, mais sous une forme modifiée par la civilisation, c’est-à-dire 
aggravée. La civilisation n’atteint que la couche superficielle de l’homme et le re- 
couvre d’une mince enveloppe, facile à détacher, ce qui n’empêche pas l’homme 
de se servir de toutes les armes que la civilisation met à sa disposition. On trouve 
dans le Sartor Resartus, de Carlyle, des pensées assez profondes sur le vêtement. Il 
s’agit du problème des rapports entre l’apparent et le réel. Les rapports entre le 
primitivisme et la civilisation sont plus compliqués qu’on ne croit. Le primitivisme 
continue à se maintenir au sein de la civilisation, mais armé par elle ; il a perdu sa 
naïveté et sa fraîcheur primitives. La civilisation technique présente justement cet 
avantage qu’elle est à la portée du barbare aussi bien que d’un homme de haute 
culture. C’est à ce fait que se rattache le problème que soulève l’irruption de 
grandes masses humaines dans l’histoire et la culture, fondées sur le principe de 
l’aristocratisme. Ortega parle de la « révolte des masses ». L’augmentation quanti- 
tative et [134] la domination du plus grand nombre changent le caractère de la cul- 
ture, transformant la vie spirituelle elle-même. C’est un très grand préjugé que ce- 
lui d’après lequel l’accroissement de la population serait le plus grand bien. Il est 
possible que ce soit le contraire qui soit vrai. Il faut également dissiper le malen- 
tendu qui consiste à confondre la « masse » avec la classe ouvrière ou avec le 
«peuple ». La masse est une catégorie quantitative, à propos de laquelle il ne peut 
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être question de qualités et de valeurs supérieures. La masse peut se composer 
d'individus appartenant aux classes les plus diverses. Il y a une masse bourgeoise, 
et c’est la plus désagréable. La petite bourgeoisie et les petits fonctionnaires, les 
éléments prolétarisés de toutes les classes forment de grandes masses dans les- 
quelles se recrutent les bandes fascistes. Une masse se définit moins par ses carac- 
tères sociaux que par ses caractères psychologiques. Ce qui s’oppose à la masse, ce 
n’est pas telle ou telle classe, mais la personne. Ce qui caractérise en effet avant 
tout l’homme de la masse, c’est l’effacement de sa personne, l’absence 
d'originalité personnelle, le penchant à adhérer à la force qui, à tel ou tel moment, 
l’emporte au point de vue quantitatif, la facilité extraordinaire avec laquelle on su- 
bit la contagion, en se mettant, par l’imitation, à l’unisson des autres. L’homme qui 
possède ces caractères est un homme de la masse, à quelque classe qu’il appar- 
tienne. Le Bon dit avec raison que la masse peut être plus généreuse et plus ca- 
pable de sacrifice que l’individu, comme elle peut aussi être plus cruelle et plus 
impitoyable. C’est ce qui s’observe dans les insurrections et les démonstrations, 
dans les révolutions et les contre-révolutions, dans les mouvements religieux. Les 
masses sont facilement excitables, mais elles sont plutôt conservatrices que révolu- 
tionnaires. Le « peuple » n’est pas une « masse » : il ressortit à une définition qua- 
litative, tenant compte de son travail, de ses croyances religieuses, des formes plas- 
tiques de son existence. L’irruption de masses est celle d’un très grand nombre 
d’hommes dépourvus de personnalité, ne se prêtant pas à une caractérisation quali- 
tative, facilement suggestionnables, prêts à accepter l’esclavage. Cette irruption 
marque une crise de la civilisation. La masse s’approprie la civilisation technique 
et en [135] fait son arme, mais elle s’assimile beaucoup plus difficilement la cul- 
ture spirituelle. Jadis, dans le passé, la masse avait sa propre culture spirituelle, 
fondée sur la foi religieuse, mais, dans cette période transitoire, les masses sont 
privées de toute culture spirituelle, elles ne vivent que de mythes et de symboles 
que leur inculquent des démagogues, de mythes et de symboles nationaux et so- 
ciaux, mythes de race, de nation, de prolétariat, mythes créés autour ou à propos de 
tel ou tel régime social, etc. La création de ces mythes et symboles s’accompagne 
de celle d’idoles. Les valeurs sont transformées en idoles avec une facilité éton- 
nante. C’est que la civilisation elle-même peut être transformée en idole, tout 
comme l’État, la race, la nation, le prolétariat, tel ou tel autre régime social. Es- 
sayons maintenant de répondre à cette question : entre la civilisation et la culture, 
n’existe-t-1l qu’une différence d’ordre terminologique ? 
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La distinction entre civilisation et culture est devenue populaire depuis Spen- 
gler, mais ce n’est pas lui qui l’a découverte et formulée. Les Français, par 
exemple, préfèrent le mot civilisation par lequel ils désignent la culture, alors que 
les Allemands préfèrent le mot culture. Les Russes employaient jadis le mot « civi- 
lisation », mais, depuis le commencement du XX! siècle, leurs préférences vont au 
mot « culture ». Cependant, les slavophiles, K. Léontiev, Dostoïevski et autres 
voyaient déjà fort bien la différence entre la civilisation et la culture. L’erreur de 
Spengler avait consisté en ce qu’il voyait dans la civilisation et la culture une 
simple succession chronologique, chacune d’elles appartenant en propre à une 
époque définie. Or, la civilisation et la culture coexisteront toujours, bien que, dans 
un certain sens, la civilisation soit plus ancienne et plus primitive que la culture, 
qui ne serait née que plus tard. L’invention, par les hommes primitifs, d’outils 
techniques rudimentaires est un fait de civilisation, comme est un fait de civilisa- 
tion tout processus de socialisation. Le mot civilis ation, par ses origines latines (ci- 
vis), fait déjà [136] ressortir le caractère social du processus désigné par ce mot. 
On doit désigner par civilisation le processus plutôt social et collectif, et par cul- 
ture le processus plutôt individuel et s’étendant en profondeur. Nous disons, par 
exemple, que tel homme possède une haute culture, mais nous ne pouvons pas dire 
qu’il possède une haute civilisation. Nous parlons de culture spirituelle, et non de 
civilisation spirituelle. La civilisation correspond à un plus haut degré 
d’objectivation et de socialisation, la culture est associée à l’idée de personnalité et 
d'esprit. On désigne par culture l’élaboration de matériaux par un acte de l’esprit, 
une victoire de la forme sur la matière. Elle se rattache davantage à l’activité créa- 
trice de l’homme. Il faut cependant reconnaître que, comme toutes les distinctions 
fondées sur une classification, celle entre civilisation et culture est tout à fait rela- 
tive. On appelle époque de civilisation par excellence l’époque où la technique et 
les masses jouent un rôle prédominant. C’est ce qu’on dit généralement de notre 
époque à nous. Mais la culture existe même aux époques de civilisation, comme la 
civilisation existe même aux époques de culture. La technique, en s’étendant à la 
vie tout entière, exerce sur la culture une action destructrice, la dépersonnalise. 
Mais il se trouve toujours, à ces époques, des éléments pour protester contre la 
marche victorieuse de la civilisation technique. Tel fut le rôle des romantiques. La 
culture est souvent l’œuvre de créateurs de génie ; mais il existe un milieu culturel, 
une tradition culturelle, une atmosphère culturelle qui naissent, tout comme la civi- 
lisation, de la simple imitation. L’homme très cultivé d’un certain style exprime 
sur toutes choses des opinions moyennes, des opinions de groupe, des opinions 
qu’il a adoptées par imitation, bien que le milieu qu’il imite soit constitué par une 
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élite cultivée, par un groupe choisi. Le style est toujours à base d’imitation, de tra- 
dition ; il peut, par sa formation, être original au point de vue social, sans l’être au 
point de vue individuel. Le génie n’a jamais réussi à se maintenir dans le cadre de 
la culture, qui a, au contraire, toujours cherché à le transformer d’animal sauvage 
en animal domestique. Ce n’est pas seulement le barbare qui succombe à la sociali- 
sation, mais c’est aussi le génie. L’acte de création, qui est un acte indiscipliné et 
[137] barbare, s’objective et se transforme en culture. Celle-ci occupe une place 
intermédiaire entre la nature et la technique, et se trouve souvent étouffée entre ces 
deux forces. Mais dans le monde objectivé la totalité et l’harmonie n’existent ja- 
mais. Il y a plutôt un conflit éternel entre les valeurs de la culture et celles de la 
société et de l’État. À vrai dire, l’État et la société ont toujours manifesté une ten- 
dance au totalitarisme, ont toujours passé des commandes aux créateurs de la cul- 
ture et ont toujours utilisé leurs services. Les créateurs de la culture ont to ujours eu 
du mal à défendre leur liberté, mais ils pouvaient le faire plus facilement dans une 
société peu unifiée, peu différenciée. Les valeurs d’un ordre inférieur, comme 
l’État, ont toujours cherché à se subordonner les valeurs d’un ordre supérieur, 
celles, par exemple, que représentent la vie spirituelle, la connaissance, l’art. M. 
Scheler avait essayé d’établir une hiérarchie des valeurs, en mettant le noble au- 
dessus de l’agréable, les valeurs de l’esprit au-dessus des valeurs vitales, la sainteté 
au-dessus des valeurs spirituelles. Il est tout à fait certain que la sainteté et les va- 
leurs spirituelles possèdent une force moindre que l’agréable et les valeurs vitales 
qui exercent une action très despotique. Telle est en effet la structure du monde 
objectivé. Il importe d’ailleurs beaucoup d’élucider les rapports entre le principe 
aristocratique et le principe démocratique dans le monde. 


La culture repose sur le principe aristocratique, sur le principe de la sélection 
qualitative. La culture, dans toutes ses créations, cherche à réaliser la perfection, la 
qualité la plus haute. Cela est vrai aussi bien de la connaissance que de l’art, de la 
noblesse de l’âme et des sentiments humains. La vérité, la beauté, l’amour n’ont 
rien à voir avec la quantité : ce sont des qualités. Le principe aristocratique de la 
sélection se manifeste par la formation d’une élite culturelle, d’une aristocratie de 
l’esprit. Mais cette élite ne peut pas rester enfermée en elle-même, isolée, car, en le 
faisant, elle court le risque de s’éloigner des sources de la vie, de voir tarir les 
sources de son activité créatrice, ce qui aurait pour conséquence sa dégénérescence 
et son extinction. Tout aristocratisme de groupe est voué à la dégénérescence et à 
l’épuisement. La création de valeurs ne [138] pouvant pas devenir du jour au len- 
demain l’apanage de la masse humaine qui ne s’affirme que par sa quantité, une 
démocratisation de la culture est inévitable. La vérité est aristocratique, en ce sens 
qu’elle signifie que la qualité et la perfection ont été obtenues par la connaissance, 
indépendamment des opinions et des exigences des quantités humaines. Mais ce 
serait une erreur de croire que la vérité n’existe que pour une élite choisie, pour un 
groupe aristocratique : elle existe pour l’humanité entière, et tous les hommes sont 
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appelés à s’y initier. Rien de plus odieux que l’orgueil et l’attitude méprisante 
d’une élite fermée. Les grands génies n’avaient ni orgueil ni mépris pour les autres. 
On peut même dire que ceux qui ne pensent qu’à monopoliser pour eux les raffi- 
nements et les complexités de la culture, en poussant ces raffinements aussi loin 
que possible, jusqu’à perdre tout contact avec la profondeur et la largeur du pro- 
cessus vital, font fausse route et créent une formation qui ne correspond à rien de 
réel. La solitude d’une élite se prétendant la gardienne de la culture est une fausse 
solitude : c’est pour ainsi dire une solitude, malgré tout, grégaire, alors même qu’il 
ne s’agit que d’un petit groupe ; elle n’a rien de commun avec la solitude des pro- 
phètes et des génies. Le génie est en contact avec l’existence authentique, avec les 
sources de la réalité, alors que l’élite cultivée obéit aux lois de l’objectivation et de 
la socialisation. C’est dans son sein que se forme cette sorte de culte de la culture 
qui est une des formes de l’idolâtrie et de l’esclavage de l’homme. Le vrai aristo- 
cratisme spirituel est celui qui se considère comme étant appelé à servir, et non ce- 
lui qui se considère comme un privilège et un monopole. Le vrai aristocratisme 
correspond à la réalisation de la liberté spirituelle, de l’indépendance par rapport au 
monde ambiant, à la quantité humaine, sous quelque forme qu’elle s’affirme ; le 
vrai aristocratisme est celui qui obéit à une voix intérieure, qui est celle de Dieu et 
de la conscience. L’aristocratisme est l’attribut de la personne qui se refuse aux 
compromis, au conformisme, à la soumission servile à un monde sans qualité. Mais 
ce n’est pas cet aristocratisme qu’on rencontre dans ce monde : c’est, au contraire, 
celui de l’isolement, un aristocratisme fermé, plein d’orgueil et de mépris pour 
[139] ceux qui sont au-dessous de lui, un aristocratisme de caste et, par consé- 
quent, faux, engendré par le processus social. Une distinction qu’on peut faire est 
celle entre les valeurs aristocratiques et les valeurs démocratiques à l’intérieur, au 
sein même de la culture. C’est ainsi que les valeurs religieuses et les valeurs so- 
ciales seraient des valeurs démocratiques, tandis que les valeurs qui se rattachent à 
la philosophie, à l’art, à la mystique, à la culture des sentiments peuvent être consi- 
dérées comme aristocratiques. On trouve chez Tarde des idées très intéressantes 
sur la conversation, comme moyen de communion. La conversation est le produit 
d’une haute culture. On peut distinguer la conversation rituelle, conventionnelle, 
utilitaire, et la conversation intellectuelle, inutile, sincère. C’est cette dernière qui 
constitue l’indice d’une haute culture. Mais la tragédie de la culture consiste en ce 
que, quelque élevée que soit sa qualité, elle n’a pas devant elle une perspective de 
développement infini. L’épanouissement d’une culture est suivi de sa décadence. 
La formation d’une tradition culturelle suppose une haute culture, non seulement 
chez ses créateurs, mais aussi dans le milieu où elle s’élabore. Mais, d’autre part, 
des traditions trop enracinées et trop stables annoncent un affaiblissement de l’élan 
créateur. La culture finit toujours par la décadence : c’est son sort. L’objectivation 
de l’activité créatrice est le signe d’un refroidissement de la flamme créatrice. 
L’égocentrisme et l’isolement de l’élite culturelle, qui d’élite de créateurs devient 
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une élite de bénéficiaires, ont pour effet la substitution de la littérature à la vie. Il 
se forme une atmosphère artificielle, saturée de littérature, où les gens mènent une 
existence spectrale. Des hommes cultivés deviennent les esclaves de la littérature, 
du dernier mot de l’art, et les jugements esthétiques perdent leur cachet personnel, 
chacun faisant siens les jugements qui ont cours dans le groupe ou l’élite dont il 
fait partie. 


La culture et les valeurs culturelles sont des produits de l’activité créatrice de 
l’homme et une manifestation de sa nature géniale. L’homme, pour créer la culture, 
y a mis beaucoup de ses dons. Mais c’est ici justement que se manifeste ce qu’il y 
a de tragique dans les créations humaines. [140] Nous voulons parler du désaccord 
entre l’acte créateur, l’intention créatrice et le produit de la création. La création est 
une flamme vive, mais le produit en est déjà une flamme refroidie. L’acte créateur 
est un élan, une victoire sur la pesanteur du monde objectivé, sur le déterminisme, 
tandis que le produit de la création signifie un affaissement, une attraction en bas. 
L’acte créateur, la flamme créatrice font partie du domaine de la subjectivité, tan- 
dis que le produit de la création appartient déjà à celui de l’objectivité. On constate 
dans la culture la même aliénation, la même extériorisation de la vie humaine que 
celles que nous avons déjà tant de fois constatées précédemment. C’est la raison 
pour laquelle l’homme devient esclave des valeurs et des produits d’ordre culturel. 
La culture comme telle n’est pas une transfiguration de la vie et un renouvellement 
de l’homme. Elle signifie la rétrogradation de l’activité créatrice vers ce monde 
objectivé auquel l’homme voulait se soustraire. Mais le monde objectivé ne s’en 
trouve pas moins enrichi. Il importe de dire cependant que l’activité des grands gé- 
nies a toujours cherché à dépasser les limites du monde de l’objectivité et que les 
produits de leur activité s’en sont toujours ressentis. Tel est notamment le cas de la 
grande littérature russe du XIX° siècle qui n’a jamais consenti à rester enfermée 
dans les limites de la littérature et de l’art proprement dits. On peut en dire autant 
de tous les philosophes du type existentiel, à commencer par saint Augustin. Le 
classicisme n’est pas autre chose que l’affirmation de la possibilité d’atteindre à la 
perfection du produit de la création dans le monde objectivé lui-même, grâce à la 
parfaite extériorisation de ce produit par rapport au créateur. Le classicisme ne 
s'intéresse pas à l’existentialité du créateur et ne veut pas voir dans le produit une 
expression de cette existentialité. C’est pourquoi il exige que le produit ait des 
formes finies ; c’est en effet dans le fini de la forme qu’il voit un signe de perfec- 
tion, et c’est pourquoi il redoute l’infini qui ne se révèle que dans la sphère existen- 
tielle et ne peut pas, pour cette raison, être exprimé objectivement, comme perfec- 
tion de la forme. Le classicisme n’a jamais existé à l’état pur, et les plus grands 
créateurs n’ont jamais été des classiques purs. Peut-on dire que la [141] tragédie 
grecque, les dialogues de Platon, les créations de Dante, Cervantès, Shakespeare, 
Gœthe, Léon Tolstoï, Dostoïevski, Rembrandt, Beethoven appartiennent au type 
classique pur ? Assurément non. Le romantisme ne croit pas à la possibilité de réa- 
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liser la perfection du produit dans le monde objectivé ; aussi aspire-t-il à l’infini et 
cherche-t-1il à l’exprimer ; plongé tout entier dans le monde de la subjectivité, il 
apprécie davantage l’élan créateur lui-même, l’inspiration créatrice que le produit 
de la création. Le romantisme pur n’a jamais existé non plus, mais l’esprit du ro- 
mantisme est plus large que celui de l’école romantique proprement dite. Il y a 
dans le romantisme un côté mauvais et une certaine impuissance, mais ce qui le 
rend éternellement vrai, c’est le fait d’éprouver comme une blessure 
l’inauthenticité de l’objectivation, la conscience du fossé qui sépare l’inspiration 
créatrice du produit de la création. Il importe de se rendre mieux compte de ce que 
signifie l’objectivation de la création dans les valeurs culturelles et de ce que doit 
signifier l'opposition à cette objectivation. Sur ce point, un grave malentendu est 
possible. Créer, ce n’est pas seulement aspirer vers la hauteur, mais c’est aussi se 
diriger vers autre chose, vers le monde, vers les hommes. Le philosophe ne peut 
pas ne pas s’exprimer dans ses livres, le savant dans les publications relatives à ses 
recherches, le poète dans ses vers, le musicien dans ses symphonies, le peintre dans 
ses tableaux, le réformateur social dans ses réformes. L’acte créateur ne peut pas 
rester étouffé à l’intérieur du créateur, sans issue possible. Mais c’est commettre 
une erreur que d'identifier l’acte de la création avec l’objectivation. Le monde ob- 
jectivé est seulement celui dans lequel le créateur est obligé de vivre. Et toute ex- 
pression extérieure de l’acte créateur tombe aussitôt au pouvoir de ce monde. Il 
importe beaucoup de se rendre compte de la situation tragique du créateur et de la 
tragédie de la création dont il est à la fois l’auteur et la victime. La lutte contre 
l’asservissement au monde objectif, contre le refroidissement de la flamme créa- 
trice ne comporte nullement, de la part du créateur, le renoncement à s’exprimer et 
à se réaliser dans ses créations : ce serait là une exigence absurde. Cette lutte con- 
siste à déployer le maximum d’efforts pour rompre, [142] par l’acte de la création, 
le cercle fermé de l’objectivation, pour imprimer aux œuvres le maximum 
d’existentialité, pour faire pénétrer dans le monde de l’objectivité le maximum de 
subjectivité. La création doit tendre à transfigurer le monde, et non à l’affermir, à 
le stabiliser dans sa perfection objective. La création est une lutte contre 
l’objectivité du monde, contre la matière et la nécessité. Toutes les plus grandes 
manifestations de la culture portent le cachet de cette lutte. Mais la culture veut 
laisser l’homme dans ce monde-ci, elle l’attire par ses valeurs et par toutes les réa- 
lisations d’une perfection immanente. Alors la flamme créatrice qui s’est allumée 
derrière la façade de la culture se trouve arrêtée dans son mouvement de transcen- 
dance. Et tout le problème consiste à savoir comment il est possible de passer du 
chemin de l’objectivation à celui de la transcendance. La civilisation et la culture, 
qui sont des créations humaines, ne doivent pas asservir l’homme à ce qui est au- 
dessous de lui, mais doivent l’attirer à ce qui est au-dessus. II serait absurde de nier 
la culture et de souhaiter le retour à l’état de pré-culture, comme il serait absurde 
de nier la société et l’histoire, mais il importe de bien se rendre compte des contra- 
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dictions de la culture et de reconnaître la nécessité d’un tribunal suprême pour la 
juger, ainsi que la société et l’histoire. IL s’agit là d’une attitude à l’égard de la cul- 
ture qui n’a rien d’ascétique : c’est une attitude eschatologique, on peut même dire 
révolutionnairement eschatologique. Mais même à l’intérieur de la culture, des 
percées et des transfigurations créatrices sont possibles, comme on le voit par 
exemple dans la victoire de l’élément musical, le plus grand de tous les arts, le plus 
grand dans la pensée et dans la connaissance. De même, des élans vers la liberté et 
l’amour sont possibles au sein de la société même, comme sont possibles la trans- 
cendance dans le monde de l’objectivation, l’irruption de la méta-histoire dans 
l’histoire, d’instants d’éternité dans le temps. Mais les processus massifs de 
l’histoire, les traditions figées et cristallisées de la culture, les organisations stabili- 
sées de la société signifient la victoire de l’objectivation : l’homme subit l’attrait de 
l’esclavage dont il ne se rend pas compte, et il jouit de ses douceurs. Il est esclave 
des sciences et [143] des arts, et c’est l’académisme qui a été l’agent de cet asser- 
vissement, l’académisme qui est un complot organisé en vue d’un étouffement sys- 
tématique de la flamme créatrice, en vue de la soumission complète de la person- 
nalité créatrice au groupe social. « Objectivité », loin d’être synonyme de « véri- 
té », signifie socialisation, soumission à l’homme moyen, au quotidien. L'homme 
est esclave de la raison de la civilisation, mais cette raison n’est pas le Logos di- 
vin : c’est la raison de la conscience moyenne, normale, socialisée, de la cons- 
cience adaptée au niveau spirituel moyen et au plus bas degré de communauté spi- 
rituelle entre les hommes. C’est ainsi que se trouve étouffée la personnalité inté- 
grale et qu’on empêche l’expansion de ses forces supra-rationnelles. L’homme est 
également esclave des biens que comporte la civilisation, ces biens se trouvant 
transformés en lois, socialisés et mis au service du quotidien social. L’homme de- 
vient esclave des valeurs idéales de la culture. Il transforme en idoles la science, 
les arts, tout ce qu’il y a de qualitatif dans la culture et se fait leur esclave. Le 
scientisme, l’esthétisme, le snobisme culturel sont autant de formes de l’esclavage 
humain. Ces valeurs idéales ont été proclamées jadis par des prophètes et des gé- 
nies, animés d’une inspiration et d’une flamme créatrices. Mais à partir du jour où 
l’on dresse des monuments aux prophètes et aux génies et où l’on donne leurs 
noms à des rues, on voit se former une culture moyenne, refroidie, hostile à toute 
nouvelle manifestation prophétique, à tout nouveau génie. Le légalisme et le phari- 
sianisme ne manquent pas d’envahir la culture, ce qui provoque inévitablement une 
révolte de l’esprit prophétique. La culture est un grand bien, elle est la voie de 
l’homme et l’on ne peut pas permettre aux barbares de la nier. Mais la culture doit 
être jugée devant un tribunal suprême, car il y a une apocalypse de la culture. La 
culture doit, comme toute la terre, être transfigurée et appelée à une nouvelle vie, 
elle ne peut pas et ne doit pas rester indéfiniment dans cet état de moyenne et 
froide médiocrité. Nous reviendrons sur ce point dans le dernier chapitre de ce 
livre. Il y a des mensonges qui sont inséparables de la culture et de la civilisation. 
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Paulhan dit avec raison que ce mensonge n’est pas autre chose qu’une discorde, 
[144] une dissonance systématisée et masquée. L’unité n’est que de surface. Or, au 
mensonge il faut opposer la vérité, même dangereuse et destructrice. 


La vérité est d’ailleurs toujours dangereuse. Le mensonge résulte de la trans- 
formation des moyens en fins, et cela au point que les fins sont perdues de vue et 
deviennent inaccessibles. La civilisation était née pour servir de moyen, mais on en 
a fait une fin qui exerce sur l’homme un pouvoir despotique. La culture, avec 
toutes ses valeurs, est un moyen qui doit servir au développement de la vie spiri- 
tuelle, mais on en a fait une fin en soi, qui étouffe la liberté créatrice. C’est là le 
résultat inévitable de l’objectivation qui crée un fossé entre les moyens et la fin. 
L’actualisme de la civilisation impose à l’homme une activité de plus en plus 
grande et n’aboutit ainsi qu’à l’asservir, à le transformer en un mécanisme. 
L’homme devient un moyen au service d’un processus actuel, technique et indus- 
triel, si bien que ce n’est pas l’actualisme qui existe pour l’homme, mais l’homme 
pour l’actualisme. La revendication du droit à la contemplation exprime la réaction 
spirituelle contre cet actualisme. La contemplation est un moment de libre respira- 
tion, la conquête de l’instant pendant lequel l’homme résiste au courant, au temps 
qui l’entraîne. La contemplation a joué un grand rôle dans les cultures de 
l’antiquité. Mais une culture purement contemplative peut aboutir à la passivité, à 
la négation du rôle actif que l’homme est appelé à jouer dans le monde. Aussi bien 
la contemplation ne doit-elle jamais être exclusive d’activité. Cependant ce qui im- 
porte surtout et avant tout, c’est que l’homme soit le maître de la culture et de la 
technique, et non leur esclave. Mais lorsqu'on exalte le principe de la force et 
qu’on met la force au-dessus de la vérité et de la valeur, on signe l’arrêt de mort de 
la civilisation, on annonce sa fin. Et il faut attendre que de nouvelles et puissantes 
croyances viennent s’emparer de l’homme et provoquent un nouveau sursaut pour 
vaincre la force brutale. 
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2.6. L’homme esclave de lui-même. 
La séduction de l’individualisme 


La dernière vérité sur l’esclavage de l’homme est celle de son esclavage vis-à- 
vis de lui-même. Esclave du monde objectif, il n’est au fond que l’esclave de ses 
propres extériorisations. S’il est esclave de toutes sortes d’idoles, ce sont des idoles 
créées par lui-même. L’homme s’imagine toujours qu’il est esclave de ce qui esten 
dehors de lui, de ce qui lui est extérieur, mais la source de son esclavage est inté- 
rieure. La lutte entre la liberté et l’esclavage se déroule dans le monde extérieur, 
objectivé, extériorisé. Mais au point de vue existentiel, c’est une lutte intérieure, 
spirituelle. Ceci résulte déjà du fait que l’homme est un microcosme. C’est dans 
l’universel immanent à la personne que se déroule la lutte entre la liberté et 
l’esclavage, et c’est cette lutte qui est projetée dans le monde extérieur. 
L’esclavage de l’homme consiste non seulement dans le fait de son asserviss ement 
à une force extérieure, mais 1l a aussi une cause plus profonde, qui n’est autre que 
son consentement à l’esclavage, son consentement à accepter l’action de la force 
qui l’asservit. C’est par l’esclavage qu’on peut caractériser la situation sociale de 
l’homme dans le monde objectif. C’est ainsi que dans un État totalitaire tous les 
hommes sont des esclaves. Mais ce n’est pas là la dernière vérité concernant la 
phénoménologie de l’esclavage. Nous avons déjà dit que l’esclavage comporte une 
certaine structure de la conscience, et une structure jusqu’à un certain point objec- 
tive. C’est la « conscience » qui détermine l’« être », et c’est seulement à la suite 
d’un processus secondaire que la conscience devient l’esclave de l’être. Une socié- 
té d’esclaves a sa source dans un esclavage interne de l’homme. L’homme vit sous 
l’influence d’une illusion tellement forte qu’elle apparaît comme une conscience 
normale. Dans la conscience ordinaire, cette illusion fait naître la conviction qu’on 
est esclave d’une force extérieure, alors qu’en réalité [146] on est son propre es- 
clave. Il s’agit là d’une illusion de la conscience qui diffère de celle qui a été mise 
en évidence par Marx et par Freud. L’homme se croit asservi au « non-moi », alors 
qu’en réalité, il est l’esclave de son propre « moi ». Mais c’est à tort qu’on partirait 
de ce fait pour le mettre à la base d’une philosophie sociale, d’après laquelle 
l’homme devrait se résigner à l’esclavage extérieur, l’accepter et ne chercher que 
sa libération intérieure. Une pareille philosophie témoigne d’une fausse compré- 
hension des rapports entre l’« extérieur » et l’« intérieur ». La libération intérieure 
exige impérieusement, comme sa condition, la libération extérieure, la destruction 
de la tyrannie sociale asservissante. L’homme libre ne peut tolérer l’esclavage so- 
cial, et il garde la liberté de son esprit, alors même qu’il est impuissant à vaincre 
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l’esclavage extérieur, social. Il s’agit là d’une lutte qui peut être pénible et longue, 
car la conquête de la liberté suppose une résistance à vaincre. 


L’égocentrisme est le péché originel de l’homme, la violation des vrais rapports 
entre le « moi » et son « autre », c’est-à-dire Dieu, le monde et les hommes, entre 
la personne et l’univers. L’égocentrisme est un universalisme illusoire, déformé. Il 
engendre une fausse perspective du monde et de tout ce qui est réel dans le monde, 
il est incompatible avec la vraie perception des réalités. L’égocentrisme est au 
pouvoir de l’objectivation, dont il veut faire un moyen de sa propre affirmation, de 
l’affirmation de son moi, alors qu’il est l’être le plus dépendant, vivant dans un 
éternel esclavage. C’est cela qui constitue le plus grand mystère de l’existence hu- 
maine. L'homme est esclave du monde extérieur qui l’entoure, parce qu’il est son 
propre esclave, l’esclave de son égocentrisme. L’homme se soumet docilement à 
l’esclavage extérieur, par rapport aux objets, à cause justement de l’affirmation 
égocentrique de son propre moi. Les hommes égocentriques sont généralement des 
conformistes. Celui qui est son propre esclave se perd. À l’esclavage s’oppose la 
personne, mais l’égocentrisme est une désagrégation de la personne. L’homme 
égocentrique n’est pas seulement l’esclave de sa nature inférieure, animale : c’est 
là la forme la plus grossière de l’égocentrisme ; il peut aussi être esclave de sa na- 
ture supérieure, [147] ce qui est beaucoup plus important et troublant. L’homme 
est esclave de son moi raffiné, très éloigné de son moi animal, esclave de ses idées 
sublimes, de ses sentiments élevés, de ses talents. Il peut, sans s’en apercevoir, 
sans s’en rendre compte, transformer les valeurs les plus hautes en armes et s’en 
servir pour l’affirmation de son « moi ». Le fanatisme n’est pas autre chose que 
cette affirmation égocentrique du « moi ». On lit, dans les livres traitant de la vie 
spirituelle, que l’humilité est susceptible de se transformer en l’orgueil le plus pré- 
somptueux. Je ne connais rien de plus insupportable que l’orgueil des humbles. Le 
pharisien est celui chez lequel l’obéissance aux lois du bien et de la pureté s’est 
transformée en satis faction de soi-même, en affirmation égocentrique de soi-même. 
La sainteté elle-même peut devenir une forme d’égocentrisme et d’affirmation de 
soi et cesser ainsi d’être une vraie sainteté. L’égocentrisme idéal, sublime, est tou- 
jours créateur de mythes et adopte une fausse attitude à l’égard des idées, ce qui le 
dispense d’adopter une vraie attitude à l’égard de Dieu. Toutes les formes 
d’égocentrisme, des plus basses aux plus élevées, découlent de l’esclavage de 
l’homme, esclavage par rapport à lui-même et à travers lui-même par rapport au 
monde extérieur environnant. L’égocentrique est un être asservi et asservissant. Il y 
a dans l’existence humaine une dialectique des idées asservissantes : c’est une dia- 
lectique existentielle, et non logique. Rien de plus terrible qu’un homme en proie à 
de fausses idées et se servant de ces idées pour s’affirmer : il est alors son propre 
tyran et celui des autres. Cette tyrannie peut devenir la base d’un régime politique 
et social. Toutes les idées, religieuses, nationales, sociales, les réactionnaires aussi 
bien que les révolutionnaires, sont susceptibles de créer cet asservissement. Il est 
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curieux de voir les idées se mettre au service des instincts égocentriques, et ceux-ci 
au service des idées qui asservissent et humilient l’homme. Et c’est toujours 
l’esclavage interne et extérieur qui triomphe. L’égocentrique tombe toujours au 
pouvoir de l’objectivation. Ne voyant dans le monde qu’un moyen, il se projette 
dans ce monde et s’en rend dépendant. Mais le plus souvent, l’esclavage de 
l’homme par rapport à lui-même revêt la forme de l’individualisme. 


L’individualisme est un phénomène complexe qui ne se prête pas à une analyse 
sommaire. Il a une signification à la fois positive et négative. On confond souvent, 
à la faveur d’une terminologie incorrecte, individualisme et personnalisme. On dit 
d’un homme qu’il est individualiste, soit parce qu’il a un caractère indépendant, 
primesautier, qu’il est libre dans ses jugements, qu’au lieu de se confondre avec le 
milieu ambiant, il s’élève au-dessus de ce milieu ; soit parce qu’il vit isolé, ramassé 
sur lui-même, qu’il est msociable, méprise les hommes et est égocentrique. Mais 
au sens strict, le mot individualisme dérive de celui d’individu, et non de celui de 
personne. Ce n’est pas être individualiste que d’affirmer la valeur suprême de la 
personne, défendre sa liberté et son droit de réaliser ses possibilités vitales, aspirer 
à la plénitude de la vie. On a beaucoup écrit sur la différence entre l’individu et la 
personne. Dans Peer Gynt, Ibsen développe une géniale dialectique existentielle de 
l’individualisme. Ibsen pose la question : que signifie « être soi-même », « être fi- 
dèle à soi-même » ? C’est en voulant être lui-même un individu original que Peer 
Gynt s’est perdu et a détruit sa personnalité. Il était justement l’esclave de lui- 
même. L’individualisme esthétisant de l’élite cultivée dont il est tant question dans 
le roman contemporain n’est pas autre chose qu’une décomposition de la personne, 
la destruction de son intégrité, sa dissolution en éléments séparés et 
l’asservissement de l’homme à ces éléments issus de la rupture de son unité. La 
personne implique en effet l’intégrité et l’unité, la maîtrise de soi-même, la victoire 
sur l’esclavage. La décomposition de la personne équivaut à sa dissolution en élé- 
ments intellectuels, émotionnels, sensuels, dont chacun cherche à s’affirmer en 
ignorant les autres. C’est la décomposition du centre vital de l’homme. L’esprit 
seul maintient l’unité de la vie psychique et crée la personne. L’homme tombe 
dans l’esclavage sous ses formes les plus variées, lorsqu'il ne peut opposer à la 
force asservissante que des éléments isolés les uns des autres, [149] et non la per- 
sonne totale. La cause interne, profonde de l’esclavage humain réside dans 
l’autonomie de ses éléments isolés, dans la perte du centre intérieur. L’homme 
ayant perdu son unité devient facilement la proie de la peur qui, plus que toute 
autre chose, contribue à le maintenir dans l’esclavage. La peur ne peut être vamncue 
que par la personne complète, centralisée, ayant un fort sentiment de sa dignité, et 
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non par les éléments intellectuels, émotionnels et sensuels de l’homme. La per- 
sonne est une totalité, alors que le monde objectivé qui s’y oppose est fait de frag- 
ments. Seule la personne totale, image d’un être supérieur, est capable de se con- 
cevoir comme un tout et de s’opposer de toutes parts au monde extérieur. 
L'homme asservi à lui-même, l’homme esclave de lui-même est toujours un 
homme dont l’unité est détruite. Tout asservissement, que ce soit à une basse pas- 
sion ou à une idée élevée, résulte toujours de la perte du centre spirituel. La vieille 
théorie atomistique qui voit dans l’unité de la vie psychique le produit d’une sorte 
de chimie psychique est fausse. L’unité de la vie psychique est relative et facile- 
ment réversible. C’est le principe spirituel actif qui opère la synthèse et réalise 
l’unité de cette vie. C’est en cela que consiste la formation de la personne. Le rôle 
principal revient, non à l’idée d’âme, mais à celle d’homme complet, composé 
d’un esprit, d’une âme et d’un corps. Le processus vital peut, en s’intensifiant outre 
mesure, avoir pour effet la destruction de la personne. La volonté de puissance est 
un danger non seulement pour ceux contre lesquels elle est dirigée, mais aussi pour 
le sujet même de cette volonté, parce qu’elle exerce une action destructrice et as- 
servit l’homme qui a laissé cette volonté s’emparer de lui. D’après Nietzsche, la 
vérité serait un produit du processus vital, de la volonté de puissance. Mais c’est là 
un point de vue aussi antipersonnaliste que possible. La volonté ne permet pas de 
discerner la vérité, parce que la vérité n’est d’aucune utilité pour ceux qui recher- 
chent la puissance, c’est-à-dire l’asservissement des autres. La volonté de puis- 
sance résulte de l’action de forces centrifuges, de l’impuissance de l’homme à se 
dominer et à se maîtriser, à résister au pouvoir du monde objectif. Être esclave de 
soi-même ou esclave du [150] monde objectif, c’est subir le même esclavage. La 
volonté de domination, de puissance, de succès, de gloire, la volonté de jouir des 
biens de la vie est une volonté asservie, une volonté d’esclave, celle d’un homme 
esclave de lui-même et du monde devenu objet de ses désirs et de ses convoitises. 
La convoitise du pouvoir est un instinct d’esclave. 


C’est une des illusions humaines que celle qui consiste à concevoir 
l’individualisme sous l’aspect de la résistance de l’individu et de sa liberté au 
monde environnant et à ses violences. En réalité, l’individualisme est déjà lui- 
même une objectivation et résulte de l’extériorisation de l’existence humaine. C’est 
là un fait masqué et qui ne saute pas aux yeux. L’individu fait partie de la société, 
de l’espèce, du monde. Il représente une partie isolée du tout ou la révolte de la 
partie contre le tout. Mais faire partie d’un tout, et être même en révolte contre ce 
tout, c’est déjà être extériorisé. C’est seulement dans le monde de l’objectivation, 
c’est-à-dire de l’impersonnalisme et du déterminisme, qu’existe ce rapport entre la 
partie et le tout qui se manifeste dans l’individualisme. L’individu s’isole et 
s’affirme en face de l’univers qu’il perçoit uniquement comme une source de vio- 
lences dirigées contre lui. À certains égards, l’individualisme constitue le corrélatif 
du collectivisme. L’individualisme raffiné de l’époque moderne, qui a cependant 
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déjà beaucoup vieilli, l’individualisme, qui remonte à Pétrarque et à la Renais- 
sance, avait consisté à fuir le monde et la société, pour rentrer en soi, dans sa 
propre âme, s’isoler dans la musique, la poésie, se livrer à des effusions lyriques. 
Si la vie psychique de l’homme s’en est trouvée très enrichie, ce n’en fut pas moins 
un commencement de dissociation de la personne. Or, tout autre chose est le per- 
sonnalisme vrai. La personne comprend et embrasse l’univers, non sur le plan de 
l’objectivité, mais sur celui de la subjectivité, de l’existentialité. La personne se 
considère comme ayant ses racines dans le règne de la liberté, c’est-à-dire de 
l’esprit, et c’est là qu’elle puise les forces dont elle a besoin pour ses luttes et son 
activité. C’est cela qui s’appelle être une personne, un homme libre. Quant à 
l’individualiste, c’est au fond dans l’objectivité qu’il a ses racines, dans le monde 
social [151] et dans celui de la nature, et c’est tout en étant attaché à ce monde par 
ses racines qu’il veut s’en isoler, en s’y opposant. L’individualiste est un homme 
socialisé, mais qui ressent sa socialisation comme une violence, qui en souffre, qui 
cherche à s’isoler et est accablé du sentiment de son impuissance dans la révolte. 
C’est en cela que consiste le paradoxe de l’individualisme. L’individualisme, par 
exemple, qui se trouve à la base du régime social libéral est un faux individua- 
lisme. Dans ce régime, en effet, qui n’est au fond que le régime capitaliste, 
l’individu est victime du jeu des forces et des intérêts économiques qui l’écrasent, 
ce qui ne l’empêche pas d’écraser les autres. Le personnalisme a une tendance 
communautaire, 1l veut faire régner la fraternité entre les hommes, alors que le ré- 
gime social fondé sur l’individualisme établit entre les hommes des rapports de 
loups qui s’entre-dévorent. C’est un fait remarquable que les grands créateurs, les 
vrais, n’ont jamais été des individualistes. Ils ont vécu solitaires et méconnus, en 
lutte aiguë avec le milieu ambiant, en opposition avec les opinions et les jugements 
régnants. Mais ils ont toujours reconnu que leur vocation était de servir, qu’ils 
étaient chargés d’une mission universelle. Rien de plus faux que de considérer le 
don, le génie que l’on possède comme un privilège et comme une justification de 
l’isolement individualiste. Il y a deux sortes d’isolement : celui de la personnalité 
créatrice, en proie à un conflit entre son universalisme intérieur et l’universalisme 
objectivé, et celui de l’individualiste qui oppose à cet universalisme objectivé, dont 
il fait en réalité partie, son vide et son impuissance. Il y a isolement par plénitude 
intérieure et isolement par vide intérieur. Il y a l’isolement de l’héroïsme et 
l’isolement de la défaite, l’isolement comme force et l’isolement comme impuis- 
sance. L’isolement par lequel on ne recherche qu’une consolation esthétique et 
passive fait partie de cette dernière catégorie. Léon Tolstoï se sentait solitaire 
même au milieu de ses disciples, mais il faisait partie de la première catégorie, qui 
comprend également la solitude des prophètes. C’est un fait digne d’être noté que 
l’isolement, la solitude de l’individualiste aboutit généralement à une soumission à 
de fausses généralités. L’individualiste devient facilement conformiste [152] et se 
soumet à un monde étranger auquel il n’a rien à opposer. Nous en avons des 
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exemples dans les révolutions et les contre-révolutions, dans les États totalitaires. 
L’individualiste est son propre esclave, il ne peut s’empêcher de devenir l’esclave 
de son propre « moi », parce qu’il est incapable de résister à l’esclavage que lui 
impose le « non-moi ». Or, la personnalité ne connaît ni l’esclavage par rapport au 
«moi » ni celui par rapport au « non-moi ». L’homme est toujours l’esclave du 
«non-moi » par l’intermédiaire du « moi », par l’intermédiaire de l’état où se 
trouve le « moi ». La force asservissante du monde objectif peut bien faire de la 
personne un martyr, mais non un conformiste. Le conformisme, qui est une forme 
d’esclavage, compte toujours sur certaines faiblesses et instincts de l’homme et 
s’impose à lui à la faveur de ses asservissements à son propre « moi ». 


Yung établit deux types psychologiques : le type extraverti, orienté vers le de- 
hors, et le type intraverti, tourné vers le dedans. La différence entre ces deux types 
n’est que relative et conventionnelle, comme le sont toutes les classifications. En 
réalité, le même homme peut être à la fois intraverti et extraverti. Mais c’est une 
autre question qui m'intéresse ici. Jusqu’à quel point l’intraversion se confond-elle 
avec l’égocentrisme et l’extraversion avec l’aliénation de l’homme, son extériori- 
sation ? C’est lorsqu'elle est associée à une perte de la personnalité que 
l’intraversion devient de l’égocentrisme, tandis que l’extraversion devient aliéna- 
tion et extériorisation dans les mêmes conditions. Mais l’intraversion comme telle 
peut bien signifier la concentration de l’homme en lui-même, sa rentrée en lui- 
même, dans ses propres profondeurs, dans son propre monde spirituel, de même 
que l’extraversion comme telle peut bien signifier une activité créatrice dirigée 
vers le monde et les hommes. L’extériorisation peut également signifier la projec- 
tion au dehors de l’existence humaine, donc l’objectivation, laquelle résulte d’une 
certaine orientation du sujet. Il importe de signaler le fait que l’esclavage de 
l’homme peut être l’effet aussi bien de sa trop exclusive absorption par son propre 
« moi » et par ses propres états, absorption allant jusqu’à l’oubli de l’existence du 
monde et d’autres hommes, que de sa projection [153] trop absolue au dehors, dans 
l’objectivité du monde, cette projection pouvant aller jusqu’à la perte de la cons- 
cience du « moi ». L’une et l’autre, l’absorption et la projection sont la consé- 
quence d’une rupture entre le subjectif et l’objectif. L’ « objectivité », lorsqu'elle 
n’absorbe pas et n’asservit pas complètement le subjectif, imprime à l’homme un 
mouvement de répulsion qui détermine la subjectivité à s’isoler et à se renfermer 
en elle-même. C’est cette aliénation de l’objet extériorisé par rapport au sujet que 
j'appelle objectivation. Le sujet absorbé uniquement par lui-même est un esclave, 
tout comme le sujet entièrement projeté dans l’objet. Dans les deux cas il s’agit ou 
d’une décomposition de la personne ou d’une personne non encore formée. Ce qui 
domine aux stades primitifs de la civilisation, c’est la projection du sujet dans le 
groupe social, dans son milieu, dans le clan, tandis qu’aux sommets de la civilisa- 
tion, c’est l’absorption du sujet par son propre « moi » qui domine. Mais on ob- 
serve aussi aux sommets de la civilisation un retour à la horde primitive. La libre 
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personne est une fleur qui pousse rarement dans la vie du monde. La grande majo- 
rité des vivants se compose d’hommes qui ne sont pas des personnes, soit parce 
que la personne n’existe encore chez eux qu’à l’état larvé, soit parce qu’elle est en 
voie de décomposition. L’individualisme ne signifie nullement une ascension de la 
personne, ou, s’il le signifie, c’est à la faveur d’une imprécision des termes. La phi- 
losophie de l’individualisme est une philosophie naturaliste, alors que le personna- 
lisme est une philosophie de l’esprit. En se libérant de l’esclavage par rapport au 
monde, de l’asservissement à des forces extérieures, l’homme se libère de 
l’esclavage par rapport à lui-même, par rapport aux forces asservissantes de son 
propre « moi », c’est-à-dire de l’égocentrisme. L’homme doit être à la fois intra- 
verti, intériorisé et extraverti, pour pouvoir orienter son activité créatrice vers le 
monde et vers les hommes. 
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De l'esclavage et de la liberté 
de l’homme 


Chapitre III 


3.1. a) La séduction de l’État. 
La double image de l’Etat 


La plus grande séduction de l’histoire humaine est celle de l’État dont la force 
asservissante est telle qu’on lui résiste malaisément. La séduction exercée par 
l’État a revêtu dans l’histoire les formes les plus variées, et c’est par ses métamor- 
phoses qu’il induit facilement les hommes en erreur. Cette tentation du Royaume 
universel a poursuivi l’homme tout au long de son histoire : empire de l’Orient an- 
cien, empire romain, théocratie papale, le saint empire byzantin, la tsarie mosco- 
vite, ou troisième Rome, l’empire communiste, le troisième Reich allemand. Tout 
le problème troublant et compliqué de l’étatisme vient de ce que l’homme est appe- 
lé à régner. L’homme cherche son règne, il est obsédé par le rêve du royaume. Il 
cherche son royaume, consacre toutes ses forces à sa création, mais c’est justement 
ce royaume qui fait de lui son esclave. L’homme ne s’en rend pas toujours compte, 
et ne voit pas que ce royaume n’est au fond qu’un esclavage adouci. L’homme met 
dans la recherche du royaume toute sa soif d’universalité. Il se représente le 
royaume tant convoité comme destiné à réaliser l’unité définitive du monde, 
l’union définitive des hommes. La tentation du royaume est une de celles que le 
Christ a repoussées dans le désert. Du haut de la montagne, le diable a montré au 
Christ « tous les royaumes du monde et leur gloire » et lui proposa de les adorer. Il 
est probable que parmi ces royaumes [155] se sont présentés à la vue spirituelle du 
Christ ceux qui devaient exister plus tard sous le nom de chrétiens, ainsi que toutes 
les transformations des royaumes jusqu’à la fin des siècles. Mais le Christ a re- 
poussé cette tentation, et cela pour tous les siècles à venir et pour tous les 
royaumes du monde. Les chrétiens n’ont pas suivi le Christ et se sont inclinés de- 
vant les royaumes, en commettant le sacrilège de confondre le royaume du Christ 
et le royaume du monde, en n’en faisant qu’un seul. Le Christ appelait les hommes 
à rechercher avant tout le royaume de Dieu et la Vérité de Dieu. Or, les chrétiens 
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se sont mis à chercher « le surcroît », n’ayant qu’une crainte : c’est que la re- 
cherche du royaume de Dieu n’aboutisse à la destruction du royaume de ce monde- 
ci. C’est en quoi, selon le mot du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, ils ont corrigé 
l’œuvre du Christ. La Légende du Grand Inquisiteur nous offre une géniale dialec- 
tique existentielle de l’éternel attrait qu’exerce l’État et fournit à l’anarchisme 
chrétien la base la plus solide, bien que Dostoïevski lui-même fût réfractaire à cette 
séduction (de la théocratie chrétienne). Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu 
ce qui est à Dieu : ces paroles sont généralement interprétées dans le sens d’une 
conciliation entre le royaume de César et le royaume de Dieu, dans le sens de 
l’apaisement du conflit entre les deux. Mais la vie du Christ a été justement ce con- 
flit poussé à son plus haut degré d’intensité. En réalité, le « Royaume de César » 
n’a jamais consenti à reconnaître le « Royaume de Dieu » comme un royaume 
autonome et a toujours exigé de lui des services, toujours cherché à le convertir en 
arme. Le royaume de César tolérait le christianisme, dans la mesure où celui-ci 
consentait à s’y adapter et à le servir. Il récompensait alors ses services et son 
obéissance par toutes sortes de privilèges. Le troublant phénomène qu’on appelle 
aujourd’hui État totalitaire n’est nullement un phénomène accidentel, propre à une 
certaine époque, mais découle de la véritable nature de l’État et de l’étatisme. 
L'État totalitaire prétend être lui-même une Église, organiser les âmes humaines, 
les gouverner, les diriger à sa guise, être le maître de la conscience et des pensées 
des hommes, sans laisser la moindre place pour la liberté de l’esprit, pour la sphère 
[156] du « royaume de Dieu ». Par sa nature, l’État veut jouer un rôle d’une impor- 
tance universelle, il veut tout embrasser, ne partager avec personne sa souveraine- 
té. Il y a une distinction à faire entre royaume, empire et État. L'État possède en- 
core un caractère particulariste, il se rend encore compte de ses limites, et l’on re- 
trouve dans toute communauté humaine les éléments et les fonctions de l’État. 
Mais, en même temps, on discerne déjà dans l’État une volonté de puissance, il 
recèle déjà le poison de l'impérialisme. L'expansion de l’État l’entraîne vers 
l’Empire qui a déjà un caractère, non particulariste, mais universaliste. Telle est la 
dialectique fatale de l’État. L’Angleterre est un petit royaume, mais l’empire bri- 
tannique est un empire universel. Le saint empire de Byzance et le royaume russe 
ont également prétendu jouer un rôle universel. La première, la deuxième et la troi- 
sième Rome sont des empires universels. Au fond, tout empereur conscient de la 
sainteté de sa mission et de son titre est un empereur de l’Univers. Si le royaume 
cherche à devenir un empire, l’empire cherche à devenir un empire universel. Et si 
l’empire-royaume a toujours été convaincu de son universalité, ce n’était pas en 
raison de son degré d’extension sur la surface de la terre, mais parce qu’il était 
fondé sur une foi vraie, d’un caractère universel. Le régime communiste ne diffère 
sous ce rapport en rien du saint empire de Byzance ou de la tsarie moscovite. 
L’État a toujours aspiré au totalitarisme. Tous les États théocratiques ont été totali- 
taires, tous les empires également. La république de Platon est un État totalitaire, 
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absolu, refusant à la personne humaine toute indépendance et liberté. Il a servi de 
type et de prototype à la théocratie du moyen âge et aux États totalitaires de nos 
jours, y compris l’État communiste. Nous avons ici a ffaire à un principe universel, 
à un principe d’une importance universelle. L’Evangile nous enseigne que c’est 
toujours le « prince de ce monde » qui règne, que c’est toujours lui qui est à la tête 
des États et des Empires. Mais le « prince de ce monde » n’est pas un personnage 
neutre, occupant une zone neutre entre le royaume de Dieu et le royaume de Satan, 
mais c’est un personnage au plus haut point agressif et combatif, attentant toujours 
à la liberté de l’esprit [157] et empiétant sur le domaine du royaume de Dieu. Le 
«prince de ce monde » se trouve à l’extrême limite de l’objectivation, de 
l’extériorisation, de l’aliénation de la nature humaine. Traduit dans le langage phi- 
losophique, le conflit entre le royaume de César et le royaume de Dieu est le con- 
flit entre le sujet et l’objet, entre la liberté et la nécessité, entre l’esprit et la nature 
objectivée. Il s’agit donc toujours du même problème : l’esclavage de l’homme. 


Une rupture radicale est survenue entre la morale personnelle, surtout la morale 
évangélique, chrétienne, et la morale de l’État, du royaume, la morale qui préside à 
la pratique des « princes de ce monde ». Ce qui était considéré comme immoral du 
point de vue de la personne a été décrété comme étant moral du point de vue de 
l’État. L'État a toujours utilisé de mauvais moyens : espionnage, mensonge, vio- 
lence, assassinat, les États ne différant sous ce rapport les uns des autres que par le 
degré d’intensité auquel ils portent ces moyens. Ceux-ci, incontestablement mau- 
vais, étaient justifiés par la raison qu’ils étaient employés en vue d’une bonne fin et 
d’un but élevé. Mais on peut dire, sans approfondir la qualité de ce but et de cette 
fin, que ni l’un ni l’autre ne se trouvaient jamais réalisés. L’homme vivait en ne 
pensant qu’aux moyens souvent très mauvais et en oubliant en cours de route les 
fins auxquelles ils étaient censés servir. À vrai dire, une fin ne peut rien justifier, 
elle est une entité tout à fait abstraite, la conséquence d’une rupture. Personne n’a 
jamais été capable d’expliquer, en guise de justification, pourquoi des vices et des 
péchés aussi patents lorsqu'on se place au point de vue de la personne, comme 
l’orgueil, la présomption, l’égoïsme, la cupidité, la haine, la soif de sang, la vio- 
lence, le mensonge et la perfidie, deviennent des qualités louables et des vertus 
lorsque c’est l’État qui les pratique. C’est là le plus grand mensonge de l’histoire 
universelle. Personne n’a jamais réussi à justifier par des raisons métaphysiques et 
religieuses la morale des États, celle des collectivités, le « tout est permis » dont se 
réclame cette morale. Lorsque c’étaient des penseurs chrétiens qui essayaient cette 
justification, ils se rendaient coupables d’un mensonge qui témoignait seulement 
de leur manque de conscience et de leur état d’esclavage. On [158] n’entendait que 
des voix d’esclaves qui étaient incapables d’expliquer pourquoi le mensonge et 
l’espionnage organisés, les meurtres et les assassinats, le vol de terres étrangères, 
les violences exercées sur des peuples, les manifestations de l’égoïsme national et 
les haines nationales pouvaient aider les hommes à s’approcher de Dieu, à gagner 
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le royaume de Dieu. Si le repentir et l’humilité sont utiles aux particuliers, les col- 
lectivités, les États, les nations et les Églises devraient d’autant plus prendre le 
chemin du repentir et de l’humilité. Ceci ne ferait que rendre plus forts et plus pro- 
fonds le repentir et l’humilité des membres de ces collectivités. L’orgueil person- 
nel est moins dangereux que l’orgueil national, l’orgueil d’État, de classe, l’orgueil 
confessionnel ou d’Église. L’affirmation égoïste et présomptueuse d’un groupe 
aboutit à une situation sans issue, plus gravement encore que l’égoïsme individuel. 
L’avantage est manifestement du côté de ceux qui ne pensent ni à un royaume de 
Dieu ni à la vérité divine et ne s’inclinent que devant les forces terrestres. La cons- 
cience chrétienne interdit à l’homme de vouloir et de rechercher la puissance, la 
gloire, la domination des autres, la grandeur orgueilleuse. Or, tout cela est permis, 
justifié, voire recommandé, lorsqu’il s’agit de l’État ou de la nation. Si l’État ou la 
nation était une personne et si une personne était justiciable d’une morale autre que 
la morale humaine, il en résulterait que l’homme n’est pas une personne, mais un 
esclave. Rien de plus révoltant que l’extension de la tendance panthéiste à l’État ou 
à la nation et l’affirmation, à la faveur de cette extension, de leur primat sur 
l’homme. C’est un fait sur lequel on ne saurait trop insister : la politique est tou- 
jours à base de mensonge. Et c’est pourquoi il importe d’exiger, au nom de la mo- 
rale, non seulement chrétienne, mais même tout simplement humaine, que la poli- 
tique et son pouvoir fictif sur la vie de l’homme soient réduits au minimum. La po- 
litique est toujours une expression de l’esclavage de l’homme, et ce qui est vrai- 
ment remarquable, c’est que la politique n’a jamais été ni une œuvre de noblesse et 
de bonté, ni même une œuvre empreinte d’intelligence. Les soi-disant grands 
hommes d’État et grands politiques n’ont jamais rien dit d’intelligent et se sont 
toujours contentés d’émettre des lieux [159] communs, des banalités, bref des 
choses adaptées au niveau mental de l’homme moyen. Napoléon lui-même n’a pas 
dit de choses témoignant d’une intelligence supérieure. Il a hérité, de la Révolution 
française, les idées sur la démocratie universelle, sur les États-Unis d'Europe, mais 
en les animant d’une volonté de puissance démoniaque et d’un impérialisme dévo- 
rant, qui l’a d’ailleurs mené à sa perte. Léon Tolstoï savait bien apprécier à leur 
valeur les grands acteurs de l’histoire et ne se faisait aucune illusion sur le néant de 
la grandeur historique. La plupart de ces grands hommes d’État, de ces grands es- 
prits politiques se sont d’ailleurs révélés et conduits comme des criminels, des hy- 
pocrites, des intrigants et des cyniques. Et c’est justement à cause de ces vices 
qu’on leur a décerné le titre de grands esprits politiques. Le jour du Dernier juge- 
ment, ils seront les derniers, à la seule exception des réformateurs sociaux qui se 
sont attachés à délivrer l’homme de l’esclavage. La question morale et religieuse 
qui se pose à la conscience personnelle peut être formulée d’une façon très simple 
et élémentaire : le salut et la prospérité de l’État valent-ils la mort d’un seul inno- 
cent ? Cette question se trouve posée dans l’Evangile qui met dans la bouche de 
Caïphe ces paroles : «II vaut mieux pour vous qu’un seul homme meure pour le 
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peuple et que toute la nation ne périsse point. » On sait du sort de qui ces paroles 
ont décidé. L'État répète toujours ces paroles de Caïphe, elles constituent la pro- 
fession de foi de l’État, les hommes d’État ont toujours répondu que, pour sauver 
et fortifier un État, on peut aller jusqu’à sacrifier des innocents. Ils se sont toujours 
prononcés pour la crucifixion du Christ. Ce qui confère à l’État son caractère dé- 
moniaque, c’est de toujours approuver par son vote le châtiment imfligé au Christ, 
et c’est en cela que consiste sa fatalité. La même question avait été posée lors de 
l’affaire Dreyfus. Il s’agissait de savoir si l’on pouvait condamner un innocent, si 
cette condamnation présentait un avantage pour l’État français et pour l’armée 
française. Or, les Français ont eu le grand mérite de faire de cette question une 
question d’honneur, de conscience morale nationale. Ce fut une question en rapport 
avec la définition d’une hiérarchie des valeurs. Ce n’est pas seulement l’État, mais 
[160] c’est le monde objectivé tout entier dont l’existence ne peut ni ne doit être 
considérée comme représentant une valeur supérieure. La mort d’un seul homme, 
du dernier des hommes, est un événement plus important et plus tragique que la 
mort d’un État ou d’un Empire. Il est peu probable que Dieu s’aperçoive de la mort 
des plus grands royaumes, mais la mort d’un homme ne lui échappe pas. Il s’agit 
du même problème que celui qui se pose chez Sophocle à l’occasion du conflit 
entre Antigone et Créon. C’est le conflit entre la morale personnelle, humaine, au 
nom de laquelle Antigone défend son droit d’ensevelir son frère, et la morale im- 
personnelle, inhumaine, de l’État qui nie et refuse ce droit. La morale personnelle a 
toujours raison contre la morale de l’État, parce qu’elle a toujours été une morale 
humaine, existentielle, en opposition avec la morale impersonnelle, objectivée. 
Nietzsche, dont on veut faire aujourd’hui Le précurseur de la morale fasciste et na- 
tional-socialiste, c’est-à-dire de la morale de Caïphe, de Créon et autres, a pourtant 
dit que l’État était le plus froid des monstres et que l’homme commençait là où fi- 
nit l’État. Le monde se trouve devant la tâche d’une transmutation radicale, révolu- 
tionnaire, personnaliste des valeurs, et c’est seulement quand cette tâche sera ac- 
complie que de profonds changements sociaux seront possibles. 


L'État dispose incontestablement du plus grand pouvoir sur la vie humaine, et il 
a toujours tendance à dépasser les limites qui lui sont imposées. C’est là une 
preuve suffisante que l’État représente une réalité. L'État n’est pas une personne, 
ni un être, ni un organisme, ni une essentia, il n’a pas son existence propre, car il 
n'existe que dans et par les hommes dont il se compose et qui représentent, eux, 
des centres existentiels. Et, cependant, l’hypnose exercée par le pouvoir est invin- 
cible. L’État n’est qu’une projection, une extériorisation, une objectivation des 
états propres aux hommes eux-mêmes. Le pouvoir de l’État s’avère inévitable en 


121 


raison de certains états des hommes, [ 161 ] d’un certain mode de leur existence. Ce 
mode d’existence est celui qui résulte de l’état de chute, et cependant les hommes 
contribuent à l’édification de l’État par tous leurs instincts créateurs. Non seule- 
ment les hommes ont besoin de l’État et ne peuvent se passer de ses services, mais 
ils sont séduits, captivés par l’État et y associent leur idéal de royaume. Et c’est en 
cela que réside le plus grand mal, la source de l’esclavage de l’homme. L’État joue 
un rôle fonctionnel dans la vie sociale des hommes, et ce rôle n’a pas été le même 
à toutes les époques. L'État se dédouble, revêt un double aspect. Il peut aussi bien 
libérer l’homme que l’asservir. Et la servitude qu’il a imposée aux hommes avait 
toujours pour cause la fausse attitude de l’homme lui-même à l’égard de l’État, 
l’esclavage interne de l’homme se prêtant à l’hypnose et à la suggestion d’une 
fausse idée du royaume. La source de l’hypnose exercée par l’État n’a rien de ra- 
tionnel, elle est essentiellement irrationnelle. Le pouvoir a toujours un caractère 
irrationnel et s’appuie sur des croyances irrationnelles et sur la vie émotionnelle, 
également irrationnelle. Pour réaliser sa volonté de puissance, l’État avait toujours 
besoin de mythes ; il ne pouvait exister et se maintenir sans l’aide de symboles ir- 
rationnels. L'État, même le plus démocratique, ne peut se passer de mythes. Nous 
rappellerons à ce propos le mythe de Rousseau sur l’infaillibilité de la « volonté 
générale ». Ce n’est pas dans l’idée même de l’État que réside le plus grand dan- 
ger, car l’État ne remplit au fond que des fonctions nécessaires : il réside dans 
l’idée de la souveraineté de l’État, de la théocratie, de la monarchie, de 
l’aristocratie, de la démocratie, du communisme. Or, l’idée de souveraineté, sous 
toutes ses formes, est une idée qui favorise l’asservissement de l’homme, elle est la 
source même de sa servitude. La recherche même de la souveraineté est un grand 
mensonge, de même que l’aspiration à l’esclavage est une aspiration d’esclaves- 
nés. L’idée de souveraineté est une illusion engendrée par le monde objectif, qui 
est le monde de l’esclavage. Il n’existe pas de souveraineté, la souveraineté 
n’appartient à personne, et il faut se défaire de cette idée servile. L’idée de souve- 
raineté est une idée hypnotisante. La souveraineté est toujours considérée comme 
sacrée, alors que [162] le sacré n’existe pas dans le monde objectivé qui ne se 
compose que de faux sanctuaires et d’idoles. L’esprit ne s’incarne jamais dans des 
États ou des corps historiques. Il s’incame dans les corps humains, dans la com- 
munion entre les hommes, dans les créations humaines, dans la personne et la per- 
sonnalité, mais non dans l’État, dans des formations historiques massives. Le 
monde objectivé comporte des fonctions nécessaires, et rien de plus. Etc’est là une 
idée pleine de force libératrice. La souveraineté n’appartient pas plus au peuple 
qu’au monarque. C’est l’idée totémique de la monarchie qui est à la base du pou- 
voir et de l’État. Le monarque a toujours été un totem. L'Egypte nous en offre un 
témoignage irréfutable. Depuis, on a toujours cherché à donner au pouvoir une ac- 
tion religieuse. Peuple souverain, classe souveraine, race souveraine : autant de 
formes plus ou moins déguisées du totémisme. Le Führer-dictateur n’est qu’un to- 
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tem. Comme l’a montré Frazer, le mage et le guérisseur se sont transformés à 
l’aube de l’histoire en rois. Mais le Führer-dictateur actuel redevient mage et ne 
tardera sans doute pas à pratiquer l’imposition des mains pour guérir les maladies. 
Dans le monde antique, à Sparte par exemple, on attribuait aux rois une origine 
divine. Mais même au XX° siècle, le César est encore considéré comme étant 
d’origine divine, une émanation de la divinité-peuple, de la divinité-État, ou de la 
divinité représentée par la collectivité sociale. On se heurte partout à la mystique 
de la souveraineté, que ce soit celle du peuple, de la collectivité ou du parti. C’est 
l’éternelle manifestation de la servitude humaine. L’apparition de la dictature et de 
la tyrannie témoigne de la décomposition et de la déchéance de l’ancien principe 
du pouvoir qui était doué d’une vraie autorité. Il s’est formé un nouveau symbo- 
lisme du pouvoir sacré. La dictature et la tyrannie représentent généralement 
l’envers d’une anarchie intérieure, d’un manque d’unité dans les croyances. Et le 
nouveau pouvoir, qui cherche à affermir ses symboles, se montre généralement 
animé d’une plus forte volonté de puissance et de domination que l’ancien pouvoir, 
qui avait pour lui des traditions séculaires. On peut dire qu’il se comporte comme 
tous les parvenus. Certains penseurs ont essayé de nier l’idée de souveraineté, mais 
sans y réussir. [163] C’est ainsi que Benjamin Constant, Royer-Collard, Guizot 
prétendaient que la souveraineté appartient non à la volonté (du monarque ou du 
peuple), mais à la raison. Mais ils le faisaient au nom des idées libérales et avec le 
souci de conserver leurs privilèges bourgeois. La souveraineté a également été niée 
par les anarchistes, mais d’une façon peu conséquente, parce que la plupart d’entre 
eux étaient collectivistes. 


L’anarchisme constitue un des pôles de la conception des rapports entre la per- 
sonne et l’État, entre la société et l’État. Etant donné qu’il se présente sous deux 
aspects, il doit aussi être examiné à un double point de vue. Il a ncontestablement 
raison lorsqu'il nie la souveraineté de l’État, refuse à l’État tout caractère absolu et 
dénonce la centralisation despotique comme un fait contraire à la vérité. Il y a dans 
l’anarchisme une vérité religieuse. Mais l’anarchisme matérialiste (et il l’a souvent 
été) est une véritable absurdité, car on ne voit pas sur quoi ses partisans fondent la 
liberté que l’homme, d’après eux, doit opposer au pouvoir despotique de l’État et 
de la société. Il est d’ailleurs vrai que la plupart des théories anarchistes opposent à 
la société et à l’État, non la liberté de la personne humaine, mais celle des masses 
populaires et de leurs instincts élémentaires, en leur reconnaissant le droit à un 
pouvoir sans partage. Tel fut, par exemple, l’anarchisme communiste de Bakou- 
nine. Il convient de faire observer à ce propos que le pouvoir exercé par une socié- 
té communiste ayant supprimé l’État peut être encore plus totalitaire que le pouvoir 
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d’un État auquel sont, malgré tout, imposées des limites. L’anarchie peut être à la 
fois cruelle, armée de bombes, et douce, idyllique, animée de la croyance en la 
bonté de la nature humaine. L’anarchisme de Max Stirner et celui de Léon Tolstoï 
se présentent comme des conceptions plus profondes. L’anarchisme se rattache au 
problème de l’ordre métaphysique et religieux. La vérité religieuse de l’anarchisme 
consiste dans [164] son affirmation que le pouvoir de l’homme sur l’homme est un 
péché et un mal, que l’État parfait est celui de l’absence de pouvoir, de l’an-archie. 
Le royaume de Dieu est celui de l’an-archie et de la liberté, un état auquel ne 
s’applique aucune des catégories de domination. C’est une vérité qui trouve sa jus- 
tification dans la théologie apophatique. La vérité religieuse de l’anarchisme est 
une vérité apophatique. L'État, le pouvoir sont inséparables du péché et du mal et 
incompatibles avec un état de perfection. Libérer l’homme de l’esclavage, c’est le 
soustraire à tout pouvoir, que ce soit celui de l’État ou celui de la société. C’est une 
vérité supérieure qui proclame que l’homme doit se gouverner, au lieu de se laisser 
gouverner. On trouve déjà un reflet de cette vérité dans la démocratie, et c’est sa 
réalisation, toute partielle qu’elle soit, qui constitue le côté positif, éternel de la 
démocratie, par ailleurs déformée et séparée encore par une grande distance de sa 
forme parfaite. Le gouvernement de l’homme par lui-même signifie la réalisation 
de l’accord entre sa liberté extérieure et sa liberté intérieure. Or, le pouvoir exercé 
sur l’homme est une source de mal, et même la source de tous les maux. Seul Léon 
Tolstoï a su imprimer à l’anarchisme un profond caractère religieux, et cela par sa 
doctrine de la non-résistance au mal qui n’a pas toujours été bien comprise. Léon 
Tolstoï accuse en effet les chrétiens d’arranger leurs affaires de façon qu’elles ré- 
ussissent dans tous les cas, même si Dieu n’existe pas, et, pour obtenir ce résultat, 
ils se voient obligés de recourir à l’État et à la violence. Or, d’après lui, il faut tout 
risquer au nom de la croyance en Dieu et en la nature divine. Il croyait que le jour 
où les hommes auront cessé de recourir au pouvoir, de se servir de la violence, il se 
produira un vrai miracle, puisque Dieu lui-même interviendra dans les affaires hu- 
maines, et que la nature divine sera rentrée dans ses droits. Ce sont la résistance et 
la violence des hommes qui s’opposent à l’action de la nature divine. Quoi qu’on 
pense de cette doctrine, on est obligé de reconnaître qu’elle correspond à une con- 
ception plus profonde du problème que celle des anarchistes matérialistes qui font 
toujours appel à la contrainte et au pouvoir qu’ils introduisent, pour ainsi dire, par 
la porte de derrière. L’erreur de Tolstoï avait [165] consisté à se préoccuper trop 
peu des victimes des violences et de la contrainte, comme s’il n’y avait pas lieu de 
les défendre. A cela se rattache également l’impossibilité où l’on se trouve de sup- 
primer complètement l’État dans nos conditions actuelles, et en présence de la vo- 
lonté de mal et de violence qui anime les hommes. Sur ce point, nous avons affaire 
au côté négatif de l’anarchisme, à ce qu’il y a de rêveur et de faux dans cette con- 
ception. L'État doit défendre la liberté et le droit, et c’est en cela que consiste la 
justification de son existence. Mais c’est créer une source de grands maux que de 
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conférer à l’État un caractère absolu. Le pouvoir de l’État ne possède aucune sou- 
veraineté. L'État doit être enfermé dans certaines limites. Il est impossible 
d'admettre l’objectivation définitive de l’existence humaine, telle que l’exige l’État 
animé de la volonté de puissance. L'État totalitaire est le royaume de Satan. L'État 
n’a pas le droit de toucher à l’esprit et à la vie spirituelle, d’exiger, comme il a 
l’habitude de le faire, que la pensée, l’activité créatrice, la vie spirituelle soient 
adaptées à ses besoins, se conforment à ses conditions (comme le font les théocra- 
ties, les monarchies absolues, la dictature occulte de l’argent dans les pseudo- 
démocraties, le jacobinisme, le communisme matérialiste, le fascisme). L’idée de 
l’État totalitaire, loin d’être nouvelle, n’est que l’expression plus nette et plus ex- 
trême d’une éternelle tendance de l’État, de son éternelle volonté de puissance, de 
domination sur l’homme asservi. L’anarchisme a raison, lorsqu'il s’élève contre 
l’idéalisation et l’exaltation de l’État, contre les théories qui voient dans le pouvoir 
la dignité idéale du devoir-être (Frank). Le pouvoir n’a que trop souvent engendré 
le mal et n’a que trop souvent été au service du mal. Et les hommes ayant exercé le 
pouvoir n’ont été que trop souvent choisis parmi les pires, et non parmi les meil- 
leurs. Saint Louis est un phénomène rare dans l’histoire, comme sont rares les 
hommes ayant consacré leurs forces à la réalisation de réformes sociales au nom de 
l’homme, et non à l’augmentation du pouvoir lui-même, de la puissance de l’État 
et de la nation. La grandeur de l’État n’a que trop souvent servi de prétexte à la dé- 
fense des intérêts égoïstes d’individus et de certaines classes sociales. II n’est pas 
de bassesse [166] qui n’ait été justifiée par les intérêts de l’État. Des individus et 
des peuples ont été martyrisés au nom de la grandeur de l’État et du prestige du 
pouvoir. Ce que l’État défendait le moins, c’étaient les droits de l’homme, bien que 
cette défense constitue sa seule tâche. Ce sont les classes privilégiées, dirigeantes 
qui ont toujours été considérées comme représentant les intérêts et l’unité de l’État. 
Où l’anarchisme a raison contre l’État qui repose sur le mensonge, c’est lorsqu’il 
proclame que l’État n’a pas à se poser de fins « grandioses » et à sacrifier des 
hommes à la réalisation de ces fins. Les grands royaumes, les grands empires ne 
comptent pour rien à côté de l’homme. L'État existe pour l’homme, et non 
l’homme pour l’État. Cette proposition constitue une application partielle de la vé- 
rité que le Sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme pour le Sabbat. Un gou- 
vernement, un pouvoir n’est que le serviteur, le défenseur et le garant des droits de 
l’homme. Rien de plus. Et ne seraient supportables que les États dont le symbo- 
lisme aurait pour base la valeur de l’homme, et non la grandeur de l’État. Il n’en 
reste pas moins que l’État gardera toujours son importance fonctionnelle, toute re- 
lative d’ailleurs. L’utopie anarchiste d’une communauté idyllique, soustraite à tout 
pouvoir d’État, est un mensonge et une illusion. 


Cette utopie anarchiste repose sur une naïve philosophie moniste et ignore tota- 
lement le tragique conflit qui existe entre la personne, d’une part, le monde et la 
société, de l’autre. Elle implique, non la libération de l’homme, mais un change- 
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ment de sa servitude, puisque le postulat qui lui sert de base, au lieu d’être celui du 
primat de la personne humaine, est celui de la société sans État, de la collectivité 
sociale. C’est un fait curieux que les théories anarchistes n’ont jamais été person- 
nalistes. L’utopie anarchiste ne représente au fond qu’une des formes que prend le 
rêve du Royaume. Mais dans ce royaume anarchique, la personne ne possède au- 
cune garantie contre la violence et la servitude. En renonçant au rêve d’une com- 
munauté asservissant la personne, on doit renoncer ipso facto à l’utopie anarchiste, 
comme à toutes les utopies de ce monde qui ne sont pour l’homme que des sources 
d’esclavage. S’affranchir de l’esclavage, c’est avant tout s’affranchir de [167] toute 
volonté de puissance, de tout pouvoir considéré comme un droit. Le droit au pou- 
voir n’appartient à personne ; personne, que ce soit un homme ou un groupe 
d’hommes, ou un peuple tout entier, n’a le droit de dominer. Au lieu de posséder 
un droit, le pouvoir a le lourd devoir qui consiste à remplir sa fonction limitée à la 
défense de l’homme. Sur certains points, en ce qui concerne par exemple la vie 
économique, les fonctions de l’État peuvent même être élargies. Il est en effet 
inadmissible qu’il y ait des hommes souffrant de la faim, accablés par la misère, 
n’ayant pas de travail, de même qu’il est impossible d'admettre que l’homme soit 
exploité par l’homme. La principale mission de l’État consiste justement à rendre 
toutes ces choses impossibles. Il doit être avant tout une institution de garantie, de 
contrôle, remplir un rôle d’intermédiaire. Et si l’État doit intervenir dans la vie 
économique, ce n’est pas pour affirmer ses droits sur cette vie, mais uniquement 
pour défendre le droit économique de l’individu, pour lui garantir la jouissance de 
ce droit. Sa mission consiste, en d’autres termes, à réaliser l’émancipation de 
l’individu, de la personne humaine, en supprimant les privilèges économiques. 
L'État doit garantir l’ordre des autonomies. C’est ainsi que l’existence de l’État 
répond à une certaine nécessité, celle de satisfaire certains besoins de l’individu, ce 
qui prouve justement qu’il fait partie, au point de vue hiérarchique, des valeurs 
d’ordre inférieur. Toute la question se réduit à l’établissement de cette gradation 
des valeurs, dont fait également partie l’économie. Il faut cesser d’inculquer aux 
gens, dès l’enfance, que c’est l’État et non l’homme qui représente la valeur la plus 
haute, et que la puissance, la grandeur, la gloire de l’État constituent la fin suprême 
vers laquelle l’homme doit tendre. Les âmes humaines sont intoxiquées par ces 
serviles suggestions. En réalité, l’État, s’il voulait s’en tenir à ses vraies fonctions, 
ne serait qu’une sorte de coopérative. L'homme ne devrait pas s’attacher à l’État, 
sous quelque forme que ce soit. L’amour de la liberté, qui fait partie de la dignité 
de l’homme, ne signifie ni libéralisme, ni démocratie, ni anarchisme, mais quelque 
chose de plus profond, en rapport avec la métaphysique de l’existence humaine. 
On définit quelquefois l’État comme une [168] organisation du chaos et sa trans- 
formation en un cosmos social hiérarchisé. Il est vrai que l’État a pour mission de 
s’opposer à la décomposition chaotique et définitive des communautés humaines. 
Mais le chaos n’en subsiste pas moins sous la contrainte organisée de l’État qui ne 
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sert qu’à le dissimuler. Et c’est dans les États despotiques que le chaos subsiste 
avec le plus de force. La peur, en effet, est toujours la manifestation d’un chaos 
intérieur, d’un abîme obscur. D’après Montesquieu, ce qui fait l’essence de l’État 
démocratique, c’est qu’il est fondé sur la vertu. Mais le chaos s’agite même sous la 
démocratie et engendre la peur, bien qu’à un degré moindre que dans les autres 
régimes politiques. C’est la peur de l’ennemi, la peur du mal qui empoisonne le 
plus la vie politique. L'État a toujours été absorbé par la lutte contre l’ennemi inté- 
rieur et extérieur. Le pouvoir de l’État est un pouvoir déformé par la crainte, par la 
crainte qu’il inspire et par celle qu’il éprouve lui-même. Rien de plus terrible et de 
plus dangereux que l’homme obsédé par la peur, et qu’un État dont toutes les me- 
sures sont dictées par la peur, car c’est toujours la peur qui pousse aux violences et 
aux cruautés les plus affreuses. Le tyran a toujours été dominé par la peur. Ce qu’il 
y a de démoniaque dans l’État a pour source non seulement la volonté de puis- 
sance, mais aussi la peur. Être libre, c’est être exempt de peur, et la liberté signifie 
une victoire sur la peur. L’homme libre ne craint rien et n’inspire pas de crainte 
aux autres. La grandeur de Tolstoï tient justement à ses efforts pour éliminer la 
peur des communautés humaines. Les révolutions s’accomplissent dans une at- 
mosphère de peur, et c’est ce qui les pousse aux violences. La terreur prouve qu’on 
craint non seulement ceux contre qui elle est dirigée, mais aussi ceux-là mêmes qui 
pratiquent la terreur. La terreur est inhérente aux États et aux révolutions ; elle est 
l’effet de l’objectivation de l’existence humaine, de sa projection au dehors, le 
produit d’un chaos socialement organisé, un produit de décomposition, 
d’aliénation, de non-liberté. 


Il existe, entre le pouvoir et le peuple, des rapports de dépendance réciproque, 
de servitude réciproque. L'institution de chef, au sens de Führer ou de Duce, en 
opposition si radicale avec le principe de personnalité, est, elle aussi, [169] une 
forme d’esclavage. Le chef n’est pas moins esclave que le peuple qui l’a hissé au 
pavois. Mais c’est peut-être le bureaucratisme qui constitue le côté le plus odieux 
de l’État, une maladie ayant sa source dans le principe même du pouvoir politique. 
La bureaucratie, dont aucun État ne peut se passer, a une tendance fatale à déve- 
lopper, à étendre, à intensifier son pouvoir, à se considérer, non comme une ser- 
vante de la nation, mais comme sa maîtresse, à laquelle on doit obéissance. La bu- 
reaucratie naît de la centralisation politique. Seule la décentralisation peut éliminer 
le danger que présente la bureaucratie. Le bureaucratisme mine également les par- 
tis socialistes. Nous verrons plus loin que c’est la tendance à développer et à ren- 
forcer la bureaucratie qui constitue le côté sombre et négatif des États socialistes. 
Le seul État communiste qui ait été réalisé dans le monde s’est révélé comme étant 
en même temps l’État le plus bureaucratique du monde. Le bureaucratisme consti- 
tue la forme extrême de la dépersonnalisation. Il ne connaît pas de personnes ; ilne 
connaît que des numéros, des unités impersonnelles. C’est un royaume de pape- 
rasses, aussi fictif que le royaume d’argent dans le monde capitaliste. La bureau- 
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cratie et l’argent, l’espionnage et le mensonge ne peuvent se développer librement 
que dans le monde de l’objectivation, de l’aliénation, du déterminisme, de 
l’impersonnalisme, dans un monde ayant perdu la liberté, l’union dans l’amour et 
la charité. Et tel est, en effet, le monde représenté par l’État. Et aucun État, même 
parmi ceux qui se sont considérés comme la réalisation d’un idéal sacré, qui étaient 
marqués de signes sacrés, n’a réussi à échapper au bureaucratisme, au mensonge, à 
l’espionnage, à l'emploi de violences sanglantes. Les idéologues de l’État, séduits 
par l’idéal du royaume, se servent volontiers d'expressions telles que « cet homme 
pense en homme d’État ». Dans la plupart des cas, ces expressions ne signifient 
rien. Mais sur le plan réel, elles signifient que l’homme auquel on attribue une in- 
telligence politique est dépourvu du sens de l’humanité, qu’il ne voit dans l’homme 
qu’un moyen devant servir à augmenter la puissance de l’État, et qu’il ne s’arrête 
devant aucune violence ni aucune cruauté. Tels furent tous les hommes qui ont 
pensé en hommes d’État : des esclaves et des idolâtres. [170] Les idoles que ces 
hommes d’État adoraient exigeaient des sacrifices humains sanglants. Rien de plus 
révoltant et, en même temps, de plus banal et qui soit plus à la mode que la qualifi- 
cation de sentimental appliquée à ceux qui s’élèvent contre les violences commises 
par le pouvoir, contre le triomphe de la force brutale. Traiter ces protestations de 
sentimentalisme, c’est flatter les instincts humains les plus bas. Si c’est du senti- 
mentalisme que de protester contre les cruautés et les atrocités, contre les abus de 
la force, l’Evangile doit, lui aussi, être qualifié de livre sentimental, de même que 
doit être considérée comme sentimentale toute éthique fondée sur la revendication 
du respect de la personne humaine et de la pitié pour les souffrances humaines. En 
réalité, le sentimentalisme est une fausse sensibilité, et les hommes sentimentaux 
peuvent souvent être très cruels. La cruauté peut se révéler comme un autre aspect 
de la sentimentalité. Ce qu’il faut prêcher, c’est une éthique d’humanité et de pitié 
plus rigoureuse, je dirai même plus sèche. Ce qu’il nous faut, c’est un amour hé- 
roïque de la liberté, qui comporte la reconnaissance de la dignité de tout être hu- 
main, de tout être en général, un amour plein de pitié et de compassion, mais sans 
fausse sentimentalité. Ceux de qui émanent les accusations de sentimentalisme sont 
le plus souvent eux-mêmes des idolâtres, des possédés et des esclaves. II faut dé- 
noncer impitoyablement ces antisentimentalistes féroces et leur livrer une lutte 
sans merci. Ce sont des sadiques, des hommes pervertis, méritant la camisole de 
force. Et ce qu’il faut dénoncer avant tout, c’est le mensonge philosophique qui est 
à la base de cette opposition de la cruauté et de la violence au sentimentalisme. 
Tout homme cruel et violent est, au fond, un faible, un impuissant et un malade. 
L’homme fort est celui qui donne, qui aide, qui libère, qui aime. Celui qui asservit 
est toujours lui-même asservi, victime du ressentiment sous une forme ou sous une 
autre. L'État, qui fait reposer sa grandeur et sa puissance sur les instincts les plus 
bas peut être considéré comme le produit d’une objectivation comportant une perte 
complète de la personnalité, de la liberté et de la ressemblance humaine. C’est 
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l'expression extrême de la chute. L'État a souvent fait des essais d’humanisation, 
[171] de christianisation, mais il n’y a jamais réussi complètement, car il est im- 
possible d’attribuer à l’État des vertus chrétiennes ou humanitaires. Il y a cepen- 
dant réussi en partie. Il y a eu, au XIX° siècle, plusieurs tentatives d’humaniser 
l’État ou, tout au moins, de déclaration de certains principes humanitaires. Mais 
ces tentatives ont abouti, au contraire, à une déshumanisation et à une déchristiani- 
sation tranchées de l’État. Nous assistons, en effet, à l’exaltation du culte de la 
force brutale et de la violence, comme condition de la grandeur de l’État, qui suc- 
combe ainsi à l’action et au triomphe du principe démoniaque. Les droits de 
l’homme sont de plus en plus foulés aux pieds. Plus l’État aspire à la grandeur, 
plus il cède à la volonté de puissance, à la volonté impérialiste, et plus il devient 
inhumain, plus il renie les droits de l’homme, plus il devient la proie de la posses- 
sion démoniaque. Tout royaume, quel qu’il soit, est à l’opposé du royaume de 
Dieu. Et ceux qui recherchent un royaume se détournent du royaume de Dieu. Un 
royaume grand et puissant ne peut qu’asservir l’homme. C’est pourquoi il faut 
souhaiter la fin de tous les royaumes. La base métaphysique de l’anti-étatisme est 
constituée par le primat de la liberté sur l’être, de la personne sur la société. 
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3.1.b) La séduction de la guerre. 
L'homme esclave de la guerre + 


Poussé par sa volonté de puissance et d’expansion, l’État engendre des guerres. 
La guerre est une fatalité inhérente à l’État. Aussi l’histoire des sociétés-États est- 
elle [172] remplie de guerres. Dans une très grande mesure, l’histoire de 
l’humanité est une histoire de guerres, qui se poursuit jusqu’à aboutir à la guerre 
totale. Le style de l’État est en réalité un style militaire et n’a rien de civil. Ce sont 
des symboles de guerre, des armées, des drapeaux, des ordres et des musiques mili- 
taires qui constituent le décor dans lequel s’exerce le pouvoir de l’État. Les mo- 
narques ont toujours été des militaires, ont toujours porté des uniformes militaires, 
se sont toujours montrés entourés de leur garde. Les présidents des républiques 
démocratiques se présentent sous un aspect plus modeste dans leur accoutrement 
civil, ce qui est déjà un grand avantage, mais n’empêche pas qu’ils aient, eux aussi, 
des armées derrière eux et soient accompagnés d’aides de camp en uniformes mili- 
taires. La symbolique du pouvoir est toujours militaire, et ce dernier est toujours 
prêt à recourir à la force pour maintenir son prestige. Lorsque le pouvoir n’est pas 
en guerre avec des ennemis extérieurs, il se prépare toujours à la guerre et est tou- 
jours prêt à faire la guerre à l’ennemi intérieur. L'État consacre à l’armement des 
sommes monstrueuses qui épuisent ses finances et pèsent lourdement sur les 
épaules du peuple. L’homme est un loup pour l’homme : telle est la loi qui régit la 
vie des États nationaux. Dans les États civilisés organisés, les hommes consacrent 
la plus grande partie de leurs forces à la préparation de l’assassinat collectif et font 
les plus grands sacrifices en vue de ce but inhumaïin. On se tromperait en disant 
que la guerre existe pour les hommes : la vérité est que ce sont les hommes qui 
existent pour la guerre. La guerre constitue pour les sociétés humaines un cercle 
vicieux dans lequel elles tournent, sans trouver une issue. La guerre est une hyp- 
nose collective, et elle serait impossible sans cette hypnose ; et ceux-là mêmes qui 
haïssent la guerre et ont le tempérament pacifiste subissent l’influence de cette 
hypnose, car eux non plus ne peuvent s’évader du cercle vicieux. La souveraineté 
de l’État, le capitalisme qui vit de l’industrie de guerre, le nationalisme conduisent 
inévitablement à la guerre. La question de la guerre est avant tout une question de 
table des valeurs. Au moment où l’on proclame que la puissance de l’État et de la 


4 L’expérience de la deuxième guerre mondiale, plus terrible et plus grandiose que la pre- 
mière, montre que l’héroïsme militaire est toujours possible, bien que sous des formes nou- 
velles. Il se manifeste surtout dans l’aviation. (Note de 1945.) 
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nation constitue la plus [173] haute valeur, la guerre se trouve déjà virtuellement 
déclarée, tout est déjà préparé dans son éventualité, et cela tant au point de vue spi- 
rituel qu’au point de vue matériel, et la guerre peut éclater d’un moment à l’autre. 
C’est une erreur de poser la question de la guerre d’une façon abstraite, en la sépa- 
rant de l’état spirituel de la société et de son régime social. Il y a des sociétés dont 
le régime social, les dispositions spirituelles, c’est-à-dire les critères dont elles se 
servent pour établir la table des valeurs, rendent la guerre inévitable, sans qu’un 
pacifisme abstrait puisse s’y opposer d’une façon tant soit peu efficace. Le régime 
capitaliste sera toujours une cause de guerre, et derrière les gouvernements aux 
tendances pacifistes, il y aura toujours des marchands de canons et de gaz as- 
phyxiants en train de préparer des guerres. La guerre a pour condition une certaine 
atmosphère psychique, qu’on peut créer de plusieurs manières, souvent impercep- 
tibles. Même la crainte qu’inspire la guerre peut faire naître une atmosphère favo- 
rable à la politique guerrière. La crainte, la peur n’ont jamais un bien pour consé- 
quence. L’atmosphère de la guerre comme telle et celle que créent ses préparatifs 
est une atmosphère collective, créée par le subconscient collectif et qui paralyse la 
personnalité, la conscience et les scrupules personnels. La guerre, avec tout ce qui 
s’y rattache, n’est pas seulement la forme extrême de la violence, mais aussi la 
forme extrême de l’antipersonnalisme, de la négation de la personnalité. 
En acceptant la guerre, l’homme cesse d’être une personne et de considérer les 
autres comme des personnes. L’armée est une sorte d’organisme hiérarchisé : cha- 
cun s’y sent comme une partie intégrée dans un tout où il occupe la place qui lui 
est assignée. Ceci introduit la personne dans une atmosphère particulière où la ser- 
vitude et la violence apparaissent comme ayant un caractère organique, et même 
comme non dépourvues d’un certain attrait. Il s’agit là d’une séduction tout à fait 
particulière, la séduction de la servitude exercée par la guerre qui se présente ainsi 
comme un facteur supra-humain. La guerre et l’armée ne peuvent pas voir dans la 
personne humaine autre chose qu’un moyen, qu’une partie subordonnée à un tout 
non humain. Les États adoptent des mesures en vue de [174] l’accroissement de la 
population, de l’augmentation de la natalité, mais ils le font uniquement pour avoir 
de la chair à canon, pour renforcer leurs armées. C’est en cela que consiste le cy- 
nisme de l’État qui, tout en se comportant comme nous venons de le dire, ne cesse 
de faire valoir ses desseins élevés et son patriotisme. La fausse table des valeurs, 
en asservissant l’homme, aboutit inévitablement à la perversion du sens moral. On 
ne peut obtenir que des masses humaines se fassent la guerre qu’en paralysant leur 
conscience, en lui faisant subir une sorte d’hypnose, en la soumettant à un enivre- 
ment psychologique et physique et en maintenant les hommes sous la menace de la 
terreur qui est de règle en temps de guerre. Le style militaire de la société implique 
toujours la violence et l’asservissement moral et physique de l’homme. Or, si le 
style militaire a toujours été celui des sociétés du passé, on le voit réapparaître dans 
nos sociétés contemporaines qui ne reconnaissent rien en dehors de la violence. 


132 


Spencer croyait que le type militaire des sociétés ferait place au type mdustriel, 
beaucoup moins favorable à la guerre. Mais il ne prévoyait pas que les sociétés de 
type industriel créeraient des guerres d’un nouveau type, des guerres capitalistes 
impérialistes, encore plus terribles que les guerres du passé. Non seulement le 
monde n’a pas réussi à sortir de ce cercle vicieux, mais encore ce cercle se referme 
de plus en plus. Jamais le monde n’a été aussi dépersonnalisé que de nos jours. La 
guerre moderne, avec ses préparatifs, ne laisse pas la moindre place au principe 
personnel. 


Le romantisme de la guerre, qui exerce un attrait même sur la jeunesse contem- 
poraine, est le plus odieux des romantismes, car il justifie les massacres, accomplis 
sans aucune raison. La guerre moderne, loin d’être poétique, est terriblement pro- 
saïque, d’une vulgarité désolante. Si les guerres des siècles passés dépendaient en 
grande partie du courage personnel, il n’en est plus de même dans les guerres tota- 
litaires modernes. De même que l’État moderne est fondé sur le culte de la force 
brutale et sur la volonté de puissance démoniaque, la guerre moderne n’est pas 
autre chose qu’une tuerie démoniaque et universelle, destructrice gigantesque 
d’hommes et de civilisations. Les [175] guerres d’autrefois étaient localisées et li- 
mitées. La guerre moderne est totalitaire et absolue, comme veulent l’être les États 
modernes. Il est ridicule de parler d’exploits militaires à propos des guerres chi- 
miques modernes qui anéantissent des populations civiles. Le temps n’est pas loin 
où, pour faire la guerre, on n’aura même plus besoin d’armées. C’est que la guerre, 
totalement mécanisée et industrialisée, est tout à fait en rapport avec le caractère de 
la civilisation moderne. Et la technique de la guerre est telle que lorsqu’elle est 
terminée, il ne peut guère être question de vainqueurs ou de vaincus, ou, plutôt, 
elle ne laisse après elle que des vamcus et des anéantis. Des hommes animés de la 
volonté de puissance, attirés par de fausses valeurs, tiennent entre leurs mains des 
armes terribles, à côté desquelles les armes de jadis n’étaient que des jouets 
d’enfants. Et la destinée de l’humanité dépend entièrement d’un changement 
d'esprit, de l’état moral d’un certain groupe d’hommes. Une bande de brigands fait 
toujours une distinction entre ceux qui font partie de son cercle et ceux qui se trou- 
vent en dehors de ce cercle, et elle applique aux uns et aux autres des morales dif- 
férentes. Et, sous ce rapport, les États qui se livrent des guerres ne diffèrent en rien 
de bandes de brigands, à la différence près que les brigands ont une certaine notion 
de l’honneur et de la justice ; ils ont leurs mœurs, alors que tout cela manque aux 
États possédés de la volonté de puissance. Les romantiques modernes de la guerre 
aiment parler de la résignation tragique à la guerre. Je ne pense pas que la distinc- 
tion entre guerres justes et guerres injustes soit justifiée. Mais il faut faire une 
grande distinction entre une guerre définitive et libératrice, qui est dans un certain 
sens sacrée, et une guerre offensive et agressive. Ce serait appliquer un critère mo- 
ral à un phénomène qui est étranger à la morale. Dans le passé, la guerre était le 
moindre mal et servait parfois de défense contre l’injustice. Mais de nos jours, sa 
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nature satanique saute aux yeux. D’ailleurs, déjà dans le passé, la notion de 
« guerre sacrée » était une notion sacrilège. Comme il n’y a jamais eu rien de « sa- 
cré » dans l’histoire objectivée et que tout ce qui était considéré comme tel était 
une fausse sacralisation, c’est céder à une séduction satanique que de qualifier 
[176] de « sacré » ce qui constitue l’extrême expression du mal dans le monde. Les 
États n’ont en réalité jamais été « sacrés », les guerres le sont encore moins. Mais 
tout prend un sens plus lourd lorsqu'il s’agit des temps modernes, des guerres mo- 
dernes qui ressemblent plutôt à des catastrophes cosmiques. Les idées militaires 
sur l’honneur n’ont jamais été chrétiennes, mais toujours contraires à l’Evangile, et 
cependant les guerres modernes sont infiniment au-dessous de ces idées. Ces 
guerres rappellent, non un duel, mais un assassinat par un bandit caché derrière un 
mur. Tout comme les États totalitaires, les guerres totalitaires sont complètement 
étrangères à la notion de l’honneur. La notion de l’honneur implique la reconnais- 
sance de la personne, et est incompatible avec la dépersonnalisation. Il ne peut être 
question d’honneur là où tous les hommes sont considérés comme des esclaves ou 
comme du matériel. Nous assistons au passage à de nouvelles sociétés guerrières, 
mais voyez comme tout est simplifié en comparaison des anciennes sociétés ! De 
nos jours, on achève les ennemis au lieu de leur rendre des honneurs militaires. À 
partir de l’époque de la Renaissance, les hommes avaient commencé à estimer que 
la pensée, la connaissance, la science, la littérature, l’impression de livres avaient 
une très grande importance, devaient jouer dans la vie un rôle de premier plan. De 
nos jours, il se produit un mouvement en sens inverse. On pense de nouveau que ce 
qui importe avant tout, c’est de laisser parler l’épée, et l’on sait ce que vaut cette 
«épée », on sait que la guerre et les massacres comptent plus que tout le reste. 
Mais ceux qui se servent de l’épée ne s’embarrassent plus d’aucun principe supé- 
rieur, comme cependant on le faisait encore au moyen âge. La différence même 
entre l’état de paix et l’état de guerre se trouve effacée. L’état de paix se confond 
avec l’état de guerre, et les guerres éclatent sans aucune déclaration préalable. La 
guerre moderne est un fait d’une valeur trop basse pour être précédée d’une décla- 
ration ; ce ne serait pas conforme à la déchéance morale des hommes modernes. 
On continue à faire miroiter l’attrait de l’héroïsme et de la puissance militaires, 
mais on ne le fait qu’à titre de propagande, de fausse propagande, car l’héroïsme 
qui suppose [177] l’existence de la personne n’existe plus, en l’absence de celle-ci. 
Nietzsche prêchait un héroïsme pur qui ne mène à aucun but, qui ne comporte au- 
cune suite n1 dans cette vie ni dans l’autre. L’héroïsme pur n’est que l’extase mo- 
mentanée qui accompagne l’acte héroïque et par laquelle on franchit les limites du 
temps. C’est ce qui attirait et séduisait des hommes comme Malraux, par exemple. 
Ce genre d’héroïsme est en opposition avec l’élévation de la pensée qui était l’idéal 
des temps modernes. Il est dans tous les cas associé à la guerre (que ce soit entre 
des nations ou entre des classes) et ne trouve à s’exercer que dans la guerre. Or la 
guerre moderne tend à diminuer la part de l’héroïsme, à se passer de lui. Un pareil 
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héroïsme trouve plutôt place dans les inventions techniques, destinées à nous assu- 
rer une victoire sur les forces de la nature. Les instincts guerriers ne peuvent être 
déracinés et éliminés, mais seulement sublimés, si leur action est orientée vers 
d’autres domaines. Lorsque la technique satanique de la guerre, la technique de la 
destruction universelle auront rendu les guerres impossibles (ce qui se produira 
sans doute, lorsque la plus grande partie de l’humanité aura été anéantie), les ins- 
tincts guerriers de l’homme (au sens noble du mot) seront obligés de se chercher 
un autre emploi. Le courage a été la première vertu des sociétés humaines. II le res- 
tera, mais sera orienté ailleurs. Le courage est d’ailleurs une vertu assez complexe. 
Un homme doué d’un courage militaire peut faire preuve de la plus grande lâcheté 
civique et morale. Et ce sont justement les États totalitaires, ceux qui aspirent à la 
puissance et exigent un courage militaire, qui n’admettent pas le courage civique et 
moral et transforment les hommes en vils esclaves. 


La division du monde en deux camps, qui constitue la principale méthode de 
concentration des forces du communisme et de celles du fascisme, est une division 
militaire et faite en vue de la guerre. Mais cette division repose sur [178] le plus vil 
mensonge. C’est une sorte de manichéisme utilitaire au service de fins à réaliser 
par la lutte et par la guerre. Cette division, faite dans le but de la concentration, 
remplit les hommes de haine et prépare l’atmosphère psychologique de la guerre. 
L’humanité n’est pas partagée en deux royaumes : celui d’Ormuzd et celui 
d’Ahriman. Dans chaque homme, il y a deux royaumes : celui de la lumière et ce- 
lui des ténèbres, celui de la vérité et celui du mensonge, celui de la liberté et celui 
de l’esclavage. La division réelle de l’humanité et du monde est plus complexe. 
L’ennemi national, l’ennemi social, l’ennemi religieux ne doit pas être considéré 
comme celui dans lequel se trouverait concentré tout le mal du monde, comme un 
malfaiteur, comme n’étant qu’un ennemi, un objet de haine « sacrée » : il est avant 
tout un homme, porteur de tous les caractères humains, propres au groupe national, 
social ou religieux dont il fait partie. Il faut renoncer au préjugé qui veut que tout 
ce qui est à « moi » soit bon, et tout ce qui est à [” «autre » mauvais. Seul 
l’Evangile a proclamé qu’il faut aimer ses ennemis, sortir du cercle vicieux de la 
haine et de la vengeance. Ceci signifie une révolution dans le monde, une orienta- 
tion vers un autre monde, une négation radicale des lois du monde et de la nature et 
de l’ordre naturel qui y règne. Entre l’ordre divin et l’ordre humain, le conflit est 
profond : tout compromis est une trahison. La distinction entre l’absolu et le relatif 
est un produit de la pensée abstraite. La vérité, révélée par l’Evangile, est une véri- 
té concrète, et non absolue ; elle fait partie du domaine de la subjectivité, et non de 
celui de l’objectivité, elle est une révélation de la liberté du royaume de Dieu. Le 
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commandement : «tu ne tueras pas », en tant que voix divine, garde sa force et 
s'applique non seulement aux individus, mais aussi aux sociétés humaines. Mais 
pour pouvoir se conformer à ce commandement, il faut que les sociétés humaines 
renoncent à l’objectivation de l’existence humaine et à l’esclavage qu’elle com- 
porte, pour entrer dans la voie de la subjectivation, c’est-à-dire de la libération de 
l’esclavage. Ceci suppose une transmutation radicale de toutes les valeurs, une 
transformation personnaliste de la table des valeurs. L’« ennemi », qui a joué un si 
grand rôle dans [179] l’histoire du monde, est une création que seule 
l’objectivation  déshumanisante, dépersonnalisante, a rendue possible. 
L’application de la morale évangélique aux sociétés humaines est du personna- 
lisme, c’est-à-dire la reconnaissance de la place centrale qu’occupe la personne 
humaine, de sa valeur suprême. L’ « ennemi » est le produit de l’objectivation dans 
lequel l’image de l’homme disparaît. Aussi n’y a-t-il rien de plus monstrueux que 
la bénédiction de la guerre par les Églises chrétiennes, que cet accouplement des 
mots : « armée » et « amour du Christ » 5. L’homme doit être un guerrier, il est ap- 
pelé à combattre, mais cela n’a rien à voir avec une corporation militaire. C’est là 
un point de vue qu’il importe de distinguer rigoureusement du pacifisme bourgeois 
qui non seulement est impuissant à vaincre la guerre, mais peut aussi signifier un 
état plus vil que la guerre. Le pacifisme bourgeois peut en effet signifier l’amour 
d’une vie calme et assurée, la crainte de catastrophes, il peut même être dicté par la 
lâcheté. Il y a une paix qui est mille fois plus indigne que la guerre, comme il est 
indigne de rechercher la paix à tout prix. La vraie lutte contre la guerre est encore 
une guerre qui exige un esprit combatif, du courage et de l’esprit de sacrifice. 
Combattre ne veut pas toujours dire faire la guerre à des hommes ennemis, à des 
hommes appartenant à une autre confession, à une autre classe sociale. Il faut, par 
exemple, lutter contre la société divisée en classes, contre l’existence même de 
classes qui implique une injuste répartition de la propriété et de la fortune, et non 
contre les hommes dont se composent ces classes, non contre des hommes considé- 
rés uniquement comme des ennemis. Le Christ a apporté la paix, mais il a aussi 
apporté l’épée. C’est la division qui est nécessaire, et non la haine. Et voilà ce qui 
est frappant : beaucoup de chrétiens rejettent avec horreur toute révolution, parce 
que toute révolution suppose des massacres et une effusion de sang. Or, l’horreur 
que leur inspirent les révolutions, alors qu’ils [180] acceptent presque avec sérénité 
l’éventualité d’une guerre, tient à une manière singulière de classer les valeurs. Ils 
attribuent à l’État et à la nation une valeur qui dépasse toutes les autres et estiment 
qu’au nom de cette valeur, il est permis de tuer et de faire couler le sang pour l’un 
et pour l’autre, alors que la justice sociale et la liberté présentent à leurs yeux des 
valeurs d’ordre inférieur et qui ne valent pas la peine qu’on tue et qu’on fasse cou- 


ù Allusion à une formule russe qui désigne l’armée dans le langage ecclésiastique. En fran- 
çais, on pourrait dire : Il est scandaleux de peindre le Sacré-Cœur sur les étendards mili- 
taires. 
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ler le sang pour elles. Mais une pareille appréciation des valeurs est incompatible 
avec la conscience chrétienne. La liberté et la justice sont des valeurs plus hautes 
que la puissance d’un État ou d’une nationalité. Mais ce qu’il importe de savoir 
avant tout, c’est que l’assassinat et l’effusion de sang sont des actes condamnables, 
des péchés graves, quel que soit le but qu’on poursuit. Une révolution peut être un 
mal moindre qu’une guerre. Mais seul le christianisme purifié et libéré de 
l’esclavage historique est autorisé à poser la question de la guerre et de la révolu- 
tion. 


Léon Tolstoï décrit la profonde émotion que Nicolas Rostov a éprouvée lors- 
qu’il s’est trouvé en présence d’un Français ennemi. Et cependant Nicolas Rostov 
était un homme fait pour la guerre et avait une psychologie de militaire, voire une 
psychologie d’esclave. On peut faire la guerre à un objet, jamais à un sujet. Dès 
qu’on voit dans l’ennemi un sujet, un être vivant et concret, une personne humaine, 
la guerre devient impossible. La guerre n’est possible que pour autant que les 
hommes sont transformés en objets. Il n’y a pas de sujets, de personnes dans les 
armées qui se combattent. On dit parfois, pour défendre la guerre, qu’elle ne com- 
porte pas de haine de personne à personne. Mais il peut y avoir une haine qui se 
transforme en soif homicide, et elle est toujours dirigée contre un autre homme, 
contre une personne. Celui qu’on veut tuer par haine apparaît-il comme un sujet ? 
Je ne le pense pas ; je crois plutôt que la haine homicide transforme un « autre » en 
objet et que celui qu’on veut tuer cesse d’être un sujet, une personne. Si celui 
qu’animent la haine et la soif homicide pouvait voir dans son ennemi un sujet, s’il 
pouvait pénétrer le mystère de la personne d’autrui, la haine disparaîtrait et le 
meurtre deviendrait impossible. La haine et le meurtre n’existent que dans un 
monde où les [181] hommes sont devenus des objets, où l’existence humaine a été 
objectivée. Il y a un éternel conflit entre « guerre » et « paix », entre la vie « histo- 
rique » et la vie « privée », entre la vie « objectivée » et la vie immanente au « su- 
jet ». Le problème de la guerre dans la vie du monde n’est pas seulement celui de 
la guerre déclarée et déchaînée, mais aussi celui de la préparation à la guerre. Les 
sociétés humaines peuvent succomber à la psychologie militaire, à l’accroissement 
indéfini des armements, à la volonté de guerre et à la crainte de la guerre. Il se 
crée au fond une atmosphère de folie croissante. Il peut bien ne pas y avoir de 
guerre à proprement parler, mais la vie humaine devient insupportable, les hommes 
ne peuvent respirer librement. Ce n’est pas seulement la guerre qui réduit au mini- 
mum la liberté de l’homme, mais ce sont aussi les préparatifs de guerres. La mobi- 
lisation signifie la restriction de la liberté des mouvements. La guerre est le produit 
d’une certaine structure de la conscience, et la victoire sur les possibilités de guerre 
suppose un changement de structure de la conscience, un changement de son orien- 
tation. C’est une victoire spirituelle sur l’esclavage de l’homme, sur sa conscience 
d’esclave. Mais la conscience d’esclave est toujours maîtresse du monde, et c’est la 
guerre qui en est l’expression la plus terrible. Que la guerre soit un phénomène sa- 
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tanique, c’est là une vérité incontestable. Le sang versé au cours d’une guerre ne 
reste pas sans effet : il empoisonne, il trouble la conscience. De par sa nature, la 
guerre est un phénomène irrationnel, elle est une manifestation des instincts irra- 
tionnels, mais elle suppose une rationalisation. La préparation à la guerre est on ne 
peut plus rationnelle, puisqu’elle exige un armement rationnel de l’État. C’est en 
cela que consiste le caractère contradictoire de la guerre. On fait naître chez les 
masses humaines les états psychiques les plus irrationnels. La guerre étant de na- 
ture érotique, et non éthique, éveille chez les hommes des états également éro- 
tiques, puisque l’anti-Eros est de la même nature que l’Eros. La haine est en effet 
un phénomène érotique, et la masse humaine, amenée à l’état le plus irrationnel, à 
la folie des armements rationnels, est soumise à une discipline rationnelle, techni- 
cisante pour ainsi dire. Nous sommes [182] là en présence d’une association dé- 
moniaque de l’extrême irrationalisme et de l’extrême rationalisme. Les hommes 
vivent sous l’empire asservissant du mythe de la guerre qui provoque de mauvais 
états érotiques. Les mythes continuent en effet à jouer un grand rôle jusque dans 
notre civilisation rationalisée et fondée sur la technique. Ils émanent du subcons- 
cient collectif. Mais ces mythes sont utilisés d’une façon très rationnelle. Le mythe 
de la guerre belle et héroïque, de l’Eros guerrier qui s’élève au-dessus de la prose 
quotidienne est un produit de l’esclavage humain. Il se rattache à d’autres mythes, 
comme ceux de la race élue, de la grandeur de l’État, etc. Tous ces mythes sont en 
opposition avec la vérité du personnalisme, ils sont hostiles à l’humanisation de la 
vie, ils sont contraires à l’esprit de l’Evangile, ils légitiment l’esclavage de 
l’homme. 
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3.1.c) La séduction du nationalisme. 
Le nationalisme comme esclavage. 
Peuple et Nation 


L’attrait qu’exerce le nationalisme et l’esclavage qu’il impose sont plus forts 
que ceux de l’État. De toutes les valeurs « supra-personnelles », ce sont les valeurs 
nationales que l’homme consent le plus facilement à accepter, et c’est au Tout na- 
tional qu’il consent le plus facilement à se subordonner, grâce au sentiment qu’il a 
d’en être une partie. Il s’agit là, en effet, d’un sentiment profondément enraciné 
dans la vie émotionnelle de l’homme, plus profondément que celui par lequel il se 
rattache à l’État. Mais le nationalisme, tel qu’il est inscrit sur les drapeaux de tous 
les partis de droite, est déjà par lui-même un phénomène fort complexe. Nous ver- 
rons plus loin que l’idée même de nation et de nationalisme est un produit de ratio- 
nalisation. VI. Soloviev, qui avait mené une lutte, pendant les années 80 du siècle 
passé, contre le nationalisme « zoologique » russe, établit une distinction entre 
égoïsme et [183] personne. Il déclare que l’égoïsme national (c’est-à-dire le natio- 
nalisme) est aussi condamnable du point de vue chrétien que l’égoïsme personnel. 
On pense généralement que l’égoïsme national constitue un devoir moral de la per- 
sonne et qu’il implique chez la personne l’esprit de sacrifice et l’héroïsme. C’est là 
un exemple très remarquable d’objectivation. Lorsque ce qui est considéré comme 
très mauvais de la part de l’homme individuel est accompli par des réalités collec- 
tives, le point de vue change immédiatement : le mal devient un bien, un devoir 
moral, une valeur idéale et supra-personnelle. Egoïsme, cupidité, présomption, or- 
gueil, volonté de puissance, haine des autres, violence : tout cela se trouve trans- 
formé en autant de vertus dès qu’il s’agit, non plus de la personne, mais de 
l’ensemble national. À la nation tout est permis, on peut se livrer en son nom à ce 
qui, du point de vue purement humain, constitue un crime. Brève est la vie de 
l’homme, mais celle de la nation est longue et peut durer des millénaires. La vie 
d’une nation rattache les unes aux autres les périodes de temps successives, ce que 
ne saurait faire une vie individuelle. C’est à travers la vie de la nation que 
l’individu se sent solidaire des générations qui l’ont précédé. Ce qui est « natio- 
nal » s’impose par son enracinement dans la durée. Ici se pose la même question 
que celle devant laquelle nous nous sommes déjà trouvés à plusieurs reprises : où 
se trouve le centre existentiel, l’organe de la conscience : dans la personne ou dans 
la nation ? Le personnalisme nie que le centre existentiel, l’organe de la conscience 
réside dans la nation, ou dans une réalité collective, plus ou moins abstraite : il ré- 
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side toujours dans la personne. Ce n’est pas la personne qui fait pattie de la nation, 
mais la nation qui fait partie de la personne, qui est incluse dans la personne, 
comme un de ses contenus qualitatifs. Le « national » fait partie de l’homme con- 
cret. Nous avons là une application particulière de la vérité, d’après laquelle ce 
n’est pas la personne qui fait partie de l’Univers, mais c’est l’Univers qui fait partie 
de la personne. La nationalité constitue, pour ainsi dire, le milieu où s’alimente la 
personne, tandis que le nationalisme est une forme d’idolâtrie et d’esclavage en- 
gendrée par l’extériorisation et l’objectivation. Eros est un enfant de la [184] pau- 
vreté et de la privation. Le nationalisme, qui est dû à ce que l’homme a perdu con- 
tact avec l’Univers, a un caractère érotique. Il subit les impulsions de l’Eros et de 
l’anti-Eros et est, par sa nature, anti-éthique. Dès qu’on applique les jugements mo- 
raux à la vie d’une nation, le nationalisme devient impossible. C’est là un des con- 
flits entre l’Eros et l’Ethos. Le nationalisme, qui n’est, au fond, qu’une attraction 
érotique, se nourrit de mensonge et ne peut se passer de mensonge. Or, c’est déjà 
un mensonge que la haute opinion qu’une nation a d’elle-même, son orgueil et sa 
vanité paraissent tout simplement ridicules et stupides du point de vue objectif et 
impartial. L’égocentrisme national, la tendance à s’enfermer en soi-même, la xé- 
nophobie nationale, ne valent pas mieux que l’égocentrisme personnel, la tendance 
de l’individu à s’enfermer en lui-même, son hostilité à l’égard des autres, et créent 
une vie fictive et illusoire. Le nationalisme est une forme idéalisée de la présomp- 
tion humaine. L’amour pour son peuple (et nous verrons que le peuple n’est pas la 
même chose que la nation) est un sentiment très naturel et louable, mais le nationa- 
lisme exige qu’on n’ait pour les autres peuples que haine, mépris, hostilité. Le na- 
tionalisme, c’est déjà la guerre en puissance. Mais le principal mensonge engendré 
par le nationalisme consiste en ceci que lorsqu’on parle d’idéal « national », de 
bien « national », d’unité « nationale », de vocation « nationale », on pense tou- 
jours, comme au « national » par excellence, à une minorité dominante, privilégiée, 
et plus particulièrement à la classe des propriétaires. Par « nation », « national », 
on entend, non pas des hommes, des êtres concrets, mais un principe abstrait, avan- 
tageux pour certains groupes sociaux. C’est en quoi consiste la profonde différence 
entre la nation et le peuple qui, lui, comprend des hommes concrets. L’idéologie 
nationaliste se révèle toujours comme une idéologie de classe. En mvoquant le sen- 
timent national, en faisant appel au Tout national, on cherche toujours à étouffer 
ses parties qui se composent d’êtres vivants, capables de souffrir et d’éprouver des 
joies. La « nationalité » devient une idole qui, comme toutes les idoles, exige des 
sacrifices humains. 


Les idéologues du nationalisme se vantent de représenter [185] le Tout, alors 
que tous les autres courants idéologiques seraient ceux de parties, de telles ou telles 
classes. En réalité, rien n’est plus facile que l’escamotage qui consiste à faire pas- 
ser l’intérêt de classe pour l’intérêt du Tout. En le faisant, on trompe les autres et 
on se trompe soi-même. Il est très intéressant de confronter sous ce rapport 
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l’idéologie nationaliste et l’idéologie de classe. Celle-ci se présente sous un aspect 
qui n’est pas à son avantage et l’on peut, à force de rhétorique, remporter sur elle 
de faciles victoires. Un Tout national, qui existe depuis des millénaires, a une va- 
leur infiniment plus grande qu’une classe particulière qui n’existait pas dans le 
passé et n’existera peut-être pas à l’avenir. Le peuple russe, français ou allemand 
en tant qu’entité historique, représente une réalité beaucoup plus profonde que le 
prolétariat russe, français ou allemand. Mais ce n’est pas par des lieux communs 
comme celui-ci qu’on peut résoudre le problème : il n’est même pas posé. À un 
moment historique donné, le problème de classe peut devenir plus aigu et exiger 
une solution plus urgente que le problème national, et cela dans l’intérêt même de 
la nation. Il peut se poser le problème de l’intégration d’une classe répudiée et sa- 
crifiée dans la vie de la nation. Le « national » est enraciné dans la personne plus 
profondément que le fait de son appartenance à une classe. Je suis, moi, plus pro- 
fondément russe que membre de la classe de la noblesse. Et, cependant, dans la 
réalité objective, l’intérêt de classe peut être plus humain que l’intérêt « national », 
en ce sens que la défense de l’intérêt de classe peut être celle de la dignité humaine 
outragée et foulée aux pieds, de la valeur de la personne humaine, alors que 
l’intérêt dit « national » n’est le plus souvent qu’une généralité, sans rapport avec 
l’existence humaine concrète. C’est cette distinction qui peut servir de base à nos 
jugements sur le nationalisme et le socialisme. Le nationalisme est incontestable- 
ment d’origine païenne, alors que le socialisme est d’origine chrétienne. Le socia- 
lisme s’intéresse aux hommes, à la valeur de l’homme, alors que le nationalisme 
s'intéresse, non à l’homme, mais à des réalités collectives objectivées, qui repré- 
sentent non une existence, mais un principe. Le « socialisme » a plus d’attaches 
avec l’esprit que le « nationalisme », [186] parce que le « social » peut impliquer la 
revendication de la fraternité humaine, tandis que la vie « nationale » peut très bien 
être une vie de loups. Les nationalistes ne se soucient pas de resserrer les liens qui 
unissent les hommes, de rendre leur vie plus humaine et plus juste. Le triomphe du 
nationalisme signifie le renforcement de l’État et sa domination sur la personne, la 
domination des classes riches sur les classes pauvres. Le fascisme, le national- 
socialisme veulent réaliser une vie plus communautaire au sein d’une nation don- 
née. Mais ils la réalisent mal, puisqu'ils aboutissent à un étatisme monstrueux et à 
une attitude d’hostilité féroce, bestiale, à l’égard des autres nationalités. On peut 
admettre un socialisme national, mais à la condition que ce soit l’élément social, 
parce que humain, qui y joue le principal rôle, et non l’élément racial et national, 
qui est un élément de déshumanisation. Nous aurons encore à parler du socialisme. 
Contentons-nous d’insister ici sur le fait de la non-identité du nationalisme et du 
patriotisme. Le patriotisme, c’est l’amour de la terre natale, de la patrie, du peuple 
dont on fait partie, alors que le nationalisme, loin d’être un amour, est un égocen- 
trisme collectif, dicté par la présomption, par la volonté de puissance et de violence 
à exercer sur les autres. Le nationalisme comporte un élément réflexif, idéologique, 
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qui manque au patriotisme. La présomption et l’égoïsme nationalistes sont aussi 
condamnables et absurdes que la présomption et l’égoïsme personnels, mais com- 
portent des conséquences beaucoup plus graves. On peut en dire autant de la pré- 
somption et de l’égoïsme familiaux. L’orgueil nationaliste et messianique des Al- 
lemands affecte, même chez des hommes de génie tels que Fichte, un caractère 
comique, mais d’un comique intolérable. Toute objectivation du mal et du péché 
personnels, par leur projection sur le collectif, ne fait que porter le mal et le péché 
à leur maximum, ne sert qu’à renforcer l’esclavage de l’homme. 


La distinction entre la nation et le peuple, entre le national et le populaire n’est 
pas une simple distinction verbale. Elle ressort avec beaucoup plus de netteté dans 
certaines langues, comme par exemple la distinction entre Nation et Volk en alle- 
mand. Le peuple est une réalité plus première et naturelle que la nation, une réalité 
qui contient quelque chose de pré-rationnel, alors que la nation est un produit com- 
plexe de l’histoire et de la civilisation, un produit de rationalisation. Mais ce qui est 
plus important, c’est que le peuple est une réalité plus humaine que la nation. Le 
peuple est un ensemble d’hommes, d’un grand nombre d’hommes, ayant reçu une 
formation particulière, doués de qualités particulières, unis les uns aux autres par 
des liens particuliers. La nation, au contraire, n’est pas une réunion ou union 
d’hommes, mais un principe qui domine les hommes, qui les dirige. On pourrait 
dire que la nation est une idéalité abstraite, tandis que le peuple est une réalité con- 
crète. Et j’emploie ici le mot « idéalité », non à titre laudatif, mais comme signi- 
fiant un plus haut degré d’objectivation et d’aliénation de la nature humaine, de 
déshumanisation. La nation se rattache à l’État par des liens plus étroits que le 
peuple. Le populisme russe a souvent eu un caractère anti-étatique et anarchique, 
tandis que le nationalisme est toujours étatique, réclame toujours un État fort et 
tient davantage à l’État qu’à la culture. Le peuple cherche à s’exprimer en images, 
crée des coutumes et un style. La nation, au contraire, cherche à s’exprimer dans la 
puissance de l’État, crée des formes de pouvoir. Le nationalisme du type fasciste 
signifie la perte de la particularité nationale (en employant ce mot, comme on le 
fait généralement, dans un sens identique à celui de « populaire ») ; il n’a rien de 
«national », au sens vrai et propre du mot ; produit d’une rationalisation et techni- 
cisation extrêmes de la vie populaire, il n’attache aucune valeur à la culture. Tous 
les nationalismes de nos jours se ressemblent exactement, comme se ressemblent 
toutes les dictatures, toutes les [188] organisations de police politique, toutes les 
organisations sportives, toutes les techniques d’armements. Avant sa victoire défi- 
nitive, le national-socialisme allemand était une forme de populisme qui opposait 
la structure communautaire et organique de la vie sociale à la puissance de l’État, 
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la Gemeinschaft à la Gesellschaft. Mais après sa victoire, le national-socialisme a 
succombé à la volonté de puissance étatique, qui a fini par affaiblir, sinon par éli- 
miner ses tendances populistes. Ce fut une rupture de la tradition allemande. Ce 
que le nationalisme apprécie le moins, c’est la culture spirituelle, et il cherche tou- 
jours à freiner les efforts de ses créateurs. Il aboutit toujours à l’esclavage, la na- 
tion étant une des idoles, une des sources de l’esclavage humain. La souveraineté 
de la nation est un mensonge comme la souveraineté de l’État, comme toutes les 
souverainetés de la terre. Que cette souveraineté revête des formes de droite ou des 
formes de gauche, elle exerce toujours sur l’homme un pouvoir tyrannique. Le 
peuple, du moins, est plus proche de ce qui constitue la base de la vie sociale, 
c’est-à-dire du travail, plus proche de la nature, mais il peut, lui aussi, devenir une 
idole et une source d’esclavage humain. Le populisme constitue en effet une des 
nombreuses séductions qui font appel à la faiblesse humaine et il revêt facilement 
des formes mystiques : ne parle-t-on pas, en effet, de l’âme du peuple, de l’âme de 
la terre, d’une force populaire élémentaire ? C’est un élément dans lequel l’homme 
peut facilement se perdre, un legs et une survivance du collectivisme primitif, anté- 
rieur à l’éveil de l’esprit et de la personne. C’est un élément d’ordre psychique, et 
non spirituel. La personne, en tant que centre existentiel, en tant que centre de 
conscience, peut s’opposer au peuple. Il y a dans la personne un élément maternel, 
et c’est justement l’élément populaire (national) ; mais la révolte de la personne est 
la révolte de l’esprit et de la liberté contre l’élément populaire. L’asservissement au 
peuple est une des formes de l’esclavage. Rappelez-vous le cri : « Crucifie-Le, cru- 
cifie-Le ! » que le peuple a poussé à la vue du Fils de l’homme et du Fils de Dieu. 
Il exigeait la crucifixion de tous ses prophètes, de tous ses maîtres, de tous ses 
grands hommes. Ceci prouve assez que ce n’est pas chez le peuple que se trouve 
[189] le centre de la conscience. Il y a une vérité dans le populisme, mais il recèle 
aussi un grand mensonge, qui s’exprime dans l’abaissement de la personne devant 
la collectivité. La vérité réside toujours dans la personne, dans la minorité, elle est 
toujours fonction de la qualité. Mais, loin de s’isoler et de se ramener sur elle- 
même, la personne ne doit jamais, dans ses manifestations et expressions, perdre 
contact avec la vie du peuple. Le messianisme national est certes séduisant, mais 1l 
est incompatible avec l’universalisme chrétien. Cependant, la foi dans la vocation 
du peuple est une condition nécessaire de son existence historique. 


En fait, on confond toujours le « national » et le « populaire », en les employant 
dans le même sens, de même qu’on a toujours une tendance à confondre « Ge- 
meinschaft » et « Gesellschaft ». Ce qui distingue le « national » du « populaire », 
c’est sa rationalisation poussée à un degré beaucoup plus avancé. Mais l’un et 
l’autre s’appuient sur le subconscient collectif, sur de fortes émotions qui provo- 
quent une extériorisation de l’existence humaine. L’homme éprouve le besoin de 
sortir de son isolement, de se soustraire à l’atmosphère glaciale d’un monde qui lui 
est étranger. Il trouve cette issue dans la famille, dans la nationalité, dans la com- 
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munauté nationale. L’homme individuel ne peut pas se sentir directement comme 
faisant partie de l’humanité ; il est nécessaire qu’il se sente d’abord rattaché à un 
cercle plus restreint, plus concret. À la faveur de la vie nationale, il prend cons- 
cience du lien qui rattache les unes aux autres les générations successives, qui rat- 
tache le passé au futur. L’humanité n’existe pas en dehors de l’homme ; c’est dans 
l’homme qu’elle atteint à sa plus haute réalité, et ce que nous appelons humanité 
est inséparable de cette réalité. La nation existe également dans l’homme. La réali- 
té objective de la nation n’est que l’effet d’une extériorisation et ne mérite pas le 
nom de réalité. Mais l’objectivation présente différents degrés auxquels correspon- 
dent autant de degrés de plénitude, de réalité concrète et proche. L’humanité appa- 
raît comme lointaine et abstraite, alors qu’elle est en réalité l’humanité de 
l’homme. Le nationalisme opprime à la fois l’homme, la personne humaine et 
l’humanité. Mais ce qui [190] opprime, ce n’est pas le « national » en tant que qua- 
lité de l’homme, mais l’objectivation de cette qualité qui fait d’elle une réalité pla- 
nant au-dessus de l’homme. Aussi bien « nation » que « peuple » se transforment 
facilement en idoles, et cela à la faveur de l’objectivation de fortes émotions. 
L’homme le plus médiocre, le plus nul croit s’élever au-dessus de lui-même par sa 
participation au « national », au « populaire ». Une des causes des séductions as- 
servissantes réside en ce qu’elles procurent à l’homme un plus grand sentiment de 
puissance. C’est en se faisant l’esclave d’une idole qu’il se sent élevé à quelque 
hauteur. L’homme sent bien qu’il est esclave, mais aussi que sans l’esclavage il 
serait à un niveau encore plus bas. À l’homme impersonnel et dépourvu de tout 
contenu universel, l’asservissement à des objectivations de toute sorte procure un 
sentiment de plénitude. À cette servitude ne peut s’opposer que la personne riche 
en contenu universel spirituel. C’est avec le « national » qu’on comble le plus faci- 
lement le vide, car c’est lui qui est le plus à la portée des masses et ne suppose au- 
cune réalisation qualitative. Les sentiments négatifs, tels que la haine des Juifs et 
d’autres nationalités, jouent dans cette occasion un rôle plus important que les sen- 
timents positifs. Ce qu’on appelle la question nationale ne peut, à vrai dire, être 
résolu selon la justice. Elle suppose toujours une lutte. Toute l’histoire n’est qu’une 
suite d’injustes annexions. Les nationalités, tout comme les aristocraties histo- 
riques, sont des produits d’une sélection injuste et violente. On pourrait contribuer 
à résoudre la question nationale en supprimant l’idée de la souveraineté des États 
nationaux. Mais le « national » représente un autre côté de l’État national et un 
autre degré d’objectivation. Le nationalisme correspond à une élévation à l’absolu 
d’un certain degré d’objectivation. Il comporte la rationalisation de l’irrationnel, la 
mécanisation de ce qui est organique, la transformation de la qualité humaine en 
une réalité non humaine. Alors que le national, le populaire s’intègrent comme tous 
les degrés d’individualisation, dans le concret universel, le nationalisme comme tel 
n’est pas seulement hostile à l’universel, mais tend à le détruire. Hostile à 
l’universel, 1l l’est également au personnalisme. Aussi doit-il être nié, [191] aussi 
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bien au nom du Personnel qu’au nom de l’Universel. Je ne veux pas dire par là 
qu’il n’y ait aucun degré intermédiaire entre le personnel et l’universel et que le 
national ne soit pas ce degré ; mais il ne faut pas que le national absorbe l’un et 
l’autre ; il faut qu’il soit subordonné à l’un et à l’autre. Il faut en tout cas que le 
«populaire » passe avant le « national ». Le christianisme est une religion person- 
naliste et universelle, et non nationale ou raciale. Toutes les fois que le nationa- 
lisme proclame : « la France aux Français », « l’Allemagne aux Allemands », « la 
Russie aux Russes », il révèle son caractère païen et inhumain. Le nationalisme 
méprise ou méconnaît la valeur et les droits de l’homme, de l’homme fait à l’image 
de Dieu et porteur du principe spirituel. Le nationalisme repose sur un des senti- 
ments les plus répandus dans le monde : il est à la fois humain, parce que propre à 
la nature humaine, et inhumain, parce qu’il transforme l’homme en un esclave 
d’une force extériorisée. C’est commettre une erreur et juger superficiellement que 
de prétendre qu’en défendant l’ Allemand, le Français ou le Russe, on défend un 
être concret ; défendre l’homme en général, parce que homme, c’est défendre une 
abstraction. Défendre l’homme en se plaçant au point de vue purement national, 
c’est défendre des qualités abstraites, et qui ne sont d’ailleurs pas parmi les plus 
profondes, tandis que défendre l’homme dans ce qu’il a d’humain, et au nom de ce 
qu’il a d’humain, c’est défendre l’image de Dieu dans l’homme, l’homme complet, 
ce qu'il y a de plus profond dans l’homme, ce qui, dans l’homme, n’est pas suscep- 
tible d’aliénation, d’objectivation. Bref, c’est défendre l’homme en tant qu'être 
concret, en tant que personne, en tant qu'être unique et à nul autre pareil. Les qua- 
lités nationales et sociales de l’homme sont susceptibles de répétition et de repro- 
duction, se prêtent à la généralisation, à l’abstraction, se laissent transformer en 
quasi-réalités s’élevant au-dessus de l’homme ; mais derrière elles se cache le 
noyau profond de l’homme. C’est faire œuvre d’humanité que de défendre cette 
profondeur humaine. Le nationalisme est une trahison contre la profondeur de 
l’homme, un péché terrible contre l’image de Dieu dans l’homme. Celui qui ne voit 
pas un frère dans [192] un homme appartenant à une autre nationalité, celui qui se 
refuse à voir un frère dans un Juif, par exemple, celui-là n’a pas le droit de se dire 
chrétien ; plus que cela : il abdique sa propre humanité, il perd sa propre profon- 
deur humaine. Les violentes passions du nationalisme ont pour effet de ramener ses 
représentants à la surface et d’en faire des esclaves de l’objectivité. Les passions 
nationalistes sont moins humaines que les passions sociales et sont davantage in- 
compatibles avec la personne. Le sentiment national ne devient profond que lors- 
qu’il s’agit de la défense de la patrie. 
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3.1.d) La séduction asservissante 
de l’aristocratisme. 
Le double aspect de l’aristocratisme 


Il existe une séduction de l’aristocratisme, le sentiment plaisant d’appartenir à 
la classe aristocratique. L’aristocratisme est un phénomène complexe et doit être 
envisagé comme tel. Le mot même d° « aristocratisme » implique une appréciation 
positive. Les aristocrates sont, par définition, les meilleurs, les nobles, et 
l’aristocratie une sélection des meilleurs et des nobles. Mais, en réalité, 
l'aristocratie historique est loin de comprendre les meilleurs et les nobles. Il faut, 
en effet, distinguer entre l’aristocratie sociale et l’aristocratie au sens spirituel du 
mot. L’aristocratie sociale est un produit de la quotidienneté sociale et est soumise 
aux lois de cette quotidienneté. Comme telle, elle fait partie du règne du détermi- 
nisme, et non de celui de la liberté. En tant que membre d’une race historique cris- 
tallisée, l’aristocrate est l’homme le plus soumis au déterminisme. Il est en effet 
déterminé par l’hérédité et par les traditions de sa caste. Dans la vie sociale, le 
principe aristocratique est un principe fondé sur l’hérédité, et l’hérédité est un dé- 
terminisme qui pèse sur la personne ; plus qu’un déterminisme : une fatalité, fatali- 
té de caste, fatalité de sang. L’aristocratisme social est un aristocratisme [193] qui 
n’a rien de personnel et il comporte des qualités qui n’ont également rien de per- 
sonnel. C’est ce qui engendre l’orgueil de caste, l’orgueil de la naissance, qui est le 
principal vice de l’aristocratie. L’attitude fraternelle à l’égard des hommes est dif- 
ficilement accessible à l’aristocratie, qui est une race génétiquement sélectionnée et 
dont les propriétés se transmettent héréditairement. Sous ce rapport, 
l’aristocratisme est en opposition radicale avec le personnalisme qui, lui, comporte 
des qualités personnelles, indépendantes du  déterminisme héréditaire. 
L’aristocratisme spirituel est, à la différence de l’aristocratisme social, celui de la 
noblesse de qualités et de dons personnels, un aristocratisme qui ne se laisse pas 
noyer dans la masse purement quantitative, un aristocratisme de liberté, en opposi- 
tion avec le déterminisme sous lequel vivent la race et la caste. Il serait ridicule de 
prétendre qu’un noble qui tient sa dignité de l’hérédité du sang, ou qu’un bourgeois 
qui fait dériver sa dignité de l’hérédité d’argent, soient, de ce fait même, doués de 
qualités qui les mettent au-dessus d’un homme n’ayant reçu ni l’une n1 l’autre de 
ces hérédités, et puissent prétendre à une inégalité leur conférant des privilèges. 
L’homme reçoit ses dons de Dieu, et non de sa caste ou de sa fortune. L’inégalité 
personnelle et l’inégalité sociale reposent sur des principes différents, et même op- 
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posés. Le processus de nivellement social, visant à l’abolition de privilèges de 
classe, peut justement contribuer à la manifestation de l’inégalité ou des inégalités 
réelles qui existent entre les hommes, c’est-à-dire à la manifestation de 
l’aristocratisme personnel. Comment se forme une aristocratie sociale ? 
L’humanité en masse est incapable de s’élever d’emblée à la possession des plus 
hautes qualités personnelles. La sélection des qualités commence par s’effectuer 
dans de petits groupes restreints. C’est dans ces groupes que s’élaborent tout 
d’abord une culture d’un niveau plus élevé, des sentiments et des mœurs plus raffi- 
nés ; même la structure corporelle acquiert une forme plus fine. La culture se forme 
et s’élève toujours par la voie pour ainsi dire aristocratique. Il serait mjuste et 
inexact de dire que l’aristocratisme a toujours été mauvais ; il a, au contraire, tou- 
jours présenté un côté positif : une certaine noblesse, une certaine générosité, [194] 
une bonne éducation, une disposition à la condescendance et à l’indulgence, autant 
de traits que le parvenu, qui cherche toujours à monter, ignore. L’aristocrate 
n’éprouve pas le besoin de s’élever, pour la simple raison qu’il a la conscience 
d’être placé sur une hauteur par le fait même de sa naissance et en vertu de ses ori- 
gines. Aussi le principe de la sélection aristocratique est-il, au fond, en contradic- 
tion avec celui de l’aristocratisme comme tel. Il n’est pas aristocratique de lutter 
pour le succès et pour les premières places. La sélection est un principe naturaliste, 
biologique. Le christianisme ne reconnaît pas la sélection. Contrairement aux lois 
de ce monde-ci, il proclame que les derniers seront les premiers, et les premiers les 
derniers, ce qui a bouleversé de fond en comble toute la table des valeurs de 
l’antiquité. Mais à côté des traits positifs, l’aristocratisme contenait aussi des traits 
repoussants, tels qu’une attitude insolente à l’égard des inférieurs, le mépris du tra- 
vail, l’orgueil de race qu'aucune qualité personnelle ne justifiait, la suffisance, la 
tendance à s’isoler, à se refermer sur soi-même, l’indifférence pour le mouvement 
vivant du monde, l’orientation exclusive vers le passé (toujours « Woher » ? jamais 
« Wohin » ?). Un groupe aristocratique ne peut se conserver indéfiniment, 
quelques efforts qu’il fasse pour assurer sa conservation. Sa base s’élargit fatale- 
ment et de nouvelles couches ne manquent pas de pénétrer dans ce qui était une 
couche fermée. L’aristocratie se démocratise, pour ainsi dire, ses qualités baissent. 
L’isolement du groupe aristocratique amenant sa dégénérescence, il devient néces- 
saire d’infuser du sang nouveau dans celui qui commence à se glacer. Après les 
mélanges et la démocratisation, après le processus de nivellement, commence celui 
de la sélection aristocratique à rebours. Mais cette sélection peut se faire d’après 
des critères n’ayant rien de commun avec celui de la naissance et de l’hérédité de 
classe ou de caste. L’aristocratisme d’une race élue est fatalement voué à la dispa- 
rition. Mais une nouvelle aristocratie peut se former au sein de la bourgeoisie, 
comme au sein des masses ouvrières et paysannes. Seulement, cette nouvelle aris- 
tocratie présentera des qualités psychiques tout à fait différentes. 
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La différenciation et la sélection qui s’effectuent au [195] cours du processus 
social ont pour effet la formation de divers groupements. Et chacun de ces grou- 
pements ainsi cristallisés tend à asservir l’homme à sa manière. Voici d’abord la 
bureaucratie, qui existe dans chaque État organisé. Elle a toujours une tendance à 
augmenter et à élargir son importance. Bien que constituée selon un autre principe 
que celui de l’aristocratie, selon celui de profession, de fonction au service de la 
société et de l’État, elle tend à se considérer, elle aussi, comme une aristocratie. 
Tout en étant au service du peuple, elle tend à se considérer comme une force se 
suffisant à elle-même, comme maîtresse de la vie, et c’est en cela que consiste son 
caractère contradictoire. A force de s’élargir indéfiniment, elle devient facilement 
une excroissance envahissante et parasitaire. La bureaucratie est compatible avec 
n’importe quel régime social. Une révolution élimine la vieille bureaucratie pour la 
remplacer aussitôt par une nouvelle, encore plus nombreuse, en se servant souvent 
des cadres de l’ancienne, prêts à servir n’importe quel régime. La carrière des Tal- 
leyrand et des Fouché est très symbolique sous ce rapport. La révolution commu- 
niste russe a créé une bureaucratie d’une force et d’une ampleur inconnues 
jusqu'alors. Elle a créé une nouvelle bourgeoisie ou, plutôt, une nouvelle aristocra- 
tie prolétarienne. La vraie aristocratie, l’aristocratie historique, était un groupe 
fermé et limité qui n’aimait pas s’agrandir et s’adapter à de nouvelles conditions, 
alors que la bureaucratie s’agrandit indéfiniment, ne tient pas à rester un groupe- 
ment fermé, à garder ses qualités, et s’adapte facilement à toutes les conditions, à 
tous les régimes. C’est pourquoi elle ne mérite pas le nom d’aristocratie. On ne 
peut pas non plus appeler aristocratie la couche supérieure de la bourgeoisie, qui 
imite l’aristocratie et cherche à s’y infiltrer. La bourgeoisie possède une structure 
psychique tout à fait différente, dont il sera question plus loin. La vraie aristocratie 
s’est formée, non par l’accumulation de richesses et de pouvoirs, ni à la faveur de 
fonctions au service de l’État, mais par l’épée. La vraie aristocratie est d’origine 
militaire. Lorenz Stein va même jusqu’à dire que la caste signifie la victoire abso- 
lue de la société sur l’État. L’aristocratie est une caste qui s’adapte difficilement à 
l’organisation de l’État : elle [196] est même, en un certain sens, anti-étatique. 
L’absolutisme étatique s’est formé dans la lutte contre le féodalisme, contre 
l’aristocratie, avec ses libertés et ses privilèges. On pourrait même dire que la liber- 
té est un principe aristocratique, et non démocratique, car la liberté a toujours été 
un privilège de l’aristocratie. C’est sa liberté et son indépendance que le chevalier 
féodal défendait dans son château les armes à la main. Le pont-levis servait à dé- 
fendre la liberté du chevalier féodal, non sa liberté dans la société et dans l’État, 
mais sa liberté à l’égard de la société et de l’État, selon une remarque très juste 
d’Ortega. On oublie trop souvent que la liberté peut être comprise non seulement 
comme une liberté dans la société, mais aussi comme une liberté à l’égard de la 
société, comme une limite que la société ne veut pas reconnaître à la personnalité 
humaine. Les masses populaires n’apprécient pas la liberté et ne souffrent pas de sa 
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privation. La liberté répond à un besoin aristocratique, elle est un attribut de 
l’aristocratisme spirituel. La chevalerie a été une immense conquête, une véritable 
création de la conscience morale. Dans les sociétés humaines, ce furent les aristo- 
crates qui sentirent les premiers s’éveiller en eux le sentiment de l’honneur et de la 
dignité. Mais ils eurent le tort d’en limiter la validité à leur caste. L’aristocratisme 
de la liberté, de l’honneur et de la dignité personnelle doit être étendu à tous les 
hommes, reconnu à tout homme, en tant qu’homme. Peu d’hommes sortis de 
l’aristocratie ont compris cette nécessité. Mais ici 1l s’agit justement de l’extension 
des qualités aristocratiques positives aux grandes masses, de l’aristocratisation in- 
térieure de tous les hommes. Dans l’Egypte ancienne, la dignité d’êtres immortels 
n’était reconnue qu’aux rois, tous les autres hommes étaient considérés comme dé- 
pourvus de cette dignité. En Grèce, on considérait comme immortels d’abord les 
dieux, puis les demi-dieux, les héros, les surhommes ; mais les hommes en général 
étaient mortels. Seul le christianisme reconnaît la dignité d’êtres immortels à tous 
les hommes, ce qui équivaut à une démocratisation absolue de l’idée d’immortalité. 
Mais une démocratisation qui ne nivelle pas les hommes mécaniquement, qui ne 
nie pas les qualités, équivaut à une aristocratisation, à la reconnaissance [197] aux 
autres de qualités et de droits aristocratiques. Tout homme doit être reconnu aristo- 
crate. La révolution sociale doit justement abolir le prolétaire, le dénuement et 
l’humiliation prolétariens. Le christianisme a renversé le principe de la culture gré- 
co-romaine, en affirmant la dignité de chaque homme, en tant que porteur de 
l’image de Dieu et en raison de son affinité avec le Fils de Dieu. Et seul le christia- 
nisme est à même de concilier le démocratisme, c’est-à-dire l’égalité des hommes 
devant Dieu, avec le principe aristocratique de la personne indépendante de la 
masse et de la société, et dont l’aristocratisme est fait de la nature spirituelle de ses 
qualités. L’aristocratisme chrétien n’a rien de commun avec l’aristocratisme de 
caste. Le christianisme pur est en opposition radicale avec l’esprit de caste, qui est 
l’esprit d’un double esclavage : de l’esclavage de la caste aristocratique elle-même 
et de l’esclavage de ceux que cette caste veut dominer. L’aristocratisme de caste 
est un aristocratisme clos et fini, tandis que l’aristocratisme chrétien est un aristo- 
cratisme ouvert et illimité. 


La formation de la personne équivaut à l’élaboration d’un type aristocratique, 
c’est-à-dire d’un homme qui ne se laisse pas absorber par le milieu impersonnel du 
monde, d’un homme libre et indépendant intérieurement, aspirant à se donner un 
contenu qualitatif de plus en plus élevé et plein de condescendance et de compas- 
sion pour le monde humilié et souffrant, privé de toute possibilité d’élévation. Ce 
qui caractérise principalement l’aristocratisme authentique, ce n’est pas l’orgueil 
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présomptueux, mais sa richesse intérieure qui le rend capable de sacrifice, de géné- 
rosité et de pitié, et c’est l’absence de tout ressentiment. L’aristocratie historique 
de classe est esclave du passé, des ancêtres, des coutumes et des traditions, elle est 
cérémonieuse, liée, privée de la liberté de jugement et de celle de mouvement. 
L’aristocratisme personnel, au contraire, comporte la liberté des jugements et des 
mouvements ; il n’est lié par rien et est indépendant du milieu social. C’est ce qui 
fait le double aspect de l’aristocratie. L’aristocratisme [198] personnel, qui est ce- 
lui des réalisations qualitatives de la personne, subit une socialisation et une exten- 
sion à des groupes sociaux. Or l’aristocratisme de groupes sociaux peut se consti- 
tuer d’après un certain nombre de signes : il peut y avoir, par exemple, une caste de 
prêtres, une hiérarchie de princes d’Église ; il peut y avoir une caste au sens propre 
du mot, comme celle de la noblesse héréditaire ; il peut y avoir une sélection aris- 
tocratique au sein d’une classe non aristocratique, comme la classe bourgeoise ou 
paysanne. Des groupes sociaux aristocratiques peuvent se former, composés de 
gens possédant certaines qualités intellectuelles et spirituelles qui manquent au 
plus grand nombre : académiciens, savants, écrivains. L’élite intellectuelle, dispo- 
sée à exagérer sa valeur et à s’isoler, est également une caste aristocratique, ayant 
tous les caractères d’une caste. Peuvent, en outre, former des castes aristocratiques 
divers ordres secrets : initiés, francs-maçons aux tendances occultistes et mys- 
tiques. Les formes d’aristocratisme social, dues à l’extension de l’aristocratisme 
personnel à un groupe social, sont très variées, et sont toutes une source de servi- 
tude pour l’homme. Dans la vie religieuse, par exemple, l’aristocratisme personnel, 
celui des dons et des qualités personnels, trouve son expression chez les prophètes, 
chez des apôtres, des saints, des réformateurs religieux. Quant à l’aristocratisme 
religieux social, il est représenté par une hiérarchie ecclésiastique cristallisée qui, 
elle, ne dépend plus de qualités personnelles, d’une spiritualité personnelle, c’est-à- 
dire d’un aristocratisme personnel. L’aristocratisme religieux personnel se trouve 
sous le signe de la liberté, tandis que l’aristocratisme religieux social se trouve 
sous le signe du déterminisme et devient facilement une source d’esclavage. Nous 
sommes ici en présence d’un phénomène que nous connaissons déjà : c’est 
l’objectivation qui est la source initiale de l’esclavage humain. Elle s’effectue dans 
l’histoire à la faveur des formes de socialisation les plus variées, c’est-à-dire à la 
faveur de l’aliénation de qualités personnelles et de leur transfert à des groupes so- 
ciaux, où ces qualités perdent leur caractère réel pour assumer un caractère symbo- 
lique. L’aristocratie sociale est en effet une aristocratie symbolique, et non réelle, 
et ses qualités, [199] qui sont un objet d’orgueil, au lieu d’être des qualités propres 
à des personnes humaines, ne sont que des signes, des symboles génériques. C’est 
pourquoi l’aristocratie présente un double aspect. La personne aristocratique 
s’oppose surtout au type du parvenu. Par ses origines, le bourgeois est un parvenu, 
bien que parmi les gens issus des classes bourgeoises, 1l puisse y avoir des per- 
sonnes n’ayant aucun des traits propres au parvenu. L’aristocrate est toujours prêt à 
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condescendre, tandis que le parvenu cherche toujours à s’élever. Le sentiment de 
culpabilité et celui de pitié sont des sentiments aristocratiques, tandis que la sus- 
ceptibilité et l’envie sont des sentiments plébéiens, au sens purement psycholo- 
gique de ce mot. L’aristocratie du type spirituel est celle de gens chez lesquels le 
sentiment de culpabilité et la pitié l’emportent sur l’envie et le ressentiment. Mais 
la socialisation du type aristocratique spirituel, c’est-à-dire la formation d’une caste 
aristocratique, a pour effet la substitution aux qualités psychiques aristocratiques 
de qualités tout à fait différentes, telles que l’orgueil, la présomption, le mépris des 
inférieurs, l’attachement aux privilèges acquis et la recherche d’autres. L’homme 
moyen de n’importe quelle classe sociale ou de n’importe quel groupe social ne 
brille jamais par des qualités personnelles hors ligne, déterminé qu’il est par son 
milieu social, dominé par le quotidien social. Une caste signifie toujours pour 
l’homme une servitude ; une caste, qu’elle soit aristocratique ou bourgeoise, a tou- 
jours pour effet la dépersonnalisation de l’homme. Le prolétariat peut, lui aussi, 
devenir une caste, une pseudo-aristocratie, et, quand cela arrive, il acquiert toutes 
les qualités négatives des castes aristocratiques : orgueil présomptueux, négation 
de la dignité humaine chez les représentants d’autres classes. Il n’y a pas de bonnes 
classes sociales ; il n’y a que des hommes de bien, et cela dans la mesure où ils ont 
réussi à se débarrasser de l’esprit de classe ou de caste, à ne se manifester que 
comme des personnes. Une classe, une caste sont un moyen d’asservissement de 
l’homme, et l’aristocratisme authentique est celui qui est inhérent à la personne, et 
non à un groupe social, à une classe, à une caste. 


Au problème de l’aristocratisme s’en rattache un autre, [200] non moins impor- 
tant, celui de la différence entre les grands hommes, les hommes extra-ordinaires, 
et les hommes moyens, ordinaires. Il y a des gens qui aspirent à une vie sortant de 
l’ordinaire, à une vie n’ayant rien de commun avec la routine quotidienne qui op- 
prime l’homme de toutes parts. Ce n’est pas là, à proprement parler, le problème de 
l’homme doué, de l’homme de talent ou de génie. Un homme peut posséder des 
dons extraordinaires, tout en restant médiocre, quelconque. Le règne de la routine 
quotidienne a, lui aussi, ses génies. Ce sont, pour la plupart, les grands personnages 
historiques, des hommes d’État, les uns et les autres génies de l’objectivation. 
L’homme extraordinaire, l’homme remarquable est seulement celui qui ne sait pas 
se résigner à la routine et au caractère fini de l’existence, qui n’accepte pas 
l’objectivation définitive de celle-ci. L’objectivation a eu et aura toujours ses 
grands hommes, mais ce sont des hommes ordinaires, médiocres. C’est ce qui se 
produit dans les arts et les sciences. D’après certaines théories aristocratiques, 
l’histoire de l’humanité n’aurait un sens que dans la mesure où elle aboutit à 
l’apparition de grands hommes, d’hommes remarquables, d’hommes de génie, tout 
le reste de l’humanité étant destiné à servir d’humus favorable à l’éclosion de cette 
fleur de l’humanité. La théorie nietzschéenne du « surhomme » constitue 
l’expression extrême de cette conception. Il s’agit là d’un faux aristocratisme, 


152 


inadmissible aussi bien pour la conscience chrétienne que pour la conscience tout 
simplement humaine. Nul être humain, ne serait-il que le dernier des hommes, ne 
saurait servir de moyen, d’humus destiné à favoriser l’éclosion d'hommes remar- 
quables, extraordinaires. Nous avons ic1 affaire à l’objectivation de l’aristocratisme 
personnel ayant l’esclavage pour effet et pour corollaire. Le vrai aristocratisme ne 
sort pas de la région du subjectivisme infini et ne crée aucun règne objectif. 
L’aristocratisme authentique ne comporte aucun droit ou privilège, il n’exige rien 
pour lui-même ; au contraire : il donne, il assume des responsabilités et il s’impose 
le devoir de servir. L'homme extraordinaire, remarquable, pourvu de tous les dons, 
n’est pas un homme à qui tout soit permis ; au contraire : c’est un homme à qui 
rien n’est permis. Seuls les imbéciles et les [201] hommes nuls croient que tout 
leur est permis. Une nature aristocratique, une nature géniale (le génie est un tout, 
il ne se limite pas à la possession d’un don particulier), loin de conférer à l’homme 
qui en est pourvu une certaine situation sociale, signifient pour lui l’impossibilité 
d’occuper une situation sociale, l’impossibilité d’une objectivation. Contrairement 
à ce que prétendait, en se mettant en contradiction avec lui-même, cet irréductible 
adversaire de l’État qu'était Nietzsche, les vrais aristocrates ne sont pas des maîtres 
appelés à dominer. Ce sont, au contraire, des hommes qui n’ont pas leur place dans 
une société fondée sur les rapports de maîtres à esclaves qui sont en vigueur dans 
le monde objectif. La nature aristocratique est une nature très sensible et très ac- 
cessible à la souffrance, alors qu’un maître possède une nature grossière et insen- 
sible. Le maître n’est, à vrai dire, qu’un plébéien, et la soif de dominer est un désir 
plébéien. C’est au cours du processus d’objectivation que se révèle le caractère 
plébéien de l’esprit. Une société objectivée est une formation plébéienne. Cela ne 
veut cependant pas dire que l’aristocratisme personnel doive rester enfermé en lui- 
même, sans s'exprimer au dehors. Mais il s’exprime en se plaçant non dans la 
perspective de la société et du social, mais dans celle du communautaire, de la 
communion personnaliste, dans celle du moi et du toi, à l’exclusion du /, c’est-à- 
dire de l’objet. C’est une perspective eschatologique par rapport à ce monde-ci, 
mais elle signifie la transformation de ce dernier, une rupture de l’inertie née de 
l’objectivation. Cela signifie aussi que l’homme ne dominera plus l’homme. 
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3.1.e) La séduction 
de la vie bourgeoise. 
L'homme esclave de la propriété 
et de l’argent 


S'il y a une séduction de l’aristocratisme et de la servitude qu’il comporte, il y a 
aussi, et dans une mesure plus grande, la tentation de ce qu’on peut appeler le 
«bourgeoisisme ». [202] Celui-ci n’est pas seulement une catégorie sociale, en 
rapport avec la structure de la société divisée en classes, mais il est aussi une caté- 
gorie spirituelle. Personne n’a peut-être dénoncé avec plus de force la sagesse 
bourgeoise que ne l’a fait Léon Bloy dans son livre étonnant : ÆExégèse des lieux 
communs. L’opposition entre le régime bourgeois et le socialisme est très relative 
et ne va pas au fond du problème. Herzen a très bien vu que le socialisme peut être 
bourgeois. La vision du monde de la plupart des socialistes est telle qu’ils n’ont 
aucune idée du côté spirituel du problème qui se pose à propos du régime et du 
mode de vie bourgeois. Le bourgeois, au sens métaphysique du mot, est un homme 
qui ne croit qu’au monde des choses visibles et palpables, et aspire à occuper dans 
ce monde une situation sûre et stable. Il est esclave du monde visible et de la hié- 
rarchie des situations qui y est établie. Il juge les hommes, non d’après ce qu'ils 
sont, mais d’après ce qu’ils ont. Le bourgeois est l’homme de ce monde, le roi de 
la terre. C’est lui qui a eu l’idée de devenir le roi de la terre, car c’est en cela que 
consistait sa mission. L’aristocrate s’emparait de terres, contribuait par l’épée à 
l’organisation de royaumes. Mais il n’a pas pu devenir le roi de la terre, le citoyen 
de ce monde, car il se heurtait à des limites qu’il n’a jamais pu franchir. Le bour- 
geois est profondément enraciné dans ce monde où il s’est installé, et il en est satis- 
fait. Il ne se rend guère compte de la vanité, de la nullité des biens de ce monde. Il 
ne prend au sérieux que la puissance économique devant laquelle il s’incline le 
plus souvent d’une façon toute désintéressée. Le bourgeois vit dans le fini, il re- 
doute les prolongements à l’infini. En fait d’infini, il ne reconnaît que celui du dé- 
veloppement économique ; quant à l’infini de la vie spirituelle, il se trouve dissi- 
mulé à sa vue par le paravent formé par l’ordre de vie qu’il a adopté. Il reconnaît 
l’infinité de l’accroissement du bien-être, il ne voit pas de limites à l’organisation 
de la vie, mais tout cela l’emprisonne de plus en plus dans le fini. Le bourgeois est 
un être qui ne veut pas se transcender, parce que le transcendant le détourne de sa 
principale préoccupation : celle de s’organiser sur la terre. Le bourgeois peut être 
«croyant » et « religieux », il peut, pour garder la place qu’il occupe [203] sur la 
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terre, invoquer la « foi » et la « religion ». Mais la « religion » du bourgeois est 
toujours une religion du fini, qui lui cache l’infini spirituel. Il est individualiste, 
surtout lorsqu'il s’agit de propriété et d’argent, mais il est antipersonnaliste, l’idée 
de personne lui est étrangère. Il est, au fond, collectiviste, en ce sens que sa cons- 
cience, ses jugements sont, pour ainsi dire, socialisés, il est un être de groupe. Ses 
intérêts sont individuels, mais sa conscience a un caractère collectif. Si le bour- 
geois est un citoyen de ce monde, le prolétaire est un être privé de citoyenneté et 
n’ayant pas conscience d’être citoyen du monde. Pour lui, il n’y a pas place sur 
cette terre telle qu’elle est, il ne trouvera sa place que sur une terre transfigurée. 
C’est ce qui a fait naître l’espoir que le prolétaire réussira à transformer cette terre 
et à y créer une vie nouvelle. Cet espoir ne se réalise jamais, car lorsque le prolé- 
taire est victorieux, il devient bourgeois à son tour, citoyen de ce monde transformé 
et roi de cette terre transfigurée. Alors recommence la même histoire, l’histoire 
éternelle. Le bourgeois est appelé à durer aussi longtemps que ce monde, son exis- 
tence ne se rattache à aucun régime en particulier, bien que ce soit dans le régime 
capitaliste qu’il a remporté ses plus brillantes victoires et atteint son plus haut de- 
gré de prospérité. Le bourgeois et le prolétaire sont des entités corrélatives, qui se 
transforment facilement l’une dans l’autre. Déjà, dans ses œuvres de jeunesse, 
Marx avait défini le prolétaire comme un homme chez lequel l’aliénation de la na- 
ture humaine a atteint l’extrême degré. Cette nature doit lui être rendue, mais il la 
retrouve le plus facilement en devenant bourgeois. Le prolétaire aspire à devenir un 
bourgeois, non cependant un bourgeois individualiste, mais un bourgeois colle cti- 
visé, c’est-à-dire dans un régime social nouveau. Au point de vue social, c’est le 
prolétaire qui a raison dans sa querelle avec le bourgeois, et l’opposition contre son 
élévation au grade de bourgeois doit s’appu yer sur des arguments, non d’ordre so- 
cial, mais d’ordre spirituel. La révolution dirigée contre le règne de la bourgeoisie 
est une révolution spirituelle. Loin d’être en opposition avec la vérité de la révolu- 
tion sociale, qui est celle de la transformation de la situation sociale du prolétariat, 
elle se borne à imprimer [204] à cette revendication un caractère spirituel. Le 
bourgeois est l’être le plus objectivé, le plus projeté au dehors, le plus étranger à 
l’infinie subjectivité de l’existence humaine. Ce qui caractérise le bourgeois, c’est 
le manque de liberté spirituelle, la soumission totale de son existence au détermi- 
nisme. Le bourgeois veut tout pour lui, mais 1l ne pense et ne parle jamais en son 
propre nom ; il possède des propriétés matérielles, mais aucune propriété spiri- 
tuelle. 


Le bourgeois est un individu, et un individu souvent fort encombrant, mais il 
n’est pas une personne. Le bourgeois vit et évolue dans un élément impersonnel. 
Toutes les classes sociales ont d’ailleurs tendance à entrer dans cette atmosphère, 
car s’embourgeoiser est à la portée de tout le monde : de l’aristocrate aussi bien 
que du prolétaire et de l’intellectuel. Le bourgeois est incapable de surmonter ce 
qui fait de lui un bourgeois. Il est toujours esclave : esclave de sa propriété et de 
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son argent, de sa volonté d’enrichissement, de l’opinion publique bourgeoise, des 
situations sociales, esclave de ceux qu’il exploite et qu’il craint. La vie bourgeoise 
est faite d’esclavage psychique, d’esclavage de l’esprit, de soumission à des déter- 
minations extérieures. C’est le bourgeois qui crée le royaume des choses, mais ce 
sont les choses qui le gouvernent et le dominent. Il a contribué d’une façon prodi- 
gieuse au vertigineux développement de la technique, mais c’est la technique qui le 
gouverne et qui a fait de lui son esclave. Le bourgeois a rendu des services inap- 
préciables dans le passé, il a fait preuve d’un esprit d’initiative extraordinaire, on 
lui doit beaucoup de découvertes, il a développé les forces productives de 
l’homme, il a vaincu les puissances du passé et ouvert des perspectives d’avenir, 
d’un avenir qu’il se représentait sous l’aspect d’une augmentation de puissance 
infinie. Ce n’est pas le point de départ qui intéresse le bourgeois, mais le point 
d'arrivée. C’est le bourgeois qui fut, à un moment donné, le Robinson Crusoé. 
Mais pendant la période de sa jeunesse créatrice, 1l n’était pas encore bourgeois. Il 
n’a revêtu le type bourgeois que plus tard. Pour juger l’évolution du bourgeois, il 
faut se placer au point de vue dynamique. Il n’a pas toujours été le même. Cette 
orientation du bourgeois vers l’avenir, cette volonté d’élévation, d’enrichissement, 
[205] de conquête des premières places, ont créé le type de l’arriviste. C’est, en 
effet, l’arrivisme qui caractérise principalement la conception bourgeoise du 
monde, et c’est surtout par ce trait qu’il s’oppose profondément à l’aristocratisme. 
Contrairement à l’aristocrate qui ne s’en souvient que trop bien, le bourgeois ne 
garde pas le souvenir de ses origines, ne cherche pas à rattacher son présent à son 
passé. C’est lui surtout qui a créé le luxe dépourvu de tout style et lui a asservi la 
vie. Le luxe bourgeois tue la beauté, dont il veut faire une arme de la richesse, ce 
qui ne peut qu’amener sa perte. Dans la société bourgeoise, fondée sur le pouvoir 
de l’argent, le luxe a surtout pour but de contenter la femme. C’est la femme, objet 
de culte pour le bourgeois, qui crée le culte du luxe, d’un luxe qui ne connaît pas 
de limite, et qui constitue en même temps l’extrême limite de la dépersonnalisa- 
tion, de la perte de la dignité personnelle. En tant qu’existence intérieure, l’être 
humain disparaît, noyé dans une atmosphère de luxe. L’extérieur même de 
l’homme revêt un caractère artificiel qui ne permet plus de discerner le visage hu- 
main. La femme bourgeoise, à l’intention de laquelle le bourgeois crée un monde 
de luxe fictif et pour laquelle il commet des crimes, rappelle une poupée, cet être 
artificiel par excellence. Ce serait ici le cas de rappeler la philosophie du vêtement 
de Carlyle. Marx attribuait au bourgeois une mission positive, à savoir le dévelop- 
pement des forces productives, et un rôle négatif, voire criminel : l’exploitation du 
prolétariat. Mais il ne voyait dans le bourgeois qu’une catégorie sociale, sans ap- 
profondir davantage sa nature. Le bourgeois a une tendance irrésistible à créer un 
monde fictif qui asservit l’homme, et à dissocier le monde des réalités authen- 
tiques. Le bourgeois a créé le monde le plus fictif, le plus irréel, le plus angoissant 
dans son irréalité : celui de l’argent. Et cette création dépourvue de tout noyau réel 
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possède une puissance terrible, un pouvoir effrayant sur l’homme et la vie hu- 
maine : il constitue et renverse les gouvernements, asservit les masses ouvrières, 
engendre le chômage et la faim, rend de plus en plus fictive la vie des hommes 
n’ayant pas eu de chance dans ce règne. Léon Bloy avait raison. L’argent est un 
mystère, il y a quelque chose de mystérieux dans le pouvoir exercé par [206] 
l’argent. Le règne de l’argent, qui est l’extrême limite de la dépersonnalisation, 
rend fictive la propriété elle-même. Et Marx, de son côté, a eu raison de dire que le 
capitalisme détruit la propriété personnelle. 


Entre le bourgeois et la propriété, il existe des rapports tout à fait particuliers. 
Le problème du bourgeois est en effet celui des rapports entre « être » et «avoir ». 
Le bourgeois se définit, non par ce qu’il esf, mais par ce qu’il a. C’est d’après ce 
critère qu’il juge d’ailleurs les autres. Le bourgeois est un possédant, il possède de 
l’argent, des richesses, des instruments de production, il occupe une situation dans 
la société. Mais ce qu’il possède, ce avec quoi il forme un tout indivisible ne repré- 
sente pas ce qu’il est, c’est-à-dire sa personne. La personne est ce que l’homme esf, 
elle demeure, alors même qu’il ne possède plus rien. Elle est indépendante de la 
propriété, du capital. C’est la propriété qui doit dépendre de la personne, qui doit 
être une propriété personnelle. La négation du régime bourgeois capitaliste n’est 
pas celle de la propriété en général : elle est, au contraire, l’affirmation de la pro- 
priété personnelle que ce régime a abolie. La propriété personnelle est une proprié- 
té réelle, acquise par le travail. Une propriété qui devient un moyen 
d’asservissement et d’oppression de l’homme par l’homme est inadmissible. La 
propriété à base réelle et personnelle ne peut être une création de l’État ou de la 
société. L’ État et la société ne sauraient être sujet de propriété, comme ils ne sau- 
raient être sujets de quoi que ce soit. Ce n’est qu’à la faveur de l’objectivation que 
l’État ou la société peuvent devenir sujets de propriété. L’un et l’autre ne peuvent 
jouer que le rôle d’intermédiaires, de régulateurs, de garants, ils doivent s’opposer 
à ce que la propriété se transforme en arme d’exploitation. Ni l’individu, ni l’État, 
ni la société ne peuvent être des propriétaires absolus. Il en est de la propriété 
comme de la souveraineté. On ne peut pas étendre à l’État ou à la société la pro- 
priété d’une personne particulière. Ce serait créer une nouvelle tyrannie et un [207] 
nouvel esclavage. La propriété est, par sa nature, chose limitée et relative, fonc- 
tionnelle par rapport à la personne. La seule propriété admissible et réelle est la 
possession. C’est seulement en tant que possession que la propriété est une affaire 
humaine, fonctionnelle, relative à l’homme. Par elle-même, la propriété n’a rien de 
sacré ; l’homme seul est sacré. Le monde bourgeois a faussé la notion de propriété, 
en déshumanisant celle-ci, en lui asservissant l’homme, en faisant de la propriété le 
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critère d’après lequel l’homme doit être traité. Et ici nous sommes en présence 
d’un phénomène étonnant. Les adversaires du socialisme, les apologistes du ré- 
gime capitaliste se plaisent à répéter que c’est la propriété qui assure à l’homme sa 
liberté, qui est la condition de son indépendance. Enlevez, disent-ils, à l’homme la 
propriété, remettez-la à l’État et à la société, et vous ferez de l’homme un esclave, 
privé de toute indépendance. Mais si cette affirmation est exacte, elle constitue la 
condamnation la plus impitoyable du régime capitaliste bourgeois, où la plus 
grande partie du peuple ne possède aucune propriété. Elle constitue l’aveu de 
l’esclavage du prolétariat, de sa privation de liberté et d’indépendance, l’aveu de 
l’illégitimité de la propriété détenue par la bourgeoisie, en tant que source 
d’esclavage et d’oppression. Si la propriété est une garantie de la liberté et de 
l’indépendance de l’homme, de tous les hommes, l’existence d’un prolétariat privé 
de propriété est inadmissible. Mais le bourgeois ne veut l’indépendance et la liberté 
que pour lui-même, et il ne connaît pas d’autre liberté que celle que lui assure la 
propriété. Celle-ci remplit en effet une double fonction : elle peut être une garantie 
de la liberté et de l’indépendance, mais elle peut aussi faire de l’homme un esclave 
du monde matériel, du monde des objets. La propriété perd de plus en plus son ca- 
ractère individuel. Telle est l’action de l’argent, ce grand facteur de l’esclavage de 
l’homme et de l’humanité. L’argent est le symbole de l’impersonnel, il rend pos- 
sible l’échange impersonnel de toute chose contre n’importe quelle chose. Mais 
même en tant que propriétaire, le bourgeois perd son nom propre et devient un 
anonyme. Dans le royaume de l’argent, dans les livres de comptabilité des 
banques, on ne trouve que des chiffres, derrière lesquels les noms des [208] pro- 
priétaires disparaissent. L’homme s’éloigne de plus en plus du monde réel, pour se 
perdre dans un monde fictif. Le règne de l’argent est doublement affreux, car son 
pouvoir ne constitue pas seulement une offense pour le pauvre et le non-possédant, 
mais fait de l’existence humaine une fiction, quelque chose de spectral. Le règne 
du bourgeois aboutit à la victoire de la fiction sur la réalité. Or la fiction constitue 
l’expression extrême de l’objectivation de l’existence humaine. Contrairement à ce 
qu’on pense généralement, la réalité est l’attribut non de l’objectif, mais du subjec- 
tif. La primauté revient au sujet, et non à l’objet. Que la propriété soit en mauvaise 
posture, c’est ce qui ressort déjà du fait que les gens se sentent mal à l’aise toutes 
les fois qu’il est question d’argent et de propriété. Il serait injuste de dire que le 
bourgeois est un être cupide qui ne pense toujours qu’au profit. Un bourgeois peut 
être un homme sans égoïsme, il peut aimer d’une façon désintéressée l’esprit bour- 
geois, on peut même admettre un amour désintéressé de l’argent et du profit. Max 
Weber a fort bien montré qu’il y avait, à l’époque du capitalisme naissant, ce qu’il 
appelle une Annerweltliche Askese (ascèse intra-mondaine). Le bourgeois peut être 
un ascète ne recherchant pas les jouissances et les commodités de la vie, il peut 
être un homme attaché à des idées. Il serait également injuste de dire que le bour- 
geois mène toujours une vie heureuse. Les sages de tous les pays et de tous les 
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temps n’ont pas cessé de répéter que les richesses et l’argent ne procurent pas le 
bonheur ; c’est devenu un lieu commun. Ce qui, à mon avis, importe de plus, c’est 
que le bourgeois est esclave lui-même et transforme en esclaves les autres. Et ce 
qui asservit, c’est la force impersonnelle, qui exerce son pouvoir aussi bien sur le 
bourgeois que sur le prolétaire et qui projette l’existence humaine dans 
l’objectivité. Le bourgeois peut être un homme vertueux et un observateur et gar- 
dien des normes. Mais la domination démoralise le bourgeois, comme elle démora- 
lise toute classe dominante. Or ce qui démoralise le plus, c’est la domination qui 
s’appuie sur l’argent. 


Il serait naïf de penser que pour vaincre et supprimer le bourgeois, il suffise de 
changer le régime social, en transformant, par exemple, le régime bourgeois en un 
régime [209] collectiviste ou communiste. Le bourgeois est éternel, il existera aussi 
longtemps que durera le monde, il se transforme sans cesse, sachant s’adapter à 
toutes les conditions. Un bourgeois peut aussi bien devenir communiste qu’un 
communiste bourgeois. C’est une question de structure psychique, et non de ré- 
gime social. Mais on aurait tort d’en conclure qu’il ne faut pas toucher à la struc- 
ture sociale. Ce qu’il ne faut pas, c’est seulement s’imaginer qu’une nouvelle struc- 
ture sociale crée automatiquement un homme nouveau. Le socialisme et le com- 
munisme peuvent être bourgeois d’esprit et réaliser seulement une répartition plus 
juste et plus équitable des prérogatives bourgeoises. Le bourgeois ne croit pas sé- 
rieusement à l’existence d’un autre monde, alors même qu’il professe officielle- 
ment une foi religieuse. Il apprécie les qualités d’une religion dans la mesure où 
elle contribue à maintenir la structure de ce monde et sa propre position dans celu:i- 
ci. Il ne se risquerait jamais à sacrifier quoi que ce soit de ce monde-ci au nom 
d’un autre. Le bourgeois aime proclamer que le monde est en train de périr et 
touche à sa fin, toutes les fois qu’il a des raisons de craindre la fin de sa propre 
puissance, toutes les fois que les ouvriers formulent des revendications tendant à 
l’amélioration de leur état. Mais il ne s’agit là que d’une rhétorique convention- 
nelle. Le bourgeois ignore la perspective eschatologique, il est insensible aux pro- 
blèmes d’eschatologie, car l’eschatologie a quelque chose de révolutionnaire, elle 
annonce la fin du transitoire règne bourgeois. Le bourgeois croit que son règne du- 
rera éternellement, et il éprouve de la haine pour tout ce qui rappelle la fin possible 
de ce règne. Mais, en même temps, il est lui-même une figure eschatologique, une 
figure qui représente un des termes de l’histoire du monde. Si le monde doit finir, 
ce sera en partie à cause de l’existence du bourgeois, car sans lui le monde pourrait 
se prolonger éternellement. Mais comme le bourgeois ne veut pas la fin, qu’il veut 
demeurer éternellement dans la position qu’il occupe, la fin surviendra fatalement. 
Le bourgeois veut l’infinité quantitative et dédaigne l’infinité qualitative qui, seule, 
est éternelle. La réalisation du bourgeois, qui s’effectue par des voies différentes, 
est opposée à celle de la personne. Mais le bourgeois n’en est pas moins un 
homme, [210] fait à l’image de Dieu ; il est tout simplement un pécheur ayant pris 
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le péché pour une norme ; aussi faut-il le traiter comme un homme, comme une 
personne en puissance. Il est déloyal de ne voir dans le bourgeois qu’un ennemi à 
détruire. C’est ce que font ceux qui veulent prendre sa place, devenir bourgeois à 
leur tour, atteindre à leur tour le sommet de la vie sociale. Ce qu’il faut combattre, 
c’est la domination, c’est l’esprit bourgeois, où qu’il se manifeste. Mais il ne faut 
pas chercher à lui ressembler, il ne faut pas le considérer comme un moyen. Si le 
bourgeois trahit son humanité, il ne faut pas trahir l’humanité par l’attitude qu’on 
prend envers lui. 
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3.2. a) La séduction 
et l’esclavage de la révolution. 
Son double aspect 


La révolution est un événement qui se produit à toutes les époques dans les des- 
tinées des sociétés humaines. Il y a eu des révolutions dans tous les temps, même 
les plus anciens. L’Egypte ancienne a connu beaucoup de révolutions, et c’est seu- 
lement le recul qui fait apparaître ce pays comme un bloc inentamé qui nous frappe 
par son ordre hiérarchique. Il y eut également beaucoup de révolutions en Grèce et 
à Rome. À toutes les époques, les classes inférieures, opprimées et laborieuses, se 
révoltèrent, ne voulant pas supporter plus longtemps l’humiliation et l’esclavage et 
renversèrent l’ordre hiérarchique qu’on croyait éternel. Or, dans le monde objecti- 
vé, il n’y a rien d’éternel, rien qui ait été établi par Dieu. On ne peut réaliser qu’un 
équilibre provisoire et un bien être apparent et fragile. Il suffit souvent d’un petit 
intervalle pour que les hommes s’habituent à l’absence de crises, de guerres, de 
révolutions. Mais le terrain n’en reste pas moins volcanique. Les années de stabili- 
té et de tranquillité passent vite ; la lave jaillit de nouveau des profondeurs de la 
terre et [211] on se trouve de nouveau en présence de contradictions insurmon- 
tables. Les révolutions, inévitables dans la vie des sociétés, inspirent aux uns hor- 
reur et dégoût, mais éveillent chez d’autres l’espoir d’une vie nouvelle et meil- 
leure. C’est un Prince de ce monde qui gouverne la société humaine, et 11 la gou- 
verne dans l’injustice. Aussi est-il naturel que des révoltes éclatent périodiquement 
contre ce gouvernement fondé sur l’injustice. Mais le Prince du monde ne tarde pas 
à profiter de ces révoltes pour se livrer à de nouvelles injustices, et c’est ce qui 
confère à la révolution un double aspect. Par la révolution s’accomplit le jugement 
de Dieu. La révolution comporte un moment eschatologique, on dirait qu’elle an- 
nonce l’approche de la fin des temps. Mais la révolution est en même temps une 
maladie, elle montre qu’il ne s’est pas trouvé de forces créatrices pour réformer la 
société, que ce sont les forces d’inertie qui ont pris le dessus. Il y a dans la révolu- 
tion un élément démoniaque, elle constitue l’explosion de l’esprit de vengeance, de 
haine, de meurtre. C’est le ressentiment accumulé qui agit à travers la révolution et 
refoule ou annihile les sentiments inhérents à l’activité créatrice. On ne peut sou- 
haiter qu’une révolution d’où l’élément démoniaque soit absent, mais c’est bien 
celui-ci qui, à un moment donné, l’emporte toujours. La révolution, lorsqu'elle 
reste dans certaines limites, s’effectue sous le signe de la liberté ; mais ces limites 
dépassées, elle se place sous le signe de la fatalité. La révolution est le fatum des 
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sociétés humaines. Par la révolution, l’homme veut se libérer de l’esclavage par 
rapport à l’État, à l’aristocratie, à la bourgeoisie, aux sanctuaires et aux idoles cor- 
rompus par le mensonge, mais il ne tarde pas à devenir l’esclave d’une nouvelle 
tyrannie. Herzen était bien révolutionnaire et socialiste. Mais il était libre 
d'illusions optimistes et il avait une vision pénétrante de l’avenir. Il appelait à la 
« lutte des hommes libres contre les libérateurs de l’humanité ». Il disait que « les 
masses entendent par égalité une égale oppression et que la vérité appartient à la 
minorité ». Et il ajoutait : « l’homme ne connaîtra pas la liberté tant que tout ce qui 
est politique et religieux ne sera pas devenu humain et simple » ; «il ne suffit pas 
de haïr la couronne, il faut aussi renoncer au respect du bonnet [212] phrygien ; il 
ne suffit pas de taxer de crime le lèse-majesté, mais il faut aussi voir un crime dans 
le salus populi ». Cela signifie que Herzen était un personnaliste et que son révolu- 
tionnarisme était également personnaliste, malgré la naïveté et la faiblesse de la 
justification philosophique de son personnalisme. Cela signifie également que Her- 
zen était affranchi du mythe révolutionnaire. Il voulait être révolutionnaire, mais 
tout en préservant la liberté humaine, sans abdiquer sa liberté de jugement. Tâche 
extrêmement difficile. La révolution la plus difficile, celle qui n’a encore jamais 
été faite, et qui serait la plus radicale de toutes les révolutions, ce serait la révolu- 
tion personnaliste, faite au nom de l’homme, et non au nom de telle ou telle socié- 
té. La révolution vraie, profonde, est celle qui a pour but le changement des prin- 
cipes sur lesquels repose la société, au lieu de s’inscrire dans l’histoire comme 
s’étant signalée par une effusion de sang qui a eu lieu tel jour et à telle heure. Or, 
c’est la personne seule qui est profondément révolutionnaire ; quant à la masse, qui 
se compose d’hommes moyens, elle est au contraire profondément conservatrice. 
Les mouvements révolutionnaires ont toujours été antipersonnalistes, c’est-à-dire 
réactionnaires, c’est-à-dire défavorables à la liberté de l’esprit, de la personne, des 
jugements personnels. Tout en étant dirigées contre le despotisme et la tyrannie, les 
révolutions ont toujours abouti, à un certain moment, qui était un moment de dé- 
ception, à la dictature et à la tyrannie, à la suppression de la liberté. La révolution 
est une guerre qui divise la société en deux camps et se liquide par une dictature 
militaire. Elle a beau se prévaloir de mots d’ordre démocratiques, la démocratie 
n’en est pas moins faite que pour la vie pacifique et non pour les révolutions. La 
révolution signifie une rupture dans la vie d’une société. La continuité ou ce qu’on 
appelle la nature « organique » du développement est une utopie. L’ « organique » 
est plus utopique et plus irréalisable que le révolutionnaire et le discontinu, de 
même qu’une catastrophe est plus réalisable que le développement pacifique qui 
reste fidèle aux traditions. Les tendances extrêmes ont plus de réalité que les ten- 
dances modérées. Dans leur développement, les sociétés humaines aboutissent à un 
point qui est celui de [213] la mort, car, pour revivre, il faut commencer par mou- 
rir, il faut que le passé, qui est un passé de péché, soit mis en croix. Or, une révolu- 
tion n’est autre chose qu’une mort partielle ; beaucoup de choses meurent du fait 
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d’une révolution ; c’est de la mort que naît une vie nouvelle. Mais cette vie nou- 
velle n’est jamais telle que la rêvaient les révolutionnaires. L’homme et le peuple 
passent par une phase de dédoublement et de malheur (la conscience malheureuse 
de Hegel), sans quoi il n’y a ni harmonie ni plénitude. Ce monde est ainsi fait que 
la conquête pacifique du bonheur y est impossible. Les classes ayant joui d’un 
bien-être et d’un bonheur relatifs doivent inévitablement passer par le malheur et 
périr. L'idée d’un bonheur sans fin est une des plus absurdes illusions, surtout lors- 
que le bonheur est fondé sur l’mjustice. Ce n’est pas la justice qui règne dans ce 
monde, mais le pouvoir cruel, inhumain du fatum. 


Il est naïf et ridicule de juger les révolutions du point de vue des normes ration- 
nelles et morales. Confrontées avec ces normes, elles se révéleront toujours irra- 
tionnelles et amorales. Une révolution est irrationnelle par sa nature, elle est la ma- 
nifestation des forces élémentaires et aveugles qui existent toujours chez les 
masses humaines, mais restent contenues jusqu’à un certain moment. Les révolu- 
tions, comme les contre-révolutions, déchaînent des instincts sadiques qui som- 
meillent toujours dans l’âme humaine. Et c’est ici qu’apparaît ce qu’il y a de para- 
doxal dans les révolutions. Tout en étant irrationnelles, tout en étant dues au dé- 
chaînement des instincts irrationnels, les révolutions sont le produit d’idéologies 
rationalistes et comportent des processus de rationalisation. On se sert de forces 
irrationnelles pour réaliser des mots d’ordre rationnels. Des traditions souvent irra- 
tionnelles, souvent absurdes et injustes, accumulées pendant des siècles et faisant 
obstacle à l'épanouissement de la vie, sont renversées pour être remplacées par une 
organisation rationnelle. L’avenir qu’une révolution prétend fonder est toujours un 
avenir rationnel, qui naîtra du triomphe de la raison. Mais la raison doit triompher 
grâce à la révolte des forces irrationnelles. On retrouve ces rapports entre le ration- 
nel et l’irrationnel dans les deux plus grandes révolutions [214] de l’histoire mo- 
derne : la française et la russe. Les activistes de la révolution sont mus par un sen- 
timent de vengeance, qui peut s’expliquer, mais qui affecte des formes élémen- 
taires et irrationnelles, voire extravagantes. Une révolution est toujours hantée et 
inspirée par la haine du passé ; elle ne peut ni exister, ni se développer et 
s’intensifier si elle ne s’inspire pas de la haine du passé, considéré comme un mor- 
tel ennemi. Lorsque cet ennemi n’existe plus en réalité, on l’invente, on en fait un 
mythe, dans le seul but d’entretenir cette haine. Le bien dépend du mal, la révolu- 
tion dépend de la réaction. La haine est une source d’inspiration. Comme dans 
l’histoire en général, le mythe joue dans la révolution un rôle infiniment plus grand 
que la réalité. Mais un autre sentiment que la haine joue encore dans les révolu- 
tions un rôle décisif : la peur. Les dirigeants d’une révolution, ceux qui occupent 
ses sommets, vivent dans une peur perpétuelle, ne se sentent jamais rassurés. La 
peur accompagne d’ailleurs toujours le pouvoir. Et c’est elle qui explique les 
cruautés des révolutions, c’est elle qui rend inévitable la terreur dont elles se ser- 
vent. Celui qui est obsédé par la peur commence toujours par persécuter, et 
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l’homme atteint de la manie de la persécution est un homme dangereux, un homme 
dont on peut toujours craindre qu’il devienne persécuteur à son tour. Rien de plus 
terrible que les hommes obsédés par la peur, voyant partout des dangers, des com- 
plots, des attentats. Ce sont ces hommes obsédés par la peur, peur qui peut être 
animale et mystique, qui créent des tribunaux d’inquisition, qui dressent des büû- 
chers, qui torturent, guillotinent et fusillent des gens sans nombre. Les persécu- 
tions, les tortures et les exécutions d’hérétiques s’expliquent, elles aussi, par la 
peur. La peur du mal et des méchants (c’est-à-dire de ceux qui sont considérés 
comme tels par une certaine religion ou une certaine conception du monde) est un 
des plus grands maux de la vie et de l’histoire humaines. Elle déforme la nature 
humaine, obscurcit la conscience humaine, transforme souvent l’homme en une 
bête sauvage. C’est ce qui arrive dans les révolutions et les contre-révolutions, qui 
reposent sur les mêmes mobiles psychiques, et dans les guerres. Rien de plus dan- 
gereux qu’un homme qui n’obéit qu’à [215] des réactions négatives, et dont la 
conscience est fermée à tout autre sentiment que celui de la peur que lui inspire un 
certain mal. Une révolution peut être provoquée par la révolte de la dignité person- 
nelle, opprimée dans l’ancienne vie, par l’éveil du besoin de liberté, de jugement 
personnel. Mais dans le tourbillon même de la révolution, le jugement personnel et 
la conscience personnelle subissent une éclipse et sont remplacés par le jugement 
et la conscience collectifs. La révolution donne naissance à un processus 
d’objectivation, de projection de la nature humaine dans le monde objectif, alors 
qu’une vraie révolution, une révolution radicale devrait être une victoire sur toutes 
les objectivations, un passage à la libre subjectivité. La peur engendrée par la pro- 
jection au dehors de l’existence humaine a pour effet une séparation militaire du 
monde en deux camps. Le monde hostile se trouve unifié et universalisé, on n’y 
trouve pas de « toi », mais seulement des « non-moi ». Or, ce « non-moi » com- 
prend les mondes les plus variés. La peur engendre toujours une conscience mani- 
chéenne qui partage le monde en deux royaumes : celui d’Ormuzd et celui 
d’Ahriman. Il en résulte une plus grande concentration de la conscience, une plus 
grande tension de la lutte. Pourtant, en réalité, ce sont les mêmes hommes qui agis- 
sent plus ou moins dans les deux camps, sont sujets à des explosions de cruauté, 
mais sont mus également par l’instinct d'humanité et sont capables de pitié et de 
bonté. Généralement, cependant, c’est le mauvais qui l’emporte sur le bon. Il y a, 
certes, des partis dans lesquels se trouvent pour ainsi dire concentrés tous les mau- 
vais instincts, et rien ne déforme autant un homme que les monomanies. Lorsque, 
par exemple, l’idée que tout le mal du monde vient des Juifs, des francs-maçons, 
des bolcheviques, des hérétiques ou de la bourgeoisie (non réelle, mais telle qu’elle 
se présente à l’imagination) s'empare d’un homme, il se transforme en une bête 
sauvage, alors qu’il peut être d’autre part le meilleur homme du monde. C’est là 
une manifestation remarquable de l’esclavage humain. Il est possible que Marat se 
fût révélé bête sauvage dans n’importe quelle occasion. Mais on a dit de Robes- 
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pierre que s’il avait vécu à une époque paisible et tranquille, il aurait été un avocat 
de province vertueux, [216] doux et humain. Et il est tout à fait certain que dans 
d’autres temps Dzerjinski 6, loin d’être un sanguinaire, aurait été un homme plein 
de tendresse et d’amour. Et l’on sait que Torquemada était, de sa nature, un homme 
plutôt bon et aimant. 


Les révolutions poursuivent de grands buts : l’affranchissement de l’homme de 
l’oppression et de l’esclavage. Ceux qui ont préparé la révolution étaient des 
hommes héroïques, capables de sacrifier leur vie à une idée. Mais une fois qu’elles 
ont triomphé, les révolutions détruisent la liberté, sans en laisser la moindre trace, 
elles s’en méfient plus qu’on ne s’en méfiait avant la révolution, et ses auteurs, une 
fois installés au pouvoir, deviennent féroces, cruels et se déshonorent en versant le 
sang humain. Le révolutionnaire d’avant la révolution et le révolutionnaire tel qu’il 
se montre en pleine révolution apparaissent comme deux hommes différents, au 
point que le visage lui-même semble avoir changé. Les horreurs qui accompagnent 
les révolutions ne font pas partie des buts qu’elles poursuivent. Ces buts se rédui- 
sent à l’instauration du règne de la justice, de la liberté, de l’égalité, de la fraternité 
et d’autres grandes valeurs. Les horreurs ne sont inhérentes qu’aux moyens. Une 
révolution veut triompher à tout prix. Or, le triomphe ne s’obtient que par la force, 
et la force se transforme facilement en violence. C’est dans leur attitude envers le 
temps que les révolutionnaires commettent une erreur fatale qui consiste à ne voir 
dans le présent qu’un moyen en vue de l’avenir considéré comme fin. Aussi se 
croit-on autorisé à user à l’égard du présent de violence et d’asservissement, de 
cruautés et de massacres, en réservant la liberté et l'humanité pour l’avenir, en 
transformant le présent en une vie de cauchemar, et en préparant pour l’avenir une 
vie édénique. Mais le grand secret consiste justement en ceci que le moyen est plus 
important que la fin. Ce sont justement les moyens qu’on [217] emploie, le chemin 
qu’on suit qui révèlent l’esprit dont les hommes sont animés. C’est selon la pureté 
plus ou moins grande des moyens et du chemin qu’on peut juger de la nature ou, 
plutôt, de la pureté de l’esprit. Cet avenir qui doit soi-disant voir la réalisation de 
buts si élevés ne viendra jamais, il ne sera jamais débarrassé des moyens dont on a 
usé pour l’édifier. La violence n’aboutit jamais à la liberté, la haine n’engendre 
jamais la fraternité, et la négation de la dignité humaine chez ceux à qui nous 
sommes hostiles n’aboutira jamais à l’affirmation générale de la dignité humaine. 
Dans le monde de l’objectivation il se produit toujours, entre les moyens et les fins, 
une rupture qui ne peut se produire dans l’existence authentique, dans le monde du 


6 Chef de la première « Guépéou » russe. 
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subjectif. La fatalité d’une révolution consiste en ce qu’elle aboutit inévitablement, 
nécessairement à la terreur, qui équivaut à la perte de la liberté de tous et de cha- 
cun. Une révolution débute en pureté, elle proclame la liberté. Mais au fur et à me- 
sure de son développement intrinsèque, et sous l’action de la fatale dialectique qui 
lui est immanente, la liberté disparaît, pour faire place au règne de la terreur. La 
peur d’une contre-révolution s’empare d’elle, et cette peur lui fait, pour ainsi dire, 
perdre la tête. Cette peur augmente à mesure que la révolution remporte des vic- 
toires, et elle atteint son maximum lorsque le triomphe de la révolution est défini- 
tif. C’est là le paradoxe de la révolution, mais aussi, et peut-être dans une mesure 
plus grande, le paradoxe de la victoire en général. Le vainqueur, au lieu de se mon- 
trer généreux et humain, devient cruel et impitoyable, assoiffé de destruction. La 
victoire est une des choses les plus terribles dans ce monde. Malheur aux vain- 
queurs, et non pas aux vaincus. On pense généralement que les vaincus deviennent 
des esclaves, sans faire attention à un phénomène plus profond, celui des vain- 
queurs devenant esclaves. Le vainqueur est l’homme du monde le moins libre, il 
est un homme asservi, sa conscience est obscurcie. La terreur est une des manifes- 
tations les plus basses de la vie humaine, conséquence de la chute de l’homme qui 
a perdu jusqu’à l’apparence humaine. Celui qui pratique la terreur cesse d’être une 
personne et tombe au pouvoir de forces démoniaques. Et je parle ici principalement 
de la terreur collective [218] et organisée, pratiquée par ceux qui se sont emparés 
du pouvoir. La terreur est un produit de la peur, le triomphe des instincts d’esclave. 
Et elle comporte un monstrueux mensonge, elle ne saurait se maintenir sans le re- 
cours à des symboles mensongers. La terreur révolutionnaire et la terreur contre- 
révolutionnaire sont les deux faces d’un seul et même phénomène, et l’on peut dire 
que cette dernière est d’une qualité encore plus basse et moins justifiée. La fatalité 
d’une révolution consiste en ce qu’elle porte toujours en elle le germe du césa- 
risme, qui n’est pas autre chose que la tyrannie des masses. Toutes les révolutions 
ont fini par le césarisme, car la peur ne peut donner lieu à rien de bon. Le César, le 
dictateur, le tyran sont des enfants de la terreur et de la peur. Telles sont toutes les 
révolutions qui ne sont pas d’ordre spirituel, qui s’appuient sur le monde objectivé, 
c’est-à-dire sur le monde ayant perdu la liberté. Une révolution devrait toujours 
créer une vie nouvelle, mais le monde objectivé est d’une nature telle que le nou- 
veau se trouve toujours absorbé, quelque bon qu’il soit, par l’ancien, quelque mau- 
vais qu’il soit. C’est s’adonner à une illusion que de croire qu’une révolution opère 
une rupture avec l’ancien : elle ne fait que donner à l’ancien une apparence nou- 
velle. L’ancien esclavage change d’aspect, l’ancienne inégalité devient une nou- 
velle inégalité. 


Une révolution devient toujours l’objet d’un mythe et obéit à la dynamique du 
mythe, et, ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que ce mythe n’est pas seulement 
une invention de l’imagination populaire, mais aussi une création de savants. 
L’homme éprouve un besoin irrésistible de personnifier des forces et des qualités. 
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La révolution est personnifiée à son tour, est représentée comme une entité, sacra- 
lisée. Elle devient aussi sacrée que l’ont été la monarchie et le régime pré- 
révolutionnaire. Cette personnification et cette sacralisation de la révolution repré- 
sentent ce qu’elle contient des survivances du passé. En réalité, une révolution est 
aussi peu sacrée que la monarchie, vu que rien n’est sacré de ce qui existe dans le 
monde  objectivé. Le sacré n’existe que dans le monde subjectif. 
L’affranchissement complet de l’esclavage est incompatible avec toutes ces per- 
sonnifications et sacralisations. Une révolution [2191 peut être nécessaire, elle peut 
être juste, mais elle ne peut être sacrée ; elle est aussi entachée de péché que l’était 
le régime contre lequel elle est dirigée. La souveraineté d’une révolution est un 
mensonge au même titre que n’importe quelle souveraineté existant dans ce 
monde. Au point de vue psychologique, une révolution est une réaction. Elle éclate 
quand la situation devient intolérable. En plein feu d’une révolution, lorsque la 
température a atteint le plus haut degré, le travail de destruction l’emporte sur celui 
de création. L’édification positive commence plus tard. Au point de vue métaphy- 
sique, le côté le plus intéressant d’une révolution est représenté par ses rapports 
avec le temps. S’il est vrai que le concept du temps en général est un concept para- 
doxal, il le devient au plus haut degré lorsqu’on envisage les rapports qui existent 
entre la révolution et le temps. Une révolution s’accomplit dans le présent, et les 
hommes de la révolution agissent sous l’empire du présent. Mais on peut dire 
qu’en même temps la révolution ignore le présent, n’a pas de présent, mais est 
tournée tout entière vers le passé et l’avenir. La révolution est rancunière, mais elle 
n’a pas de mémoire. Elle commence par penser que le passé peut être aboli, sans 
qu’il en reste de traces. « Du passé faisons table rase. » [Illusion absurde. On peut 
abolir toutes sortes d’injustices et de servitudes du passé, on peut abolir ce qui fait 
partie du temps historique, mais on ne peut pas abolir ce qui fait partie du temps 
existentiel ; on peut abolir l’histoire, mais non la méta-histoire. Mais peu à peu la 
révolution recouvre la mémoire, elle commence à se rappeler le passé. C’est en 
effet la mémoire qui crée l’histoire, et la perte de la mémoire signifie la disparition 
de l’histoire. Mais c’est un fait remarquable que c’est au sein même de la révolu- 
tion que faut la mémoire. La révolution frappe par son ingratitude, même envers 
ceux qui l’ont créée, qui ont été ses inspirateurs, qu’elle extermine peu à peu, sou- 
vent jusqu’au dernier. C’est peut-être là l’aspect le plus noir d’une révolution. Du 
fait de cette suppression violente de ses principaux acteurs, l’histoire d’une révolu- 
tion ne peut être écrite en pleine période révolutionnaire, n1 surtout pendant sa 
phase finale. C’est là un phénomène typique, qui s’explique par le fait qu’une 
[220] révolution est une maladie aiguë d’une époque, qu’elle ne connaît que les 
transitions, et juge de toutes choses du point de vue de leur utilité transitoire. 
L’attitude des révolutionnaires à l’égard du temps présente cette particularité ca- 
ractéristique qu’ils sont très pessimistes dans leurs jugements sur le passé et très 
optimistes dans leurs anticipations de l’avenir. Cette conception du « saut du règne 
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de la nécessité dans celui de la liberté » caractérise tout particulièrement l’attitude 
de Marx à l’égard du passé et de l’avenir. Mais, en réalité, étant donné que le passé 
et l’avenir ne sont que des fragments détachés d’un temps malade, arbitrairement 
fragmenté, il n’y a place ni pour une attitude optimiste à l’égard du passé, qui est 
celle des conservateurs, ni pour une attitude optimiste à l’égard de l’avenir, qui est 
celle des révolutionnaires. Seul ce qui est éternel, c’est-à-dire ce qui dépasse le 
temps déchiré et fragmenté, justifie une attitude optimiste. Mais la vérité d’une ré- 
volution consiste en ce qu’elle supprime un passé épuisé, noyé dans le mensonge et 
qui empoisonnait la vie. Elle balaie un grand nombre de fictions, mais elle en crée 
de nouvelles. Elle abolit par la force l’ancien droit qui a cessé d’être un droit pour 
dégénérer en violence. La révolution est un mélange paradoxal de force et de droit. 
Si l’ancien droit est devenu violence, c’est parce qu’on s’est rendu compte qu’il a 
perdu la force ; or, la révolution veut créer un droit nouveau en usant de la force. Il 
est ridicule d’opposer à la révolution des objections, en se plaçant au point de vue 
du formalisme juridique, qui se croit éternel, alors qu’en réalité il fait partie d’un 
passé en voie de décomposition. Grâce à la révolution, se forme une nouvelle asso- 
ciation qui, comme le dit avec raison Poulain, est destinée à remplacer, à détruire 
l’ancienne. Les ennemis des révolutionnaires, les contre-révolutionnaires, aiment 
parler des horreurs des révolutions, de leurs maux. Mais ils n’ont pas le droit de 
parler ainsi, car ce sont avant tout la vie ancienne et ses défenseurs qui sont cou- 
pables des maux et des horreurs des révolutions. Les responsables sont toujours 
ceux qui sont au sommet, et non ceux qui sont en bas. Les horreurs de la révolution 
ne sont que l’effet de celles des anciens régimes, de l’action délétère des anciens 
poisons. Ce sont justement les anciens [221] poisons qui constituent le mal des ré- 
volutions. (C’est pourquoi les forces contre-révolutionnaires ne peuvent 
qu’aggraver le mal d’une révolution, au lieu de le détruire. 


Toute grande révolution a la prétention de créer un homme nouveau. Or, la 
création d’un homme nouveau est une entreprise infiniment plus grande, plus radi- 
cale que la création d’une société nouvelle. On voit bien, à la suite d’une révolu- 
tion, se constituer une société nouvelle, mais on chercherait en vain l’homme nou- 
veau. C’est en cela que consiste la tragédie de la révolution, son échec fatal. On 
peut dire que toutes les révolutions ont, dans une certaine mesure, échoué par la 
faute du vieil Adam qui réapparaît sous un vêtement neuf à la fin de chaque révolu- 
tion. C’est le vieil Adam, l’homme du péché, qui fait aussi bien la révolution que la 
contre-révolution. L’esclavage reste ce qu’il était, et affecte seulement des formes 
nouvelles. Mais ceci ne veut pas dire que la révolution soit dépourvue de sens et 
qu’il soit insensé de faire des révolutions. Au contraire, la révolution a un sens et 
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constitue un moment important dans la vie des peuples. La révolution est une 
grande expérience qui appauvrit l’homme et l’enrichit à la fois. L’appauvrissement 
même se révèle comme un enrichissement. Certaines formes d’esclavage disparais- 
sent, malgré tout, à la suite d’une révolution, et de nouvelles couches populaires 
reçoivent la possibilité de prendre une part active à la vie historique, les liens qui 
enchaînaient leur énergie étant tombés. Mais la racine de l’esclavage humain sub- 
siste. L’homme nouveau n’est pas un objet qui se fabrique, il n’est pas le produit 
d’une organisation sociale. L’apparition de l’homme nouveau ne peut être que la 
conséquence d’une nouvelle naissance, d’une naissance spirituelle. Tout le chris- 
tianisme n’a été qu’un appel à cette nouvelle naissance spirituelle, à la naissance 
d’un nouvel Adam. Mais au lieu d’un homme nouveau, c’est le vieil Adam qui ré- 
apparaît, revêtu seulement des insignes et des symboles du nouveau. C’est ce qui 
constitue la tragédie de toute réalisation historique qui, [222] au lieu d’être une réa- 
lisation proprement dite, n’est qu’une objectivation. L’objectivation n’est jamais 
une réalisation, mais seulement une symbolisation. C’est en cela que consiste la 
tragédie historique qui ne prendra fin qu’avec la fin de l’histoire. Il n’y a qu’une 
vraie révolution, radicale et profonde, c’est celle qui opère une transformation de la 
structure de la conscience, qui change l’attitude à l’égard du monde objectif. Or, 
les révolutions qui se sont succédé dans l’histoire n’ont produit aucun changement 
dans la structure de la conscience ; elles sont toutes restées sur le plan de la déter- 
mination — de la détermination, non par la liberté, mais par la fatalité. Mais ce qui 
fait l’importance des grandes révolutions, c’est qu’elles comportent un moment 
eschatologique qui reste tellement masqué par la détermination historique, telle- 
ment projeté dans le temps historique qu’il en devient indiscernable. Dans les révo- 
lutions, le temps existentiel n’est qu’un instant aussitôt emporté par le courant du 
temps historique. Les révolutions finissent toujours mal. Le déterminisme 
l’emporte sur la liberté, le temps historique sur le temps existentiel. L’esprit de la 
révolution se révèle hostile à la révolution de l’esprit. La tragédie de la révolution 
est on ne peut plus banale. Les révolutions sont faites par des hommes moyens 
pour des hommes moyens qui ne désirent pas de changement de la structure de la 
conscience, que la question d’un esprit nouveau laisse indifférents, qui ne tiennent 
pas à se transformer en hommes nouveaux, qui n’aspirent pas à une victoire réelle 
sur l’esclavage. Il faut des sacrifices immenses pour aboutir à des résultats souvent 
minimes. Telle est l’économie de la vie dans ce monde. Et c’est à tort qu’on parle 
de la finalité du processus cosmique et historique. Les partisans de la conception 
du monde téléologique postulent l’existence d’une finalité objective dans le 
monde. Mais la finalité objective, à supposer même qu’elle existe, n’a rien à voir 
avec la finalité subjective, humaine, existentielle. La finalité objective écrase 
l’homme qui est obligé de lui opposer sa finalité subjective, sa liberté. Or, Dieu 
n’agit qu’à travers la subjectivité, la liberté. La finalité objective équivaut à 
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l’esclavage de l’homme. Le passage à la liberté signifie une rupture avec la finalité 
objective. 
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3.2.b) Le collectivisme et sa séduction. 
Le collectivisme source d’esclavage. 
La séduction des utopies. 

Le double aspect du socialisme 


L'homme, dans ses difficultés et son abandon, cherche naturellement un refuge 
dans les formations collectives. Il est prêt à renoncer à sa personne pour assurer sa 
sécurité et, pour se mettre à l’abri de la peur, il est prêt à se contenter d’une toute 
petite place, avec la gêne qu’elle comporte, dans une collectivité humaine. La vie 
des sociétés humaines, des clans primitifs, a débuté par des collectivités serrées et 
étroites, à base de communisme. Les cultes totémiques sont ceux de communautés 
sociales. Et même au sommet de la civilisation, en plein XX° siècle, les nouvelles 
collectivités qui se forment exigent des cultes dans lesquels on peut retrouver des 
survivances du totémisme primitif. La religion sociologique, prêchée par 
Durkheim, est une survivance du totémisme qu’il a découvert en étudiant les socié- 
tés des peuplades sauvages. L’esclavage, dont le collectivisme est la source, et 
l'attrait qu’il exerce, occupent la principale place dans la vie humaine. Plusieurs 
cercles et groupements sociaux s’entrecroisent dans la personne humaine. C’est ce 
qu'avait déjà signalé Simmel, qui faisait dériver la société des actions réciproques 
des individus. L’homme fait partie de plusieurs groupements sociaux : famille, 
classe, profession, nationalité, État, etc. En objectivant ces groupements qui, par 
rapport à lui, n’ont qu’une signification fonctionnelle, il se les représente comme 
des collectivités auxquelles il est subordonné comme une partie au tout et dans les- 
quelles il se trouve pour ainsi dire dissous. Mais le siècle du collectivisme est, à 
proprement parler, celui où les groupements sociaux partiels et différenciés revé- 
tent un caractère général et s’universalisent. Il se forme comme une seule collecti- 
vité centralisée, qui prend figure de réalité et de valeur suprêmes. C’est alors que 
commence le [224] véritable attrait du collectivisme. Il devient une sorte d’Église, 
à la différence près que l’Église reconnaissait, malgré tout, la valeur de la personne 
et l’existence d’une conscience personnelle, alors que le collectivisme exige une 
extériorisation complète et définitive de la conscience et son transfert aux organes 
de la vie collective. C’est en cela que consiste la différence de principe entre la 
communauté religieuse et le collectivisme. La communauté de l’Église a souvent 
revêtu des formes comportant l’esclavage de l’homme, la négation de la liberté ; 
elle n’a souvent été qu’une fiction, mais le principe même de la communauté chré- 
tienne ne peut être que personnaliste. La communauté spirituelle réside dans le su- 
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jet, et non dans l’objet, signifie la qualité du sujet, la révélation de son universalité. 
L’objectivation de la communauté religieuse, son transfert à des institutions so- 
ciales avaient toujours l’esclavage pour conséquence. L’attrait du colle ctivisme et 
l’esclavage dont il est la source résultent uniquement du déplacement de la com- 
munauté spirituelle, du « communautarisme », de l’universalisme du sujet à l’objet, 
de l’objectivation soit de telles ou telles fonctions partielles de la vie humaine, soit 
de la vie humaine tout entière. Le collectivisme est toujours autoritaire, il situe le 
centre de la conscience en dehors de la personne, dans des groupes sociaux ou col- 
lectifs, dans l’armée par exemple, dans les partis totalitaires. Les cadres, les partis 
sont capables d’étouffer complètement la conscience personnelle. Un homme peut 
être capable de jugement personnel et posséder une conscience personnelle, ce qui 
n’empêche pas qu’aussi bien ses jugements que sa conscience soient limités et as- 
servis par des émotions et des jugements collectifs. Et ces émotions peuvent aussi 
bien rendre les hommes cruels et sanguinaires que généreux et capables de sacri- 
fices. Sous l’influence de la vie collective, l’homme se sent moins désarmé devant 
le danger et éprouve moins le besoin de garantir sa sécurité. C’est là une des causes 
de l’attrait qu’exerce le collectivisme. Il est très dangereux de voir dans une orga- 
nisation quelconque un but final, et dans tout le reste un simple moyen en vue de 
ce but. Tel fut le cas de l’Ordre des Jésuites, de certaines sociétés secrètes, et tel est 
encore le cas des partis totalitaires. [225] Toutes les organisations fortes et in- 
fluentes ont cette tendance, qui aboutit parfois à la formation d’une collectivité 
universelle, d’un véritable Léviathan. L’attrait exercé par le collectivisme atteint 
alors son degré extrême, qui a pour corollaire l’extrême degré d’asservissement de 
l’homme. Toute organisation exige une certaine discipline, mais lorsque celle-ci 
comporte l’abdication de la conscience personnelle, elle devient une tyrannie col- 
lective. Tout ce qui est collectif, que ce soit une Église, une nation, une classe so- 
ciale, un État, est susceptible de se transformer en tyrannie. Mais le collectif pro- 
cure toujours à la personne un renforcement de son énergie dans la lutte pour la 
vie. La personne isolée ne saurait soutenir efficacement cette lutte. Le collecti- 
visme, au fond, n’a été engendré que par la misère et l’impuissance de l’homme. 
Un état plus normal, caractérisé par une impuissance et des souffrances moindres, 
est davantage compatible avec l’individualisation. Lorsqu'on accuse les ouvriers 
de ne pas comprendre la valeur suprême de la personne, de ne pas croire à la vérité 
du personnalisme et de ne compter que sur le collectif, on oublie que l’ouvrier isolé 
est absolument impuissant et écrasé, alors que faisant partie d’un syndicat profes- 
sionnel ou du parti socialiste, il devient une force et à même de lutter pour 
l’amélioration de son état. La socialisation de l’économie est nécessaire à la dé- 
fense de la personne de l’ouvrier, mais elle doit conduire au personnalisme social. 
Tel est le paradoxe de l’organisation sociale fondée sur la justice. 


La communauté et la solidarité des hommes présentent plusieurs degrés : il y a 
la communauté qui englobe tous les hommes et s’étend à l’humanité entière ; il y a 
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la solidarité nationale, la solidarité de classe, et il y a la solidarité qui unit les 
hommes en tant que personnes, autrement dit la solidarité personnaliste. La prédo- 
minance de la première et de la dernière de ces solidarités sur les solidarités de 
classe et nationale signifie la victoire de la personne, de la dignité personnelle sur 
le collectif objectif ou objectivé. L’homme doit atteindre à un état qui soit mcom- 
patible avec un classement, à un état où il ne soit plus cloué à un collectif quel- 
conque. Ceci signifie également une victoire sur l’orgueil national, confessionnel, 
sur celui [226] de classe, sur l’orgueil familial, militaire, qui est beaucoup plus fort 
que l’orgueil personnel et sert de prétexte au renforcement de celui-ci. Les groupes 
sociaux peuvent aussi bien élargir que rétrécir le champ des manifestations person- 
nelles. Mais la prédominance du groupe social sur la personne, la détermination de 
la personne par le groupe social dépouillent à la longue la personne de sa liberté et 
l’empêchent de donner à sa vie un contenu universel. C’est seulement par méta- 
phore que nous parlons de l’existence d’une conscience nationale, sociale ou de 
classe. C’est toujours dans l’homme, dans la personne, que la conscience a son 
centre existentiel. Mais le processus d’objectivation peut aboutir à une extériorisa- 
tion de la conscience, susceptible de donner l’illusion qu’il existe vraiment une 
conscience sociale. Ce qui a une existence réelle, c’est l’inconscient collectif, et 
non la conscience collective. La conscience communautaire, ou ce que le prince 
Serge Troubetzkoï appelle le socialisme de la conscience, existe également, mais 
seulement en tant que degré qualitatif de la conscience personnelle universelle, de 
la conscience communautaire de la personne. La société suppose une différencia- 
tion de ses membres, l’état d’indifférenciation originel étant incompatible avec la 
société et avec l’existence de la personne (Espinas). Mais cette différenciation ne 
s'oppose pas au « communautarisme ». Ce serait commettre une erreur que pré- 
tendre que le collectif est dépourvu de réalité, qu’il n’a rien d’existentiel. Seule- 
ment, le réel est, dans le collectif, déformé par l’extériorisation, et l’existentiel, qui 
est inséparable de la communauté des hommes, se trouve rapetissé par 
l’objectivation. La distinction entre les actes personnels et les actes sociaux est une 
abstraction, et c’est par cette abstraction que la conscience chrétienne croyait pou- 
voir justifier le régime social nmjuste et foncièrement antichrétien. Tout acte per- 
sonnel de la vie humaine est en même temps un acte social et comporte nécessai- 
rement une projection sociale. L’homme n’est pas une monade fermée, repliée sur 
elle-même. La personne humaine ne perd jamais contact avec le social, et ses pen- 
sées même les plus intimes peuvent influer sur le sort des hommes, en leur appor- 
tant la liberté ou la servitude. Mais, à son tour, tout acte social, qui vise la [227] 
société ou des groupes sociaux, est en même temps un acte personnel. Les actes 
sociaux d’un chef d’État, du maître d’une entreprise, d’un chef de famille, d’un 
chef de parti sont en même temps des actes personnels dont ces chefs portent la 
responsabilité. On ne peut pas être despote et exploiteur, tout en restant bon chré- 
tien, ou même tout simplement humain, dans la vie personnelle. Le social est tou- 
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jours immanent à la personne. L’attrait du collectivisme et l’esclavage qu’il en- 
traîne signifient la projection du social au dehors, l’homme se considérant comme 
une partie de ce social ainsi projeté. C’est ainsi, par exemple, que l’orgueil national 
ou de classe est en même temps un orgueil personnel, mais l’homme s’imagine que 
cet orgueil est une vertu. Or, c’est là le plus grand mensonge dont souffre la vie 
humaine. L’égoïsme national ou de classe est en même temps un égoïsme person- 
nel. Le nationalisme haineux est un péché personnel. Les crimes que l’homme 
commet au nom des collectifs, en s’identifiant avec eux, sont des crimes person- 
nels, des crimes d’esclave-idolâtre. Mais il y a un conflit incontestable entre le dé- 
veloppement de la personne et celui des groupes collectifs de divers degrés. Les 
groupes collectifs peuvent restreindre le volume de la personne et détruire son in- 
tégrité, en la transformant en une fonction. C’est ce que font ou peuvent faire la 
nationalité, l’État, la classe sociale, la famille, le parti, la confession, etc. Le collec- 
tivisme est toujours hanté par la fausse idée de l’unité et du totalitarisme abstraits. 
Une pareille unité équivaut à l’esclavage de l’homme. La libération de l’homme 
suppose l’existence d’éléments variés, unis par la coopération et l’amour. Il faut 
opposer le fédéralisme spirituel au centralisme spirituel. Ce n’est pas seulement 
l’idée d’unité qui est fausse ; mais aussi celle de justice abstraite. Il y a un para- 
doxe de la justice. La justice, par elle-même, est individuelle, pourtant elle est af- 
firmée comme « générale », obligatoire, universelle. Mais la justice abstraite, non 
individuelle, en tant que prédominance du général sur l’individuel, se transforme 
en injustice. La vraie justice est la justice individuelle. Le pathos de la justice peut 
être celui du collectif, et non celui de la personne, elle peut mettre le Sabbat au- 
dessus de l’homme. La justice est sacrée, [228] mais elle peut aussi servir à mas- 
quer l’attrait du collectif et l’esclavage qui en résulte, la souveraineté du général et 
de l’impersonnel. La justice ne doit pas extérioriser, généraliser la conscience per- 
sonnelle. Elle devient mauvaise dès qu’on la détache de l’intégrité et de la liberté 
de la personne, dès qu’on la sépare de la pitié et de l’amour. L’idée d’égalité peut, 
à un moment donné, être d’une utilité pratique, en suscitant la lutte pour la libéra- 
tion et la dignité de l’homme. Mais, par elle-même, l’idée d’égalité est une idée 
vide, dictée, non par le désir d’élévation de tous les hommes, mais par le sentiment 
d’envie à l’égard du voisin. Et, cependant, le personnalisme est fondé sur l’idée 
d’égalité de tous les hommes devant Dieu. La vérité de la révolution est celle de la 
liberté et de la dignité de tous les hommes, et même, non pas de tous, mais de 
chaque homme. Ce qui est à « tous » est général, ce qui est à « chacun » est per- 
sonnel, individuel. La vie sociale comporte deux buts : la diminution des souf- 
frances humaines, de la pauvreté et de l’humiliation humaines, et la création de 
valeurs positives. Entre ces deux buts, un conflit est toujours possible, mais ils fi- 
nissent, à la longue, par devenir compatibles, car diminuer les souffrances, la pau- 
vreté et l’humiliation humaines, c’est ouvrir à l’homme des possibilités de créer 
des valeurs. 
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Tout homme rêve d’une vie parfaite et pleine, garde le souvenir du paradis et 
aspire au royaume de Dieu. A toutes les époques, les hommes ont bâti toutes sortes 
d’utopies et cherché à les réaliser. Or, ce qu’il y a de plus surprenant, c’est que les 
utopies sont plus réalisables que cela ne paraît. Les utopies les plus extrêmes se 
sont révélées plus actuelles et, en un certain sens, plus réalistes que les projets 
d'organisation des sociétés humaines en apparence raisonnables et modérés. Le 
moyen âge réalisait les utopies de Platon, après leur avoir fait subir une transfor- 
mation chrétienne. Rien de plus utopique que les théocraties, et cependant des so- 
ciétés théocratiques et des civilisations théocratiques ont été réalisées en Occident 
et en Orient. [229] Toutes les grandes révolutions montrent que ce sont justement 
les utopies radicales qui se réalisent, tandis que les idéologies plus modérées, qui 
semblaient plus réalistes et pratiques, s’écroulent et ne jouent aucun rôle. Pendant 
la Révolution française, ce ne sont pas les Girondins qui l’ont emporté, mais les 
Jacobins qui se sont attachés à réaliser l’utopie de Rousseau d’un régime parfait, 
naturel et rationnel. Dans la Révolution russe, les vainqueurs furent, non les social- 
démocrates, les socialistes révolutionnaires ou les démocrates tout court, mais les 
communistes qui se sont attachés à réaliser l’utopie marxiste d’un régime commu- 
niste parfait. En disant que des utopies sont réalisables, que certaines d’entre elles 
ont trouvé leur réalisation dans les théocraties, dans la démocratie jacobine ou dans 
le communisme marxiste, je ne prétends nullement que toutes ces réalisations aient 
été des réalisations au sens exact et rigoureux du mot, des réalisations pour ainsi 
dire réelles. Toutes ces réalisations ont été d’autant d’échecs et ont fini par aboutir 
à un régime qui ne correspondait pas du tout à ce qu’impliquait l’utopie. Il s’agit là 
d’une sorte de loi historique. Mais il y a dans l’utopie une force dynamique qui 
concentre et tend les énergies en vue de la lutte, au cours de laquelle les idéologies 
non utopiques se révèlent plus faibles. L’utopie implique toujours l’intention d’une 
organisation totalitaire de la vie. À côté des utopies, les autres théories et courants 
idéologiques apparaissent partiels et moins séduisants. C’est en cela que réside 
l’attrait des utopies et le danger d’esclavage dont elles contiennent la menace. Le 
totalitarisme traîne toujours derrière lui l’esclavage. Seul le totalitarisme du 
royaume de Dieu implique l’affirmation de la liberté, mais le totalitarisme du 
monde objectivé est toujours gros d’esclavage. Le monde objectivé est un monde 
fragmenté qui ne se prête pas à une organisation totalitaire. L’utopie n’est pas autre 
chose qu’une fausse conception du royaume de Dieu, déformée par la conscience. 
L’attrait de la domination, dont il a déjà été question, est une source d’utopies ; or, 
qui dit utopie dit monisme, et le monisme, dans le monde objectivé, implique tou- 
jours l’esclavage, parce que c’est un monisme de contrainte. Le monisme sans es- 
clavage ni contrainte n’est [230] possible que dans le royaume de Dieu. L’utopie 
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d’une société parfaite dans les conditions de notre monde, l’utopie d’un royaume 
sacré et d’un pouvoir sacré, l’utopie de la volonté parfaite et absolue du peuple, 
l’utopie de la justice et de la fraternité absolues, toutes ces utopies entrent en con- 
flit avec la valeur suprême de la personne, avec la conscience et la dignité person- 
nelles, avec la liberté de l’esprit et de la conscience. La liberté de l’esprit et de la 
personne repose sur une base dualiste : sur la distinction entre ce qui est à César et 
ce qui est à Dieu. Or, l’utopie veut supprimer ce dualisme, transformer ce qui est à 
César en ce qui est à Dieu. Telle était également l’utopie théocratique, celle de la 
sainte monarchie. L’affranchissement de l’homme signifie la négation de tout élé- 
ment sacré dans le monde historique, objectivé. Le sacré n’existe que dans le 
monde de l’existence, dans le monde de la subjectivité. Et la vérité appartient tou- 
jours au subjectif, à la minorité, et non à la majorité. Mais cet aristocratisme de la 
vérité ne saurait être objectivé dans un régime fondé sur une hiérarchie aristocra- 
tique, qui est toujours un régime de mensonge. L’aristocratisme de la vérité ne 
comporte aucun privilège, il comporte seulement un devoir. Il y a une amère vérité 
dans ces paroles de Herzen : « Pourquoi est-il ridicule de croire en Dieu, et pour- 
quoi n’est-il pas ridicule de croire en l’humanité ? Pourquoi est-il ridicule de croire 
au royaume céleste, et intelligent de croire aux utopies d’ici-bas ? » Ces paroles 
s’appliquent à toutes les utopies. Et, cependant, il y a une vérité dans les utopies. 
L’homme doit aspirer à la perfection, c’est-à-dire au royaume de Dieu. Mais il y a 
dans les utopies quelque chose qui blesse le sens esthétique ; quand on cherche à 
réaliser des utopies, on commence à rêver d’une vie parfaite, comme d’une vie plus 
libre et plus humaine. Cela tient à ce que l’utopie est un mélange de ce qui est à 
César et de ce qui est à Dieu, de ce monde-ci et d’un autre monde. L’utopie veut 
une vie parfaite, le bien imposé par la contrainte, la rationalisation de la tragédie 
humaine, et cela sans une transfiguration réelle de l’homme et du monde, sans un 
ciel nouveau et une nouvelle terre. L’utopie pose le problème eschatologique, le 
problème de la fin. 


Les adversaires du socialisme prétendent que le socialisme est une utopie, qu’il 
est en opposition avec la nature humaine. Mais cette affirmation n’est pas dépour- 
vue d’équivoque. Veut-on dire qu’on repousse le socialisme parce qu’il est irréali- 
sable, utopique, chimérique, ou veut-on dire qu’il est irréalisable parce qu’on n’en 
veut pas et qu’on ferait tout son possible pour s’opposer à sa réalisation ? Dire que 
le socialisme est un idéal bon et juste, mais qui ne peut malheureusement pas être 
réalisé, ou dire qu’il est un idéal mauvais et haïssable, ce sont là deux appréciations 
tout à fait différentes. Les milieux bourgeois et capitalistes confondent ces deux 
arguments et se servent alternativement de l’un et de l’autre. Tantôt ils reconnais- 
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sent que le socialisme est un rêve excellent et noble, mais irréalisable, et tantôt ils 
le dénoncent comme un insupportable esclavage auquel on doit s’opposer par tous 
les moyens. Il y a eu, certes, des utopies socialistes, et 1l y a dans le socialisme un 
côté utopique. Il y a un mythe socialiste, comme il y a un mythe démocratique, li- 
béral, monarchique, théocratique. Mais le socialisme n’est pas une utopie, il est 
une sévère réalité. Si, au XIX° siècle, le socialisme pouvait être considéré comme 
une utopie, c’est plutôt le libéralisme qui, au XX° siècle, apparaît comme une uto- 
pie. On peut considérer comme tout à fait inconsistant l’argument d’après lequel le 
socialisme serait irréalisable, parce qu’il suppose un niveau moral inaccessible aux 
hommes. Il serait plus exact de dire que le socialisme doit devenir une réalité, et 
cela parce que le niveau moral des hommes n’est pas assez élevé et exige une or- 
ganisation sociale susceptible de s’opposer à une trop grande oppression de 
l’homme par l’homme. L’économie libérale, fondée sur le jeu naturel des intérêts 
humains, était très optimiste. Or, le socialisme a plutôt une teinte pessimiste, il ne 
veut pas s’en remettre au jeu naturel des forces dans la vie économique et sociale, 
il envisage avec pessimisme les effets de la liberté dans la vie économique. II ne 
faut pas attendre que les hommes aient atteint un degré de perfection morale suffi- 
sant pour cesser d’opprimer leurs [232] semblables : l’attente serait trop longue, et 
le but recherché ne serait peut-être jamais atteint. Il faut soutenir le faible par des 
actes, en transformant la structure sociale. Le moralisme abstrait, dans ses applica- 
tions à la vie sociale, est une hypocrisie, il ne fait que fournir un appui à l’injustice 
et au mal. Une société de saints n’aurait pas besoin d’actes destinés à défendre le 
faible contre le fort, l’exploité contre l’exploiteur. Mais une société socialiste n’est 
pas une société de saints ; elle est, au contraire, une société de pécheurs et 
d’hommes imparfaits, et son but n’est pas de rendre les hommes moralement par- 
faits. Le problème du socialisme, qui est d’une portée mondiale, est très complexe 
et présente plusieurs côtés. Le côté métaphysique et spirituel du socialisme, ainsi 
que son côté social et économique, se prêtent à des appréciations très variées. La 
métaphysique du socialisme, dans ses diverses variantes, est fausse. Elle est fondée 
sur le primat de la société sur la personne, sur la conviction que c’est la société, et 
la société seule, qui forme la personne. C’est là une métaphysique collectiviste, 
effet de l’attrait et de la séduction exercés par le collectivisme. Les socialistes pro- 
fessent partout et toujours le monisme, nient la distinction entre ce qui appartient à 
César et ce qui appartient à Dieu, entre le naturel et le social, d’une part, le spiri- 
tuel, de l’autre. La métaphysique socialiste reconnaît plus de réalité au général qu’à 
l’individuel, à la classe qu’à l’homme, recherche la classe sociale derrière 
l’homme, au lieu de rechercher l’homme derrière la classe sociale. Le socialisme 
totalitaire, intégral, est une fausse conception du monde, puisqu'il nie les principes 
spirituels et qu’il socialise l’homme jusqu’au plus profond de lui-même. Mais le 
côté social, économique du socialisme est juste, répond à une justice élémentaire. 
Envisagé de ce point de vue, le socialisme constitue une projection sociale du per- 
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sonnalisme chrétien. Le socialisme n’est pas nécessairement du collectivisme, il 
peut être personnaliste, anticollectiviste. Seul le socialisme personnaliste est fait 
pour affranchir l’homme, alors que le socialisme collectiviste est un socialisme de 
servitude. On lance contre le mouvement ouvrier socialiste l’accusation de matéria- 
lisme, mais on oublie que si les ouvriers sont absorbés par la matière, [233] c’est 
bien malgré eux et qu’ils ne sont matérialistes que contraints et forcés. Si la culture 
socialiste n’est pas d’une haute qualité, on peut en dire autant de la culture démo- 
cratique, caractérisée par sa vulgarité. Cela signifie seulement que les sociétés hu- 
maines sont obligées de passer par une phase où les questions les plus urgentes qui 
se posent sont celles qui se rapportent au côté matériel de l’existence humaine. 


Deux problèmes se trouvent à la base de la vie sociale, et rien n’est plus diffi- 
cile que de les résoudre, tout en maintenant l’accord entre eux : le problème du 
pain et celui de la liberté. On peut résoudre le problème de la liberté en privant 
l’homme de pain. Une des tentations rejetées par le Christ dans le désert est celle 
de la transformation de pierres en pains, car le pain ainsi obtenu devient une cause 
d’asservissement de l’homme. Les trois tentations rejetées par le Christ sont faites 
pour asservir l’homme. C’est ce que Dostoïevski a exprimé d’une façon géniale 
dans la Légende du Grand Inguisiteur. Mais ce serait donner une fausse interpréta- 
tion de la légende que prétendre qu’elle signifie que le problème du pain n’exige 
pas une solution positive et que la liberté seule importe, même en l’absence de 
pain. C’est en privant les hommes de pain qu’on les rend esclaves. Le pain est un 
grand symbole, par lequel s’exprime le thème du socialisme, qui est un thème 
d’une portée pour ainsi dire cosmique. L'homme ne doit pas devenir l’esclave du 
«pain », ilne doit pas, pour le « pain », renoncer à sa liberté. Ce thème confère au 
socialisme un double aspect, de sorte qu’il est permis de parler de deux socia- 
lismes. Le socialisme collectiviste, fondé sur le primat de la société et de l’État sur 
la personne, sur le primat de l’égalité sur la liberté, offre à l’homme du pain, après 
l’avoir dépouillé de sa liberté, de la liberté de conscience. Mais le socialisme per- 
sonnaliste, fondé sur le primat absolu de la personne, de chaque personne, sur la 
société et sur l’État, de la liberté sur l’égalité, offre du « pain » à tous les hommes, 
sans les priver de leur liberté, sans les obliger à aliéner leur conscience. On peut 
encore définir ces deux socialismes en disant que le socialisme démocratique est 
pour la liberté, et le socialisme collectiviste contre la liberté. [234] Mais cette dis- 
tinction ne va pas au fond de la question. D’une part, en effet, démocratie signifie 
souveraineté du peuple, domination du plus grand nombre, et, par ce côté, elle est 
plutôt défavorable à la personne et à la liberté. Mais, d’autre part, elle signifie gou- 
vernement de l’homme par lui-même, reconnaissance des droits de l’homme et du 
cito yen, et, par ce côté, elle est d’une portée éternelle. Les hommes du XVIII° et du 
XIX® siècles ont lutté pour la libération de l’homme dans la société ; ils croyaient 
que la société était à même de rendre l’homme libre. Mais le problème peut être 
posé d’une façon différente. On peut rechercher la liberté de l’homme, non dans la 
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société, mais en Dieu, autrement dit on peut chercher à libérer l’homme du pouvoir 
de la société. Ceci est en opposition avec le monisme social qui conduit nécessai- 
rement, inévitablement, à l’esclavage, et doit faire place au dualisme de l’esprit et 
de la société, celui-là ne pouvant être déduit de celui-ci. On peut, en se servant 
d’un vocabulaire plus moderne, postuler deux types de socialisme : socialisme à 
base d’esclavage et socialisme à base de liberté. Le socialisme à base d’esclavage, 
toujours collectiviste et étatique, est le socialisme fasciste. C’est ce qui ressort des 
processus qui s’accomplissent dans le monde et dans lesquels se manifestent préci- 
sément des principes poussés à leurs dernières limites. Le socialisme fasciste, qui 
est l’expression d’une volonté de puissance, peut être de « gauche» ou de 
« droite », auquel cas il est national-socialiste. Les éléments fascistes sont les mau- 
vais éléments du socialisme, les éléments de servitude, tandis que les éléments non 
fascistes sont justes et méritent la sympathie. Le socialisme fasciste comporte né- 
cessairement le règne de la bureaucratie. En vertu d’une dialectique paradoxale, 
l’unité à base de nivellement aboutit à la formation d’un régime autoritaire et hié- 
rarchique. C’est là un résultat inévitable. La bureaucratisation du socialisme 
s’effectue non seulement dans le socialisme fasciste, mais aussi dans celui qui se 
prétend démocratique. Tous les partis social-démocratiques et socialistes d'Europe 
ont couru le danger d’une centralisation et d’une bureaucratisation. A ce processus 
de bureaucratisation et de centralisation, on peut opposer les processus molécu- 
laires réels qui s’accomplissent [235] dans la société humaine, processus dans les- 
quels il s’agit des valeurs du personnalisme et de la fraternité personnaliste des 
hommes. C’est cette fraternité personnaliste qui fonde la véritable démocratie, la 
démocratie réelle, qui est celle de l’autonomie humaine, de la liberté venant d’en 
bas. C’est à la faveur de l’objectivation, dont nous avons déjà parlé, que le socia- 
lisme devient esclavage. À cette objectivation s’oppose la liberté qui est toujours 
dans le sujet, jamais dans l’objet. 


Le socialisme peut-il être une projection sociale du personnalisme ? En d’autres 
termes : le socialisme peut-il être personnaliste ? Le socialisme personnaliste 
semble être une contradiction dans les termes. Une pensée simpliste est trop en- 
cline à admettre que c’est le libéralisme qui constitue la projection sociale du per- 
sonnalisme. C’est une profonde erreur. Le libéralisme dans la vie économique et 
sociale fut une idéologie capitaliste, alors que le personnalisme est en opposition 
irréductible avec le capitalisme. Le personnalisme n’admet pas la transformation 
de l’homme en objet et en marchandise ( Verdinglichung, d’après la terminologie 
de Marx). L’ouvrier ne doit pas être un moyen au service du développement indus- 
triel. Le régime du salaire est un régime d’esclavage. Le personnalisme ne peut pas 
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davantage se concilier avec le pouvoir impersonnel de l’argent sur la personne hu- 
maine. Il ne peut pas se résigner au renversement de la hiérarchie des valeurs qui 
est à la base du capitalisme. Il ne peut pas admettre que l’homme soit jugé uni- 
quement d’après ce qu’il possède et d’après la situation qu’il occupe dans la socié- 
té. Ne voir dans l’homme qu’un ouvrier occupant une certaine place dans le pro- 
cessus de la production, c’est légitimer un esclavage intolérable. Et ce qu’il y a de 
mauvais dans le socialisme, à savoir la prééminence accordée à l’économique sur 
l’esprit, la méconnaissance de la personne humaine en tant que suprême valeur, 
tout cela, disons-nous, est un legs du capitalisme, la continuation de la destruction 
des valeurs, commencée par le capitalisme. [236] Le faux collectivisme, qui op- 
prime la personne et la conscience personnelle, est un produit de l’industrie capita- 
liste. Lorsque l’homme ne dépendait que de la terre, son esclavage était moins 
cruel. En s’affranchissant de l’esclavage de la terre, l’homme tombe dans un autre 
esclavage, plus amer, puisqu'il devient esclave des moyens mêmes de son affran- 
chissement. Les appréciations et jugements formulés par le personnalisme coïnci- 
dent avec ceux du christianisme authentique, non dévié. Seuls des chrétiens ayant 
perdu toute conscience sont capables de prendre la défense des riches contre les 
pauvres. Le christianisme est la religion des pauvres, et il est impossible de le 
transformer en un plaidoyer en faveur des riches. Le capitalisme est la religion du 
veau d’or, et il est curieux de constater qu’il a des défenseurs désintéressés, des 
idéologues purs. Le capitalisme n’est pas seulement une offense aux non- 
possédants et la source de leur oppression, mais il est aussi, et avant tout, une of- 
fense à la personne humaine, à toute personne humaine, qui en subit l’oppression. 
La personne du bourgeois lui-même est étouffée et écrasée par le régime capitaliste 
bourgeois. Ce n’est pas seulement le prolétaire qui est dépersonnalisé et déshuma- 
nisé, mais c’est aussi le bourgeois qui perd, avec sa personnalité, sa liberté d’esprit, 
et devient esclave. Le socialisme pose le problème du prolétariat, qui est d’une im- 
portance mondiale. Le fait même de l’existence du prolétaire, comme celui de 
l’existence du bourgeois, est contraire à la dignité de l’homme, incompatible avec 
la valeur de la personne humaine. L’existence du prolétariat est une injustice et un 
mal. La prolétarisation est une aliénation de la nature humaine, sa spoliation. Le 
mérite de Marx consiste à avoir entrevu ce problème et à l’avoir posé en termes 
nets. La situation du prolétaire dans le monde est incompatible avec la suprême 
valeur de la personne. Du fait de la prolétarisation, l’ouvrier se trouve privé des 
moyens de production et est obligé de vendre son travail comme une marchandise. 
Sous ce rapport, la société capitaliste se place bien au-dessous de la société médié- 
vale, pour autant que celle-ci vivait sous le régime de l’artisanat et des corpora- 
tions. On pourrait dire que le paysan est plus près des sources de la vie, tandis que 
l’ouvrier est plus proche de la fin du [237] monde, qu’il y a en lui quelque chose 
d’eschatologique. 
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L'apparition du prolétariat, qui est corrélatif de la bourgeoisie, est une consé- 
quence du péché humain, socialisé et objectivé dans l’histoire. L’existence dans le 
monde d’hommes prolétarisés comporte pour tous une grande responsabilité. Le 
prolétaire est un homme abandonné, dont personne ne se soucie. Il ne peut trouver 
son salut qu’en s’unissant à ses compagnons de malheur, dans des associations ou- 
vrières. Il y a parmi les prolétaires, comme dans toutes les autres classes sociales, 
des bons et des mauvais. Marx dit quelque part, dans ses œuvres de jeunesse, que 
l’ouvrier, loin d’appartenir à un type humain supérieur, est l’être le plus déshuma- 
nisé, le plus privé des richesses dont se compose la nature humaine. Ceci ne 
s’accorde pas avec le mythe du messianisme prolétarien qui devait jouer un si 
grand rôle dans l’histoire du marxisme. La masse ouvrière vaut mieux que la masse 
bourgeoise, elle est moins corrompue et mérite plus de sympathie. Mais les ou- 
vriers peuvent être intoxiqués par le ressentiment, par l’envie et par la haïne et de- 
venir, à leur tour, après la victoire, des oppresseurs et des exploiteurs. Ce sont 
d’abord les riches qui abusent de leur supériorité sur les pauvres, puis ce sont les 
pauvres qui exterminent les riches. L’histoire est une affreuse comédie. Rares sont 
ceux qui se conforment dans leurs actes à leurs idéaux et croyances ; la majorité ne 
se conforme qu’à ses intérêts économiques, n’obéit qu’à ses passions de classe, 
professionnelles, négatives. Le prolétariat marxiste n’est pas une réalité empirique, 
mais un mythe et une idée, créés par des intellectuels. En tant que réalité empi- 
rique, les ouvriers sont très différenciés et divers, et sont loin d’être porteurs de la 
plénitude humaine. L’idée d’une future société socialiste, en tant que société prolé- 
tarienne, est une idée absurde et contradictoire, et l’on peut en dire autant de l’idée 
d’une culture prolétarienne. Dans la société socialiste, il devra y avoir, non des 
prolétaires, mais des hommes ayant reconquis leur dignité humaine, la plénitude de 
leur humanité. Ce sera la victoire de l’humanisation sur la déshumanisation. Les 
privilèges et l’orgueil du noble et du bourgeois ne devront pas céder la place aux 
privilèges et à l’orgueil du prolétaire. Le prolétaire, [238] détenteur de privilèges, 
fier de son rôle et animé d’une volonté de puissance, ne sera qu’un nouveau bour- 
geois. Le prolétaire est une catégorie non seulement sociale et économique, mais 
aussi psychologique et éthique. L’organisation socialiste de la société devra sup- 
primer l’ouvrier, en tant que faisant partie de la catégorie économique et sociale. 
L'homme ne sera plus obligé d’aliéner sa force de travail, ce qui constitue, à pro- 
prement parler, la prolétarisation. Tout travailleur aura accès aux moyens de pro- 
duction. Mais le mouvement spirituel du monde devra aboutir à la suppression de 
la catégorie psychologique et éthique de l’ouvrier. Il devra donner naissance, non 
au prolétaire, produit du mal et des injustices du passé, mais à l’homme complet se 
dressant de toute sa taille. L’idéologie prolétarienne est une idéologie d’esclaves, 
une réaction contre le passé qui fut également un passé d’esclaves. Ce qui doit 
trouver son affirmation chez le prolétaire, ce n’est pas sa qualité de prolétaire, mais 
la dignité de la personne humaine. Il faut le faire participer, non à une culture pro- 
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létarienne, mais à la culture humaine. Le révolutionarisme prolétarien est celui qui 
tend à asservir et à humilier, tandis que le révolutionnarisme humain est celui de 
l’affranchissement et de l’élévation de tous les hommes. L’inégalité, les injustices 
et les humiliations du passé créent des illusions dans la conscience des opprimés. 
Le matérialisme, l’athéisme, l’utilitarisme : telles sont quelques-unes de ces 1illu- 
sions ; ce sont elles qui constituent l” « opium du peuple ». C’est un fait curieux 
qu’on observe le même rétrécissement de la conscience chez les opprimés (ou- 
vriers, pays ayant subi une défaite ou conquis, milieux émigrés) que chez ceux qui 
craignent de perdre une situation privilégiée. « Bourgeoisie » et « prolétariat » sont 
les effets du même rétrécissement ou appauvrissement de la conscience. « Monde 
bourgeois-capitaliste » et « monde prolétarien-socialiste » sont des abstractions, car 
ces deux mondes sont inséparables. Le capitalisme n’épuise pas toute la vie et 
toute la culture. L’opposition radicale serait celle du monde bourgeois et du monde 
authentiquement chrétien, du monde objectivé et déterminé et du monde personna- 
liste et libre. Et à tout ce que nous venons de dire, il faut encore ajouter que la no- 
tion de « prolétaire » [239] n’est pas identique à celle de « pauvre ». La conception 
évangélique de la pauvreté, comme d’une supériorité spirituelle, n’est pas la même 
que celle de la situation prolétarienne qui est loin d’être une supériorité. Et ceci 
nous met en présence de la question capitale : celle de la société de classes et de la 
société sans classes. 


Une société divisée en classes repose sur l’injustice et est une négation de la di- 
gnité personnelle. Le personnalisme nie la société divisée en classes, il exige une 
société sans classes. C’est en cela que consiste la vérité du socialisme et celle du 
communisme. Mais en voulant être exclusivement prolétarien et en cherchant à 
fonder une société prolétarienne, le socialisme montre qu’il ne s’est pas affranchi 
des survivances de la société fondée sur la division en classes. Le socialisme per- 
sonnaliste doit être, non un socialisme de classe, mais un socialisme populiste et 
humain, c’est-à-dire libre de toute distinction de classe, de tout ce qui pourrait faire 
de lui une source d’un nouvel esclavage. Les classes créent entre les hommes des 
distinctions et des inégalités fondées, non sur des mérites, des qualités et des dons 
personnels, mais sur des privilèges tenant à la naissance, au sang, à la fortune, à 
l’argent. C’est là un principe de classification inhumain, contraire à l’humanité. La 
différenciation est un fait social nécessaire, mais la différenciation ne doit pas 
s’effectuer dans le sens d’une division en classes sociales. Les différences, les iné- 
galités, les diversités doivent être humaines, personnelles, et non des différences 
impersonnelles, des différences de classe ou sociales. Il y avait jadis de grandes 
différences et inégalités entre les nobles, mais chaque noble avait sa dignité de 
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noble et était socialement l’égal de tout autre noble. C’est de même que toute la 
société doit se composer de nobles, quelles que soient leurs différences person- 
nelles. La distinction en classe bourgeoise et classe ouvrière est fausse, inhumaine, 
impersonnelle, et doit disparaître. Le processus de nivellement social ne doit pas 
être conçu comme un processus de dépersonnalisation, [240] mais, au contraire, 
comme un processus de différenciation et de diversification, destiné à ne mettre en 
évidence que les différences qualitatives que la société fondée sur la division en 
classes empêche de se manifester. La société sans classes, loin d’être une utopie, 
estune réalité inéluctable ; tant que la société se composera de classes, il ne pourra 
pas être question de son humanisation. Les sociétés aristocratiques ne niaient pas 
l’existence de classes, qu’elles appelaient états, et défendaient par principe toutes 
les inégalités, aussi bien celles de classes que celles de races et de familles ; et c’est 
en cela que consistait la sincérité, la franchise des sociétés aristocratiques. Les so- 
ciétés bourgeoises, au contraire, ne veulent pas avouer l’existence de classes, et 
leurs idéologues prétendent que, là où il y a égalité civile, il n’y a pas de classes ; 
ils accusent les socialistes d’avoir inventé et l’existence de classes et celle de la 
lutte de classes. Et c’est en cela que consiste l’insincérité, le manque de franchise 
des sociétés bourgeoises. Les classes existent, et la lutte de classes se poursuit avec 
acharnement non seulement du côté des ouvriers, mais aussi du côté des bourgeois. 
L’existence d’hommes de classe, le primat de la classe sur l’homme sont le grand 
mal de la société en général, des sociétés modemes en particulier. La supériorité du 
prolétariat consiste en ce qu’il cherche à se supprimer comme tel, pour devenir par- 
tie intégrante de l’humanité, son incarnation pour ainsi dire. Telle est également 
l’idée du socialisme marxiste. Mais, dans la pratique, le prolétariat s’affirme, au 
contraire, comme classe et crée ainsi un obstacle à la formation de la nouvelle so- 
ciété. Toute psychologie de classe est condamnable, et la dignité de l’homme con- 
siste justement à la dépasser. Mais lorsque c’est la bourgeoisie qui demande au 
prolétariat de dépasser sa psychologie de classe et de mettre fin à la lutte de 
classes, elle fait preuve d’hypocrisie et a recours à une ruse de guerre. Une société 
vraiment, authentiquement humaine est une société fraternelle, où 1l n’existe au- 
cune hiérarchie de classes, où les différences entre les hommes sont établies 
d’après d’autres critères, où les meilleurs, ceux qui possèdent les qualités les plus 
hautes, se reconnaissent, non d’après leurs droits, mais d’après leurs devoirs. Tou- 
tefois une société fraternelle [241] n’est pas une organisation extérieure, elle ne 
peut se composer que d’hommes d’un niveau spirituel élevé. Et il ne faudra jamais 
juger des qualités personnelles d’après les avantages économiques. A la base de la 
meilleure société personnaliste se trouve, non l’idée du citoyen ou du producteur, 
non une idée politique ou économique, mais l’idée spirituelle de l’homme complet, 
de la personne. Ceci signifie le primat de l’esprit sur le politique et l’économique. 
L’idée de citoyen, celle de producteur sont des abstractions, obtenues par la frag- 
mentation de l’homme complet. La plénitude réside toujours dans l’homme, et non 
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dans la société. Les privilèges d’une minorité qualitative, d’une élit spirituelle 
n’ont rien de commun avec les privilèges de classe, ne se prêtent pas à une objecti- 
vation sociale. Il y aura toujours dans les sociétés des groupes qualitativement dif- 
férents, en rapport avec les professions, les vocations, les talents, le niveau de cul- 
ture, mais ces différences n’ont rien de commun avec les différences de classe. Les 
classes doivent avant tout être remplacées par des professions. La société ne peut 
pas être une masse dépourvue de différences qualitatives. Dans toute société orga- 
nisée, il existe une tendance à l’inégalité, et l’égalité par le bas est inadmissible. 
L'égalité par le bas amène la domination de la plèbe qui ne représente pas le 
peuple. Mais le personnalisme n’admet pas l’humiliation de l’homme pour des rai- 
sons de hiérarchie et de classe. L’élévation de l’homme doit être avant tout spiri- 
tuelle ; mais au point de vue matériel, l’homme doit chercher moins à s’élever qu’à 
réaliser son égalité avec les autres. Dans la société capitaliste, l’instruction était 
accessible moins aux plus doués qu’aux plus fortunés. Il est vrai que le socialisme 
a souvent eu pour corollaire une baisse de niveau de la culture, une subordination 
du spirituel à l’économique, une certaine méfiance de la hauteur humaine et du gé- 
nie humain. Mais c’étaient là des effets, non du système économique et social du 
socialisme, mais du faux esprit dont étaient inspirés ses réalisateurs. L’esclavage 
qu’engendre le communisme provient de la fausse orientation de l’esprit, mais non 
de l’économique comme tel. Même la négation de l’esprit est une manifestation de 
l’esprit, quoique mal dirigée. On n’a pas encore réussi à concilier le problème so- 
cial et le problème [242] spirituel, et cela par la faute aussi bien des uns que des 
autres. Au XIX° siècle, Herzen en Russie et Proudhon en France se sont bien rap- 
prochés du socialisme personnaliste, mais leur philosophie était mauvaise ; cer- 
taines idées du jeune Marx, convenablement développées, auraient bien pu con- 
duire au socialisme personnaliste, mais elles ont suivi, dans leur développement, 
une direction opposée. 


Ce livre ne se propose pas d’exposer un projet de solution de la question so- 
ciale. Je suis un philosophe, et non un économiste, et c’est le côté spirituel du pro- 
blème social qui seul m'intéresse. Mon sujet est celui de la liberté et de l’esclavage 
de l’homme. Dans ses rapports avec le problème social, ce thème de la liberté et de 
l’esclavage reçoit un contenu concret, tout comme ceux du pain, du prolétariat et 
du travail. La solution de la question sociale ne consiste pas dans la réalisation 
d’un paradis terrestre ; elle se réduit plutôt à la solution de quelques questions élé- 
mentaires. Le pain doit être garanti à tous et à chacun, il ne doit pas y avoir de pro- 
létariat, d'hommes prolétarisés et déshumanisés, le travail ne doit pas être exploité, 
transformé en marchandise ; il faut conférer au travail un sens et une dignité. Il est 
inadmissible qu’il y ait des hommes abandonnés, menant une existence privée de 
toute garantie. C’est seulement à la faveur d’un mensonge intéressé qu’on peut af- 
firmer que ces questions qui intéressent de si près l’existence humaine sont inso- 
lubles. Il n’y a pas de lois économiques qui exigent le dépouillement et les mal- 
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heurs de la plus grande partie de l’humanité. Ces lois ont été inventées par 
l’économie politique bourgeoise. Marx avait parfaitement raison de nier l’existence 
de ces lois et de faire dépendre l’organisation de la société de l’activité humaine. 
La solution de ces questions est complexe, et il n’existe pas de doctrines toutes 
prêtes, permettant d’anticiper leur solution. Rien de plus dangereux que le doctri- 
narisme appliqué à la solution de questions sociales, car il signifie toujours une 
violence sur la personne. Il faut surtout se garder du monisme social, car il aboutit 
facilement à la tyrannie et à l’esclavage. Le système économique le plus favorable 
au personnalisme est le système pluraliste, c’est-à-dire l’association des trois 
formes d’économie : [243] l’économie nationalisée, l’économie socialisée et 
l’économie personnelle, pour autant qu’elle ne comporte n1 capitalisation ni exploi- 
tation (la théorie de la propriété, telle qu’elle se trouve formulée dans la constitu- 
tion soviétique de 1936, se rapproche d’un système pluraliste correctement conçu). 
Seule peut être socialisée la vie économique ; quant à la vie de l’esprit, quant à la 
conscience humaine, elles échappent à toute possibilité de socialisation. Mais la 
socialisation de la vie économique doit s’accompagner d’une individualisation des 
hommes. La fraternité humaine, qui est un problème spirituel, qu’aucune organisa- 
tion sociale ne saurait résoudre, constitue un rapprochement et une union, non dans 
le général abstrait, mais dans l’individuel concret. La fraternité suppose 
l’individualité des hommes et des peuples. Le personnalisme comporte également 
la décentralisation et le fédéralisme, une lutte contre les monstres centralisés. Con- 
trairement à ce que proclament la plupart des idéologies de notre époque : commu- 
nisme, fascisme, démocratie parlementaire, la question sociale ne peut pas être ré- 
solue par la conquête du pouvoir, qui signifie le primat de la politique et l’étatisme 
sous une forme ou sous une autre. Ce n’est qu’en tant que fiction que la politique 
maintient, tout comme cette autre fiction qu’est l’argent, son pouvoir sur la vie 
humaine. La solution de la question sociale ne peut être que l’aboutissement de 
processus moléculaires qui, s’accomplissant dans la vie d’un peuple, régénèrent 
pour ainsi dire le tissu et la structure intime de la société ; elle sera trouvée par en 
bas, et non par en haut, c’est-à-dire en partant de la liberté, et non de l’autorité. La 
solution de la question sociale, obtenue par la politique ayant assumé un caractère 
absolu, par l’autorité du pouvoir, n’est en grande partie qu’une solution fictive, qui 
laisse intacts les tissus dont se compose la société. Il est vrai que la réalisation de la 
justice exige des mesures de contrainte sociale, mais la communauté fraternelle des 
hommes, la fraternité communautaire ne peut être qu’une création de la liberté, le 
résultat de profonds processus moléculaires. La solution réelle de la question so- 
ciale ne peut être obtenue par le mensonge démagogique. Le personnalisme ne peut 
être fondé que sur la vérité. 


[244] 


La projection sociale de la liberté, qui plonge par ses racines dans l’esprit, 
donne lieu à des paradoxes. C’est ainsi que la liberté formelle du travail dans la vie 
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sociale peut engendrer l’esclavage. Et c’est ce qui arrive dans la société capitaliste 
où la liberté du travail est formellement reconnue. La liberté présente des degrés et 
des gradations. Elle atteint son plus haut degré dans la vie de l’esprit, dans la cons- 
cience, dans la création, dans les rapports de l’homme avec Dieu. Mais la liberté se 
restreint et diminue à mesure qu’on se rapproche de la vie matérielle. Au point de 
vue de la liberté réelle des hommes, des travailleurs, la liberté économique doit être 
limitée, faute de quoi le fort lésera toujours le faible, cherchera à l’asservir et à le 
priver de son pain. L’autonomie économique est une liberté fausse et illusoire. 
Mais le faux monisme, qui s’intitule totalitarisme, étend les restrictions de la vie 
économique à la liberté en général, jusqu’à la supprimer dans la vie spirituelle. Le 
monde n’a pas connu jusqu’à présent la vraie liberté du travail ; il ne l’a vue que 
rarement, et sous une forme très limitée. C’est là un grand mal inhérent aux sys- 
tèmes totalitaires, dont le monde actuel subit le pouvoir tyrannique. Le socialisme 
lutte contre la brutale exploitation du travail, contre l’esclavage économique des 
travailleurs, mais il passe à côté du problème profond, spirituel, métaphysique du 
travail. L’intellectualisme aristocratique des Grecs leur inspirait le mépris du tra- 
vail et leur faisait accorder la première place à la contemplation intellectuelle et 
esthétique. L’ascétisme chrétien du moyen âge reconnaissait bien la dignité du tra- 
vail, mais 1l se représentait cette dignité, non sous l’aspect de l’activité créatrice, 
mais sous celui de l’expiation. Au début de l’ère moderne, le calvinisme a, certes, 
érigé en vertu le travail rationnel, mais ce travail rationnel a abouti à la formation 
d’une bourgeoisie privilégiée et au régime capitaliste. Le monde moderne connaît 
l’apothéose socialiste du travail. Mais, fait bizarre, cette apothéose ne nous ap- 
prend rien sur le sens du travail, elle tend surtout à libérer l’ouvrier, à l’empêcher 
de plier sous le lourd poids du travail. Sur ce point on se heurte dans le socialisme 
à une contradiction due au caractère borné de la conception du monde socialiste. 
L’affranchissement de [245] l’ouvrier du pouvoir asservissant du travail, affran- 
chissement conforme aux exigences de la justice, pose le problème des loisirs 
qu’on ne sait avec quoi remplir. La rationalis ation et la mécanisation de la vie éco- 
nomique dans le régime capitaliste engendrent le chômage, qui constitue la plus 
impitoyable condamnation de ce régime. Certaines organisations sociales, plus 
justes et plus humaines, peuvent bien abréger la durée du travail, rendre celui-ci 
moins pénible et créer ainsi des loisirs remplis de « jeux innocents et de danses ». 
Mais peut-on dire que la suppression totale du travail pénible et la transformation 
de l’existence en une suite de loisirs ininterrompus constituent le but de la vie so- 
ciale ? C’est là une fausse conception de la vie humaine, la négation du côté sé- 
rieux et profond de la vie de l’homme sur la terre. Le travail doit être affranchi de 
l’esclavage et de l’oppression, mais affranchir complètement l’homme du travail 
est une tâche impossible. Le travail est la plus grande réalité de la vie humaine 
dans ce monde, la réalité primaire. La politique, l’argent ne sont pas des réalités 
primaires, ce sont des fictions. Et c’est à la réalité du travail qu’on doit accorder la 
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première place. Le travail implique à la fois la vérité de l’expiation (« c’est à la 
sueur de ton front que tu gagneras ton pain ») et celle de l’activité créatrice et or- 
ganisatrice. Ces deux vérités sont immanentes au travail. Le travail humain huma- 
nise la nature, il témoigne de la grande mission dévolue à l’homme dans la nature. 
Mais le péché et le mal ont détourné le travail de sa mission, ce qui a eu pour effet 
une déshumanisation du travail, une aliénation de la nature humaine chez le travail- 
leur. C’est en cela que consistent le mal et l’injustice aussi bien de l’esclavage de 
l’antiquité que de celui du régime capitaliste de nos jours. L’homme a voulu 
s’assurer non seulement la domination sur la nature, mais aussi le pouvoir sur 
l’homme, sur ses frères, et il l’a fait en asservissant le travail. Ceci représente 
l’objectivation extrême de l’existence humaine. C’est ce que nous voyons, par 
exemple, dans ce que Marx appelle le « fétichisme des marchandises ». 


Mais si le travail doit être affranchi, il ne doit pas être divinisé, transformé en 
idole. La vie humaine ne se réduit pas tout entière au travail, à l’activité laborieuse, 
elle est [246] également contemplation. L’activité doit altemer avec la contempla- 
tion qu’il est impossible d’éliminer de la vie humaine. Une vie trop absorbée par 
l’activité laborieuse peut asservir l’homme au flux du temps, alors que par la con- 
templation l’homme peut se soustraire au pouvoir du temps et s’élancer dans 
l’éternité. La contemplation est, elle aussi, création, mais elle l’est autrement que le 
travail. D’après la conception du monde bourgeois, le travail ne connaît pas d’autre 
mobile que l’intérêt personnel. Les ouvriers ne fourniraient un travail productif et 
ne se montreraient disciplinés que sous la menace de perdre leur travail et d’être 
acculés, eux et leurs familles, à la faim. Or c’est bien en cela que consiste 
l’asservissement au travail. La bourgeoisie objecte au socialisme que la productivi- 
té de l’économie repose sur l’intérêt personnel. Mais puisque les ouvriers travail- 
lent dans une économie qui n’est pas la leur, à laquelle ils ne sont pas intéressés 
personnellement, il en résulte que la productivité économique repose sur la crainte 
servile des ouvriers d’être jetés à la rue. C’est l’esclavage qui constitue la base du 
travail dans la société capitaliste. L’initiative personnelle dans la vie économique 
ne se confond nullement avec l’initiative du capitaliste, possesseur des moyens de 
production, cette initiative pouvant même manquer. L'initiative et la direction 
d’une entreprise économique peuvent appartenir à un ingénieur spécialiste qui n’en 
est pas le propriétaire, qui n’y est intéressé qu’en tant qu’homme remplissant une 
mission sociale, se livrant à une activité créatrice. L’initiative créatrice personnelle 
ne disparaîtra jamais de la vie économique. C’est toujours une personne qui est le 
sujet de l’économie, ce qui n’équivaut nullement à la possession personnelle des 
moyens de production qui deviennent alors des moyens d’asservissement. Quoi 
qu’il en soit, le personnalisme ne saurait admettre la prédominance de l’intérêt per- 
sonnel et de la concurrence dans la vie économique, c’est-à-dire la transformation 
de la société humaine en une société de loups. Néanmoins même dans la société 
capitaliste, tout ne repose pas sur l’intérêt personnel. Ceux qui l’affirment se font 
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de la vie économique et sociale une conception trop rationnelle. En fait, les ins- 
tincts sub-conscients, qu’il ne faut pas confondre avec les intérêts [247] personnels, 
y jouent un rôle très important. Dans leurs luttes sociales, les classes bourgeoises 
obéissent plus souvent à ces instincts sub-conscients, aux préjugés irrationnels, 
qu’à des intérêts rationnels et conscients. Dans son égocentrisme, l’homme va sou- 
vent jusqu’à agir en dépit de la raison. C’est, par exemple, l’amour du lucre qui le 
pousse à préparer des guerres qui doivent amener sa perte. Les rêves jaillissant de 
l’inconscient, et même le délire proprement dit, jouent dans la vie sociale un rôle 
dont il ne faut pas minimiser l’importance. C’est dans la politique, et surtout dans 
la politique internationale, que le délire joue un grand rôle. Les hommes courent à 
leur perte, se soumettent à la fatalité. C’est ce qui se produit surtout dans les socié- 
tés mourantes, dans les sociétés en voie de désagrégation. Pour créer un monde 
nouveau, pour édifier un régime social nouveau, il faut passer par une sévère as- 
cèse. C’est une erreur de croire que l’ascèse n’est réalisable que dans la vie per- 
sonnelle, et qu’elle n’a rien à voir avec la vie sociale et historique. Pour vaincre la 
tentation et l’esclavage du collectivisme, c’est-à-dire le nouvel esclavage social, il 
faut que le sujet diminue le tribut qu’il paie au monde objectif. Il faut que la per- 
sonne ait assez de force pour résister aux tentations du monde, toute concession 
faite à ces tentations entraînant l’esclavage de la personne. En outre, la personne 
doit être plus sociale au bon sens du mot, et moins sociale au mauvais, autrement 
dit elle doit être sociale, en s’inspirant de la liberté, et non contrainte par le déter- 
minisme et l’esclavage. Le monde doit se composer de communautés de travail- 
leurs rattachées les unes aux autres par des liens spirituels et unies en une fédéra- 
tion. 
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3.3. a) Séduction et esclavage sexuels. 
Sexe, personne et liberté 


La séduction érotique est la plus répandue et l’esclavage sexuel est une des 
principales sources de la servitude humaine. Le besoin sexuel physiologique se 
présente [248] rarement chez l’homme à l’état pur, il est toujours accompagné de 
complications psychologiques, d'illusions érotiques. En tant qu'être sexuel, 
l’homme est un être incomplet et qui cherche à se compléter, non seulement au 
point de vue physiologique, mais aussi psychologiquement. La sexualité n’est pas 
une fonction spéciale, se rattachant aux organes sexuels : elle est répandue à tra- 
vers tout l’organisme humain, comme l’a montré Freud. C’est un fait remarquable 
que la sexualité a toujours été considérée comme le côté caché de l’homme, un cô- 
té dont on avait honte et qu’on n’osait pas dévoiler. L’homme avait honte de son 
esclavage sexuel. Et ceci nous met en présence d’un paradoxe étonnant : on consi- 
dère comme honteux et comme devant être caché ce qui constitue la source même 
de la vie et suppose la tension extrême de la vie. Rozanov est peut-être le seul qui 
ait posé ce problème dans toute son acuité. L’attitude envers la sexualité est telle- 
ment étrange et ressemble si peu à toutes nos autres attitudes qu’on en vient à se 
demander s’il n’existe pas un rapport particulier entre la sexualité et la chute de 
l’homme, si la sexualité n’est pas le cachet de sa déchéance, si elle n’est pas l’effet 
de la perte de son intégrité. C’est seulement à la fin du XIX° et au commencement 
du XX° siècle que la pensée philosophique, la littérature et la science se sont mises 
à explorer les mystères de la sexualité et de la vie sexuelle. Il suffit de nommer, à 
ce propos, Rozanov, Weininger, Freud et Lawrence. Les résultats de l’étude scien- 
tifique de la vie sexuelle par Freud ont commencé par soulever des protestations 
indignées. Lawrence a été taxé d’écrivain pornographique. Malgré cela, le XX° 
siècle marque un changement radical de la conscience humaine et de son attitude à 
l’égard de la sexualité. Regardez les romans du XIX® siècle et des époques anté- 
rieures, et vous constaterez une énorme différence. L’amour a toujours été le prin- 
cipal sujet de la littérature, son thème favori, mais la vie sexuelle restait recouverte 
d’un voile. C’est seulement au XX° siècle qu’on s’est décidé à parler de la sexuali- 
té non plus à mots couverts, mais ouvertement. Que de chemin parcouru de Dick- 
ens à Lawrence, de Balzac à Montherlant ! On dirait que l’homme s’est engagé 
dans la voie des révélations, qu’il ne voulait ou ne pouvait plus se contenter [249] 
des illusions de la conscience. On trouve déjà chez Marx et Nietzsche, sous des 
formes différentes, les premières révélations concernant la nature humaine ; celles 
qu’on trouve chez Dostoïevski et Kierkegaard sont plus profondes, bien que ne se 
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rapportant pas directement à la sexualité. Le christianisme s’est servi, pour voiler 
la sexualité, de l’idée du péché, mais il a laissé persister une certaine équivoque 
que Rozanov a mise en évidence. Ce problème m'intéressera surtout du point de 
vue de la valeur suprême de la personne et de la liberté, et de leur anéantissement 
par l’esclavage sexuel. Nous verrons qu’il s’agit ici de deux problèmes différents : 
le problème sexuel et le problème érotique, c’est-à-dire de la sexualité et de 
l’amour, auxquels on peut même en ajouter un troisième, celui de la famille. Il y a 
un lien physique entre l’union sexuelle et la procréation, mais entre l’une et l’autre, 
il n’y a aucun lien spirituel, de même qu’il n’y a pas de rapport nécessaire entre 
l’union sexuelle et l’amour. C’est un fait mcontestable que l’attrait sexuel et l’acte 
sexuel sont tout à fait impersonnels et n’ont rien de spécifiquement humain, 
puisqu'ils sont communs à l’homme et aux animaux. La sexualité, qui est la 
marque de l’incomplétude de l’homme, représente le pouvoir de l’espèce sur la 
personne, du général sur l’individuel. En s’abandonnant au pouvoir de la vie 
sexuelle, l’homme renonce à son pouvoir sur lui-même. En cédant à l’attrait sexuel 
non individualisé, l’homme cesse pour ainsi dire d’être une personne et se trans- 
forme en une simple fonction d’un processus spécifique impersonnel. Si la sexuali- 
té a un caractère impersonnel, l’érotique, lui, a un caractère éminemment person- 
nel, et c’est en cela que consiste la différence entre les deux. Entre l’amour et la 
tentation sexuelle, il n’existe aucun rapport nécessaire ; on peut même dire que le 
sentiment érotique affaiblit l’attrait sexuel. L’amour porte sur un être individuel 
qui n’a pas son pareil, sur la personne qui, elle, est irremplaçable ; l’attrait sexuel 
est compatible avec des substitutions, puisqu'il n’est pas nécessairement personnel. 
Et alors même que l’attrait sexuel s’individualise, ce qui est assez fréquent, il ne 
porte pas sur la personne totale, mais passe par l’élément spécifique impersonnel. 
La sexualité est une des sources de l’esclavage [250] de l’homme, une des sources 
les plus profondes, une de celles dont dépend la possibilité même de l’existence du 
genre humain. Cet esclavage peut revêtir des formes très grossières, mais il peut 
aussi revêtir celles d’un attrait raffiné. La vie sexuelle possède le pouvoir 
d’engendrer des illusions érotiques. Schopenhauer a eu raison de dire que l’homme 
est le jouet de l’espèce qui lui mspire des illusions. Aux yeux de Jean amoureux, 
Marie apparaît comme une beauté, alors que sa laideur frappe tout le monde. Mais 
tout amour-passion n’est pas une illusion érotique, il peut être le moyen qui permet 
d’atteindre, à travers la spécificité impersonnelle, la personne, de découvrir un vi- 
sage humain n’ayant pas son pareil, et de remporter une victoire sur l’esclavage 
sexuel et sur l’illusion érotique. L’amour détermine et reconnaît la personne, 
l’individuel irremplaçable, et c’est en cela que réside sa signification, c’est cela qui 
lui confère un sens. Mais le climat du monde n’est pas favorable au vrai amour, il 
lui est même souvent mortel. L’amour est un phénomène extra-mondain, il naît en 
dehors du monde objectif, il opère une rupture dans ce monde de détermination, et 
se heurte à une résistance de sa part. C’est ce qui explique les rapports étroits qui 
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existent entre l’amour et la mort et qui constituent un des principaux thèmes de la 
littérature mondiale. Mais il faut avant tout distinguer deux variétés d’amour. 


On peut classer les variétés d’amour en s’appuyant sur plusieurs critères. Mais 
la classification la plus importante est, selon moi, celle qui range l’amour sous 
deux rubriques : celle de l’amour ascendant et celle de l’amour descendant. On 
trouve sur ce point des pensées très fines, sinon toujours assez profondes, chez 
Scheler. L’amour-passion, l’Eros, qui est plus large que l’amour entre homme et 
femme, est un amour ascendant, une attirance vers le haut, un ravissement qui va 
jusqu’à l’extase créatrice. L’amour érotique suppose toujours un état diminué, un 
état d’incomplétude, une nostalgie de la plénitude, une attraction vers ce qui est à 
même d’enrichir. Eros est un démon et l’homme en est possédé. Les âmes ailées, 
dont Platon parle dans Phèdre, naissent de la passion amoureuse. Platon attribue à 
Eros deux sources : la richesse et la pauvreté. Eros, c’est la voie montante. Mais 
chez Platon [251] lui-même, cette voie montante constitue le passage du monde 
sensible au monde des Idées. L’Eros platonicien n’est pas l’amour pour un être 
concret et vivant, pour une personne, mais pour l’idée, la beauté, la divine beauté. 
Eros est antipersonnaliste, il ne reconnaît pas et ne postule pas la nature irrempla- 
çable de la personne. C’est la limite à laquelle s’arrête le platonisme, et c’est en 
cela que consiste la tragédie de l’érotique platonicienne, et, par voie de consé- 
quence, de l’érotique de V. Soloviev. Il était amoureux, non d’une femme concrète, 
mais de l’éternel et divin féminin. Rattacher cet amour à des femmes concrètes, 
c’est se préparer des déceptions et des illusions érotiques insurmontables. Seule la 
divine beauté n’est pas une illusion. On peut dire cependant que l’amour, en tant 
qu’élan amoureux, n’a pas toujours ce caractère platonicien, qu’il peut exister dans 
des rapports de personne à personne. 


Il y a une autre variété d’amour : l’amour descendant, l’amour qui donne et 
n’exige rien, l’amour-pitié, l’amour-compassion, caritas. L’amour caritatif ne re- 
cherche rien pour lui-même, il donne aux autres son trop-plein. Alors que l’amour 
érotique est l’union avec un autre en Dieu, l’amour caritatif est l’union avec un 
autre dans son abandon par Dieu, dans les ténèbres du monde. Si l’on envisage tout 
autre amour que la caritas, il faut dire qu’il est impossible d’aimer tout le monde, 
car l’amour est un choix. On ne peut pas se forcer à aimer. Mais on peut éprouver 
de la caritas, de la charité, de la pitié pour tout le monde, en dehors de tout choix. 
Contrairement à l’amour-Eros, l’amour-caritas n’exige pas la réciprocité, et c’est 
cela qui fait sa richesse et sa force. Or, le vrai amour-Eros contient l’amour- 
caritas, l’amour-charité, l’amour-pitié. L’amour érotique qui ne connaît ni charité 
ni pitié est un amour démoniaque qui tourmente et torture l’homme. Eros à l’état 
pur est un état d’esclavage, esclavage aussi bien pour celui qui aime que pour celui 
qui est aimé. L’amour érotique peut être impitoyable et cruel et pousser aux plus 
affreuses violences. L’amour chrétien n’est pas Eros, mais Agapè. La langue 
grecque est riche pour exprimer toutes les nuances de l’amour : éros, agapè, philie. 
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L’amour est un état complexe dans lequel peuvent [252] se trouver associées plu- 
sieurs nuances : l’amour ascendant, l’amour-ravissement peut y être associé à 
l’amour descendant, à l’amour-pitié. Mais c’est imprimer au christianisme une pro- 
fonde déformation et succomber à une tentation mensongère que de séparer com- 
plètement l’amour chrétien de la pitié, de la compassion, de l’élément caritatif et de 
le réduire uniquement à l’érotisme, comme on avait tendance à le faire au début du 
XX: siècle. Il est madmissible d’attribuer au seul bouddhisme la pitié et la co mpas- 
sion : elles sont également inhérentes au christianisme. Mais c’est également dé- 
former le christianisme que de prétendre qu’il ne comporte qu’un amour spirituel, 
séparé de l’amour psychique, de l’attachement à la créature, à l’être concret. Cela, 
c’est de l’antipersonnalisme, négation de la personne. Le vrai amour est celui qui 
va de personne à personne, et quant à l’amour abstraitement spirituel, à l’amour- 
Eros idéal, à l’amour fait seulement de pitié pour la créature impersonnelle, ce sont 
autant de déformations du vrai amour. L’amour personnifie toujours son objet. 
Mais la personnification peut porter, non sur un être concret, mais sur un être idéal 
et abstrait. L’Eros réel est aussi possible que l’illusion érotique. Quel est donc dans 
ce monde le sort du vrai Eros, en tant qu’élan amoureux ? Ce qui m'intéresse ici, 
ce ne sont pas toutes les formes de l’amour, ni l’amour spécifiquement chrétien, 
mais l’amour sexuel. 


Proudhon, qui n’atteint pas à une pensée profonde, dit quelque part : l’amour, 
c’est la mort. Cette question des rapports entre l’amour et la mort a préoccupé tous 
ceux qui ont essayé d’explorer les profondeurs de la vie. Au sommet de l’extase 
amoureuse s'effectue le contact avec l’extase de la mort. Extase signifie, au fond, 
transcendance, franchissement des limites de la quotidienneté. L’amour et la mort 
sont les phénomènes les plus importants de la vie humaine, et tous les hommes, 
même ceux qui ne possèdent pas de dons particuliers et sont incapables d’élans 
créateurs, ont l’expérience de l’amour et auront [253] l’expérience de la mort. 
L’expérience de la mort existe même au sein de la vie, car même de notre vivant 
nous sommes au contact du mystère de la mort. Dans l’amour et dans la mort, la 
vie humaine atteint le plus haut degré de tension ; elles sont, l’une et l’autre, une 
évasion du pouvoir contraignant de la vie quotidienne. L’amour vainc la mort, il 
est plus fort que la mort, mais en même temps, il conduit à la mort, accule 
l’homme à la limite de la mort. Tel est le paradoxe de l’existence humaine : 
l’amour est une aspiration à la plénitude, mais il est porteur d’un dard mortel ; 
l’amour est la lutte pour l’immortalité et Eros est semeur de mort. La banalité du 
monde objectivé émousse l’acuité de la question des rapports entre la vie et la 
mort. L’amour, l’amour personnaliste qui vise à l’immortalité personnelle, ne se 
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laisse pas encadrer dans la banalité du monde objectivé qui le repousse et le refoule 
jusqu’à la limite de la mort, au sens plus large que la mort purement physique. 
L’amour de Tristan et d’Isolde, de Roméo et de Juliette entraîne irrésistiblement 
vers la mort. L’amour platonique se révèle comme un amour tragique, parce que 
sans issue. La quotidienneté sociale attire l’amour en bas, le rend inoffensif, crée 
l’institution sociale du mariage et de la famille, et, ce faisant, elle nie, au fond, le 
droit de l’amour comme d’une tension vitale et extatique, incompatible avec 
l’organisation sociale. Je ne connais rien de plus absurde que les discussions sur la 
liberté de l’amour. La quotidienneté sociale nie la liberté de l’amour et la déclare 
immorale. Et pour autant que la religion nie, elle aussi, la liberté de l’amour, elle se 
trouve au pouvoir de la quotidienneté sociale et exécute ses commandements. La 
manière même dont la question est posée est fausse et superficielle. Aucun amour 
autre que l’amour libre n’est concevable, et l’amour imposé, déterminé du dehors, 
est une contradiction dans les termes. Ce qu’il faut nier, ce n’est pas la liberté de 
l’amour, mais son esclavage, l’amour pouvant devenir la source du plus insuppor- 
table esclavage. Cet esclavage naît de l’illusion érotique, mais cela n’a aucun rap- 
port avec les limitations sociales de la liberté de l’amour, alors même que ces limi- 
tations ont un caractère religieux. On ne peut pas et on ne doit pas renoncer à [254] 
l’amour au nom du devoir social et religieux, c’est une exigence qu’on ne peut im- 
poser qu’à des esclaves. On ne peut y renoncer qu’au nom de la liberté ou de la 
pitié, c’est-à-dire au nom d’un autre amour. La société n’a pas à se prononcer sur la 
question de l’amour, elle est même incapable de se rendre compte de ce phéno- 
mène, et, quand elle en parle, elle sous-entend toujours autre chose. La question de 
l’amour doit être complètement et radicalement désocialisée, d’autant plus qu’elle 
est déjà désocialisée par son essence et sa nature. Ce qui est socialisé, c’est la fa- 
mille, et non l’amour. Les liens étroits qui existent entre l’amour et la mort ne peu- 
vent être aperçus par la société et par ceux qui parlent au nom de la société, c’est-à- 
dire par ceux qui, en parlant de l’amour, entendent autre chose et parlent mal à 
propos. La société n’aperçoit que les grossières réalités. Et le fait que les théolo- 
giens chrétiens, les maîtres de l’Église, les représentants officiels du christianisme 
n’ont jamais su énoncer que des banalités en parlant de l’amour, montre à quel 
point le christianisme a été socialisé dans le monde objectif de la vie quotidienne et 
adapté à ses exigences. On a parlé de la sexualité, de l’attrait sexuel, de l’acte 
sexuel, du mariage, de la famille et de la procréation d’enfants, mais on n’a jamais 
parlé de l’amour, dans lequel on voyait un phénomène biologique ou sociologique. 
On considérait qu’il était plus inconvenant de parler de l’amour que de l’acte 
sexuel ou du côté commercial de la famille et du mariage. Il y a un lien mystérieux 
entre la sexualité et la famille, d’une part, l’argent, de l’autre, mais l’amour n’a 
rien à voir avec tout cela, il est en dehors de ce lien. Un homme comme saint Au- 
gustin a pu écrire un traité sur le mariage qui ressemble tout à fait à un traité sur 
l’élevage du bétail ; il ne soupçonne même pas l’existence de l’amour et ne trouve 
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rien à en dire, comme tous les docteurs chrétiens d’ailleurs qui, j’en suis profon- 
dément convaincu, ont toujours, malgré leur moralisme, énoncé des idées immo- 
rales, c’est-à-dire contraires à l’idée du personnalisme, en voyant dans la personne 
un moyen au service de la vie de l’espèce. Ce sont les troubadours provençaux qui 
furent peut-être les premiers à poser, dans l’Europe chrétienne, la question de 
l’amour, en apportant ainsi une contribution [255] de la plus grande valeur à la cul- 
ture des sentiments. Le mariage et la famille font partie de l’existence humaine ob- 
jectivée, mais l’amour fait partie de la subjectivité infinie. 


Le thème de l’amour et de la mort a été examiné à fond par trois penseurs 
russes, dont chacun l’a résolu à sa manière. Ces trois penseurs sont : V. Soloviev, 
V. Rozanov et N. Fédorov. Soloviev était platonicien, et sa propre expérience éro- 
tique se rattache au platonisme. C’est ainsi que sa théorie de Sophia est en opposi- 
tion avec celle de la personne. Mais dans son article : « Le sens de l’amour », qui 
est peut-être le plus remarquable de ses écrits, il franchit la barrière du platonisme 
impersonnel et, pour la première fois dans l’histoire de la pensée chrétienne, il rat- 
tache l’amour-Eros, non à l’espèce, mais à la personne. L’amour, dit-il, est indé- 
pendant de la procréation et de l’immortalité de l’espèce, mais doit servir à assurer 
la plénitude de la personne et l’immortalité personnelle. S’écartant sur ce point de 
toutes les doctrines traditionnelles sur le sens de l’amour conjugal, nuptial, Solo- 
viev trace une ligne de démarcation nette entre l’amour et la procréation. L’amour 
a une signification qui touche à la personne, non à l’espèce. La procréation com- 
porte une fragmentation de la personne et ouvre la perspective d’une mauvaise 
immortalité, celle de l’espèce. L’amour, au contraire, rétablit la totalité androgyne 
de la personne, l’homme cesse d’être une créature fragmentée, diminuée. L’amour 
n’a pas seulement un sens terrestre ; il a aussi un sens éternel. Nous avons insisté à 
plusieurs reprises sur le lien qui existe entre l’amour et la mort ; cela doit être in- 
terprété en ce sens que l’amour constitue une victoire sur la mort et que, par 
l’amour, on atteint à l’immortalité. Reste à savoir dans quelle mesure l’amour, tel 
que l’entend Soloviev, est réalisable. Son expérience personnelle a été, sous ce 
rapport, tragique. La conception de Rozanov est tout à fait à l’opposé de celle de 
Soloviev. Alors que la théorie de celui-ci est personnaliste et qu’il voit dans 
l’amour personnel une victoire sur la mort, Rozanov conçoit l’amour comme un 
fait concernant l’espèce immortelle, et c’est dans la perpétuation de l’espèce qu’il 
voit une victoire sur la mort. Rozanov a soumis la [256] conception chrétienne de 
la vie sexuelle à une critique qui lui assure une place très importante dans l’histoire 
des idées sur ce sujet. Il divinise le fait de la sexualité procréatrice. Il y voit, non 
une manifestation de la chute, mais une bénédiction de la vie ; il professe la reli- 
gion de la procréation, qu’il oppose au christianisme, religion de la mort. Il de- 
mande la sanctification et la bénédiction de l’acte sexuel, comme source de la vie. 
Loin d’être la source de la mort, la sexualité est la source d’une victoire sur la 
mort. Alors que Soloviev lie la sexualité au péché originel, Rozanov prêche le re- 
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tour au paganisme antique, au judaïsme, qui bénit la fécondité. Le christianisme 
ayant créé un conflit entre la personne et la sexualité procréatrice, Rozanov se pose 
en ennemi du christianisme. On dirait que le problème de la personne n’existe pas 
pour lui. Une conscience trop aiguë de la personne rend hostile à la sexualité pro- 
créatrice. Le principal problème est dès lors, non pas celui de la procréation, mais 
celui de la mort. Il convient cependant de rappeler que les docteurs du christia- 
nisme historique ont toujours justifié uniquement par la procréation l’amour dans 
le mariage. On maudissait bien la sexualité, l’acte sexuel, comme une concupis- 
centia, mais on en bénissait les effets. Rozanov y voit avec raison une attitude hy- 
pocrite, et il a raison de la dénoncer. Quoi qu’il en soit, la doctrine chrétienne tradi- 
tionnelle de l’amour (si, toutefois, il peut, en l’occurrence, être question d’amour) a 
toujours considéré cet amour comme concernant l’espèce ; elle est donc une doc- 
trine de l’amour procréateur. Cette doctrine ne refuse pas seulement à l’amour une 
signification personnelle, mais déclare comme immorale l’assignation à l’amour de 
fins personnelles. Il y a incontestablement une affinité entre cette doctrine et la 
conception de Rozanov, mais celui-ci est plus logique et plus sincère : puisqu’on 
bénit la procréation, 1l faut également en bénir la source. Quant à Fédorov, c’est la 
mort qui l’attriste surtout, la mort à laquelle il ne peut se résigner, fût-ce la mort 
d’un seul être, et il appelle les hommes à une lutte titanique contre la mort. Sous ce 
rapport, sa conception n’a pas sa pareille. Il veut vaincre la mort, non, comme le 
voulait Soloviev, par l’Eros personnel et l’immortalité personnelle, [257] mais par 
la résurrection des morts ; non par l’attente passive de la résurrection, mais par une 
résurrection active. Il veut transformer l’énergie érotique en une énergie capable 
d’opérer le miracle de la résurrection. Il croit à la réversibilité du temps, au pouvoir 
de l’homme non seulement sur l’avenir, mais aussi sur le passé. La résurrection est 
un changement actif du passé. Fédorov n’était pas un philosophe érotique, comme 
Soloviev et Rozanov, mais il était tout pénétré d’un amour-pitié pour les disparus. 
Ce qu’il prêche, ce n’est pas une procréation spécifique, collective, mais une résur- 
rection de l’espèce et de la collectivité. Mais ces trois penseurs ont tous profondé- 
ment réfléchi aux questions se rattachant à l’amour et à la mort, à ces deux sources 
d’esclavage que sont la sexualité et la mort. 


Dans le fait sexuel se manifestent de profondes contradictions de la nature hu- 
maine. L’homme subit l’esclavage humiliant du sexe. Le sexe tourmente l’homme 
et est la cause d’un grand nombre de malheurs dans la vie humaine. Mais la sexua- 
lité est associée, d’autre part, à une grande tension de la vie, l’énergie sexuelle est 
une énergie vitale et peut être la source d’un essor vital créateur. L’énergie sexuelle 
peut subir une sublimation, en se séparant des fonctions spécifiquement sexuelles 
et en se confondant avec l’activité créatrice. C’est même là une des voies qui con- 
duisent à l’affranchissement de l’esclavage sexuel. La sexualité, qui est le signe de 
l’incomplétude de l’homme, comporte une certaine tristesse qui se manifeste avec 
une force particulière chez les jeunes. En même temps, la vie sexuelle est l’objet 
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d’odieuses profanations et est susceptible de profaner la vie entière. La vie sexuelle 
peut donner lieu à toutes les bassesses imaginables, qui sont une profanation non 
seulement du côté physique de la sexualité, mais aussi de son côté psychique, de 
tout ce que nous comprenons sous le nom d’érotique ; profanation telle que les 
mots par lesquels on exprime l’amour deviennent insupportables et qu’on hésite à 
s’en servir. On se sent mal à l’aise devant le caractère léger et superficiel 
qu’affecte l’esclavage sexuel. La sexualité exerce des ravages terribles dans la vie 
de tous les jours, dans le monde bourgeois, et elle est liée au pouvoir que l’argent 
exerce sur [258] la vie humaine. L’esclavage sexuel est étroitement lié, d’autre 
pait, à l’empire que la femme exerce sur la vie humaine. La femme se laisse faci- 
lement asservir et manifeste en même temps une forte tendance à asservir 
l’homme. Partielle chez celui-ci, la sexualité représente pour ainsi dire la totalité de 
la nature féminine. C’est pourquoi l’esclavage sexuel est plus fortement exprimé 
chez la femme. La réalisation de la personne, qui atteint chez l’homme un degré 
plus haut que chez la femme, ne signifie nullement une négation ou un affaiblisse- 
ment de l’énergie vitale créatrice du sexe, mais seulement une victoire sur 
l’esclavage sexuel, une sublimation et une transformation de l’instinct sexuel. Or la 
victoire complète et définitive sur l’esclavage sera réalisée le jour où l’homme aura 
atteint sa totalité androgyne, qu’on ne doit pas interpréter comme l’absence de 
sexe. L’érotisme a joué un grand rôle dans la vie de natures créatrices. Mais 
l’universalisation de l’érotisme, la substitution définitive de l’érotisme à l’éthique 
seraient loin d’être favorables au principe de la personnalité, à la dignité person- 
nelle, à la liberté de l’esprit, et n’équivaudraient qu’à un esclavage raffiné. La dé- 
fense de la personne et de sa liberté ne peut être faite qu’au nom de principes 
éthiques et suppose une activité de l’esprit. Or, l’érotisme peut être compatible 
avec la passivité de l’esprit, avec la prédominance du principe psychique et corpo- 
rel sur le principe spirituel. Mais quel est le sens de la sexualité, quel est le sens de 
l’union conjugale ? 


Toute la vie érotique de l’homme est faite de conflits qui, dans le monde objec- 
tivé, ne peuvent être résolus d’une façon définitive. Freud insiste avec raison sur le 
manque d’harmonie qui caractérise la vie sexuelle, sur ses conflits, dont l’homme 
ne cesse de supporter les effets, comme autant de traumatismes. II s’agit notam- 
ment et principalement des pénibles et douloureux conflits entre la vie sexuelle in- 
consciente et la censure de la société, le quotidien social. Ce sont à la fois des con- 
flits sexuels, c’est-à-dire en rapport avec la sexualité, et des conflits [259] éro- 
tiques, c’est-à-dire des conflits en rapport avec l’amour. Mais étant donné le carac- 
tère borné de sa conception du monde, le problème de l’amour-Eros laisse Freud 
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indifférent. Les conflits sont des conflits qui se passent dans la profondeur méta- 
physique de l’existence humaine. Dans la vie d’ici-bas, la sexualité signifie déjà 
une projection au dehors, une objectivation, une extériorisation, une fragmentation 
de la totalité humaine. Par la puissante impulsion inconsciente qu’elle exerce, la 
sexualité enchaîne pour ainsi dire l’homme au monde objectivé, où règnent le dé- 
terminisme, la nécessité, la contrainte s’exerçant non du dedans, mais du dehors, 
émanant de la nature humaine, transformée en objet. C’est en cela que réside le 
secret de la sexualité. L’affranchissement de l’homme est en même temps son af- 
franchissement de l’esclavage sexuel, comme d’une contrainte objective. Toute 
contrainte a son point de départ dans l’objectivité, et la sexualité possède justement 
un pouvoir de contrainte. L’illusion dont l’homme est victime consiste en ce qu’il 
se considère comme gardant sa liberté dans la satisfaction de l’instinct personnel, 
alors qu’en réalité il subit une contrainte. Le sexe est ce qu’il y a dans l’homme de 
plus impersonnel, ce qui touche au genre et à l’espèce ; l’amour seul peut être per- 
sonnel. Ce n’est pas la sexualité qui est personnelle, mais l’érotique. C’est ce que 
comprenaient fort bien Weïninger et Soloviev. Le point de vue de l’espèce, 
l’impersonnalité sexuelle, se rattache étroitement au point de vue de l’espèce et à 
l’impersonnalité logique et métaphysique. L’homme subit le conflit entre son sexe 
et sa personne. La sexualité, dans ses manifestations, est une atteinte à la dignité 
humaine, dont elle fait le jouet de forces impersonnelles et humiliantes pour 
l’homme. D’où la honte que provoquent les manifestations de l’instinct sexuel. 
Cette honte augmente à mesure que la personne s’affirme et que la conscience per- 
sonnelle grandit. Le côté spécifique de la sexualité fait de la personne un moyen 
destiné à assurer la naissance d’autres êtres, et la satisfaction personnelle qu’on en 
éprouve n’est qu’une illusion, nécessaire pour la vie de l’espèce, et non pour celle 
de la personne. Et lorsque l’instinct sexuel trouve à se satisfaire autrement que par 
la procréation de futures générations, il devient [260] facilement une source de dé- 
bauche et porte atteinte à l’intégrité de la personne. Des fonctions partielles se li- 
vrent à l’attaque de l’intégrité de l’organisme. Ce sont là des conflits, qui précèdent 
l’éclosion de conflits érotiques appartenant à une sphère plus élevée de l’existence 
humaine. L’amour-Eros se trouve en conflit, en bas avec la vie sexuelle imperson- 
nelle, en haut avec le mariage objectivé, avec l’institution sociale qu’est la vie de 
famille. L’ homme est, d’une part, esclave de la sexualité et, d’autre part, esclave de 
la famille ; les deux esclavages sont des produits de l’objectivation du sexe et de 
celle de l’amour dans le monde du quotidien social. L’homme se trouve opprimé et 
quelquefois écrasé sous le faisceau compliqué des conflits. L’homme est asservi 
par la nature et asservi par la société, sans qu’il puisse se libérer en passant soit de 
la nature à la société, soit de la société à la nature. La sexualité soustraite à toute 
discipline, désorganisée pour ainsi dire, n’obéissant qu’aux impulsions naturelles, 
peut facilement aboutir à la désagrégation de l’homme, entraîner la perte de la per- 
sonne. Quant à la sexualité socialement organisée, soumise aux restrictions et à la 
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censure, elle crée de nouvelles formes d’esclavage. Dans le monde de 
l’objectivation, dans le monde du quotidien social, l’organisation de la vie sexuelle 
sous la forme de l’institution sociale de la famille est indispensable, cette forme et 
d’autres analogues n’étant pas, il est vrai, éternelles, mais sujettes à des change- 
ments, en rapport surtout avec ceux du régime économique de la société. Il s’agit là 
d’une institution analogue à la constitution de la société en État. La famille asservit 
souvent la personne, et seule une organisation de la famille, fondée sur le principe 
de la fraternité, peut réduire cet asservissement au minimum. En revanche, la fa- 
mille a contribué à l’élaboration du type humain et a soustrait l’homme au pouvoir 
absolu et illimité de l’État. Ni la vie sexuelle, au sens biologique du mot, ni la vie 
de famille, au sens sociologique du mot, ne présentent un rapport direct avec le 
thème amour-Eros ; elles ne posent même pas ce thème. L’amour, nous l’avons 
déjà dit, ne fait pas partie du monde de l’objectivation, de la nature et de la société 
objectivées ; on dirait qu’il vient d’un autre monde, et il représente pour [261 ] ainsi 
dire une solution de continuité dans ce monde-ci ; il appartient tout entier à 
l’infinie subjectivité, au monde de la liberté. Ce qui provoque aisément un profond 
conflit entre l’amour et la famille, entre la liberté et le déterminisme. L’amour ne 
peut avoir qu’une signification personnelle, il n’a rien de social et reste caché pour 
la société. Certaines formes de la famille étaient associées à une tyrannie qui était 
souvent plus féroce que la tyrannie des États. La famille autoritaire, hiérarchique- 
ment organisée, déforme et mutile la personne humaine. Et le mouvement 
d’émancipation, dirigé contre ces formes de famille, a une profonde signification 
personnaliste, celle d’une lutte pour la dignité de la personne humaine. La littéra- 
ture universelle a joué un rôle énorme dans la lutte pour la liberté des sentiments, 
et non, comme l’en ont accusée à tort ses calomniateurs, pour la liberté des pas- 
sions sexuelles. Ce fut une lutte pour la personne, pour la liberté, contre la déter- 
mination. Or, la liberté est toujours d’ordre spirituel. On doit, dans le monde de 
l’objectivation sociale, lutter pour la famille plus libre, moins autoritaire, moins 
hiérarchique. Il ne saurait y avoir de famille chrétienne, de même qu’il ne saurait y 
avoir d’État chrétien, et cela pour la seule raison qu’il ne peut y avoir rien de sacré 
dans le monde de l’objectivation sociale. L’Evangile exige justement 
l’affranchissement de la servitude familiale. 


L’amour se présente dans l’histoire du monde comme plongé dans une atmos- 
phère d’horreur : horreur ayant pour cause l’attitude du monde à l’égard de 
l’amour, les mutilations qu’il subit de la part de la société ; horreur qu’il apporte 
lui-même dans le monde, horreur pour ainsi dire intérieure. La première a une 
source sociale, l’autre une source métaphysique. L’horreur de source sociale pro- 
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vient du despotisme de l’organisation hiérarchique de la société, et peut être, sinon 
tout à fait écartée, du moins réduite au minimum. Mais l’horreur métaphysique de 
l’amour est insurmontable dans ce monde. Il y a dans l’amour quelque chose qui 
sent la mort. L’amour érotique a [262] une tendance à se transformer en un prin- 
cipe universel de la vie, à se subordonner ou à éliminer tout ce qui n’est pas lui. Et 
c’est pourquoi l’amour érotique n’est pas seulement recherche de la plénitude et de 
la tension de la vie, mais a également pour effet le rétrécissement de la vie, une 
diminution de sa richesse. L’amour est à la fois despotique et asservissant. Et 
l’amour le plus despotique est l’amour féminin, qui exige tout et se met, du fait de 
cette exigence, en conflit avec le principe de la personne. En raison de ses rapports 
étroits avec la jalousie, l’amour revêt un caractère démoniaque, surtout chez les 
femmes que la jalousie est capable de transformer en véritables furies. L’horreur 
métaphysique de l’amour ne tient pas seulement à ce qu’il y a dans le monde tant 
d’amour non partagé, ni même à ce qu’il y a tant d’amour qui ne peut être partagé, 
ce qui est beaucoup plus douloureux : même l’amour partagé, celui qu’on qualifie 
d’heureux, n’en est pas exempt. Cela tient au mystère de la personne, à la profonde 
différence qui existe entre la nature masculine et la nature féminine, à l’absence de 
correspondance entre les premiers ravissements de l’amour et sa réalisation dans la 
vie quotidienne, et cela tient également à ses rapports mystérieux avec la mort. 
Mais l’horreur et le tragique de l’amour s’émoussent à mesure que la vie se ratio- 
nalise, que l’existence humaine s’intègre dans le quotidien social, c’est-à-dire à 
mesure que l’objectif l’emporte sur la subjectivité. Le vrai amour, qui a toujours 
été une fleur rare, agonise et disparaît du monde, devenu trop bas pour lui. Le 
drame de l’amour devait son pathos aux résistances que l’amour avait à vaincre. 
Aujourd’hui, tout est devenu facile, moins tendu et moins significatif. 
L’affranchissement atteint est un affranchissement de surface, et non de profon- 
deur. Tel est le paradoxe de l’amour dans ce monde, une des manifestations de la 
nature paradoxale de la liberté d’ici-bas. La liberté suppose des obstacles et des 
luttes. Sans efforts spirituels, elle devient facilement matérielle et vide de contenu. 
Dans sa projection sociale, le mariage contracte des rapports étroits avec le côté 
économique de la vie, et il a souvent été l’objet d’une contrainte commerciale. Le 
mariage est loin d’être un sacrement. S’il tend de nos jours à se dégager de la con- 
trainte [263] commerciale, c’est pour devenir une transaction commerciale libre- 
ment acceptée. 


Les rapports entre l’amour et la sexualité, au sens restreint du mot, c’est-à-dire 
l’union sexuelle, sont très complexes et contradictoires. L’union sexuelle porte 
manifestement le cachet de la déchéance humaine. C’est un sentiment auquel 
l’homme ne peut pas se soustraire et qui est pour lui une cause de gêne et 
d'inquiétude. Aussi cherche-t-il à assigner un sens à l’union sexuelle, à la justifier. 
En tant que simple satisfaction d’un besoin physiologique, analogue à celui de la 
faim, l’union sexuelle n’a rien de spécifiquement humain, et il n’y aurait pas lieu 
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d’en rechercher le sens ; l’union sexuelle comme telle fait partie de la vie animale 
de l’homme, et la seule question qu’on puisse poser à son propos est celle des li- 
mites à imposer à ce besoin et des moyens de le surmonter. L'homme a inventé 
trois arguments pour rationaliser l’union sexuelle. Tout d’abord, celui de la pro- 
création, de la perpétuation de l’espèce. C’est là la justification la plus courante et 
la plus vertueuse, pour ainsi dire, dans le règne du quotidien social. Du point de 
vue de la hiérarchie personnaliste des valeurs, cet argument apparaît immoral et 
hypocrite, malgré ses apparences vertueuses. La vertu, en effet, se révèle souvent 
comme contraire à la morale. Il est immoral de ne voir dans la personne qu’un 
moyen devant servir à la perpétuation de l’espèce et d’exploiter les tendances et les 
sentiments personnels en vue de fins spécifiques. Les États totalitaires se sont li- 
vrés à cette exploitation de la façon la plus éhontée, en s’inspirant pour organiser la 
vie sexuelle des hommes, des méthodes employées dans les haras, en ne tenant 
compte que des intérêts de l’espèce et de l’État. C’est faire preuve d’hypocrisie que 
de prétendre que l’homme recherche l’union sexuelle en vue de la procréation, 
alors que l’homme ne peut s’imposer ce but qu'après réflexion, et que cette union 
constitue par elle-même une fin en soi. A cet argument s’oppose celui d’après Le- 
quel l’union sexuelle ne vaut que par la jouissance immédiate qu’elle procure. Ar- 
gument également immoral (bien que non hypocrite), puisqu’il représente l’homme 
comme l’esclave de sa basse nature et qu’il constitue une négation de la dignité de 
la personne, en tant que libre [264] esprit. Il y a enfin une troisième justification, 
celle d’après laquelle l’union sexuelle ne serait au fond que l’union avec l’aimé, 
qui est un moyen de conquérir la plénitude de la vie. Cette justification assigne à 
l’union sexuelle un sens personnel, le seul admissible tant au point de vue moral 
que spirituel et qui suppose la spiritualisation de la sexualité. On pourrait risquer 
un paradoxe en disant que seule est justifiée l’union sexuelle qui constitue 
|” «aspiration au bonheur » des amants, bien qu’on ne puisse guère croire à la pos- 
sibilité d’un « bonheur », quel qu’il soit. C’est l’amour qui seul confère un sens au 
mariage et le justifie. Quant à la question de l’attitude envers les enfants, elle est 
d’un ordre tout à fait différent et n’a rien à voir avec les questions que nous venons 
de traiter. En traitant la question du sexe et de l’amour érotique, il importe de ne 
pas oublier que sa solution est subordonnée à deux conditions : l’affranchissement 
extérieur de l’oppression et de l’esclavage imposés par la société, ainsi que de la 
conception autoritaire de la famille, d’une part, et, d’autre part, une ascèse inté- 
rieure, sans laquelle l’homme devient l’esclave de lui-même et de sa nature infé- 
rieure. Toutes les variétés d’amour peuvent devenir une source d’esclavage et de 
captivité pour l’homme : aussi bien l’amour érotique que l’amour-pitié (qu’on se 
rappelle, à ce propos, le prince Mychkine, héros du roman de Dostoïevski : 
L'Idiot). Pour ne pas devenir asservissant, l’amour érotique doit être associé à 
l’amour-pitié. Et, d’autre part, l’amour qui méconnaît la valeur de la liberté est un 
amour de servitude. Ce qui confère un sens à l’amour, c’est la personnification et 
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l’idéalisation, alors même qu’il a pour objet, non des êtres, mais des principes et 
des idées. C’est ainsi, par exemple, que l’amour de la patrie est une personnifica- 
tion. Et il va sans dire que l’amour de Dieu suppose, lui aussi, une personnifica- 
tion. À son apogée, l’amour est toujours la vision du visage aimé en Dieu. 
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3.3.b) La séduction 
et l’esclavage esthétiques. 
Beauté, art et nature 


La tentation et l’esclavage esthétiques, qui rappellent la magie, n’atteignent pas 
des couches humaines très étendues. On les observe principalement chez une cer- 
taine élite cultivée. Certains hommes vivent sous le charme de la beauté et de l’art. 
Cela peut tenir à une certaine structure psychique, autrement dit il peut s’agir de 
dispositions naturelles, comme il peut s’agir aussi d’un effet de l’imitation et de la 
mode, d’une sorte de contagion par les particularités d’un milieu donné. Il y a en 
effet des époques où règne une mode esthétique. En disant que l’esthétisme est 
propre à une élite cultivée, je n’entends pas refuser tout esthétisme à la vie popu- 
laire. Bien au contraire : je dirai même que l’esthétisme caractérise davantage le 
peuple que la bourgeoisie, mais il est d’une autre nature et ne dégénère pas en sno- 
bisme, signe de décadence culturelle. La tentation et l’esclavage esthétiques sont 
toujours l’indice d’un affaiblissement, voire d’une disparition de la valeur de la 
personne, du déplacement du centre existentiel de la personne et de la substitution 
d’un des côtés de l’homme au tout de l’homme. L’homme devient l’esclave de ses 
états partiels, succombe à des charmes émotionnels auxquels il se montre incapable 
de résister. C’est ainsi que se forme le type d’esthète qui n’est possible qu’aux 
époques de culture raffinée à l’excès et de rupture avec les tâches plus rudes, plus 
graves de la vie. Les jugements esthétiques règnent alors d’une façon exclusive et 
les critères esthétiques remplacent tous les autres : ceux de la morale, ceux de la 
connaissance, ceux de la religion. Il convient cependant de noter que l’esthète lui- 
même est rarement esthétique. Il y a un esthétisme dans la morale, dans la connais- 
sance, dans la religion, et la politique elle-même peut être l’objet de jugements es- 
thétiques. L’esthétisme religieux est souvent caractérisé par la prédominance [266] 
exclusive du côté liturgique. Cela signifie, au point de vue psychologique, que 
l’homme s’abandonne aux états de langueur. L’esthétisme en matière morale subs- 
titue au sentiment qui vise l’être concret, la personne concrète, une attitude déter- 
minée par la beauté (vraie ou fausse) de la personne. L’esthétisme philosophique 
s'intéresse moins à la vérité qu’à un certain état émotionnel provoqué par des cons- 
tructions d’un type plus ou moins harmonieux et élégant au point de vue purement 
esthétique. L’esthétisme en matière politique s’intéresse moins à la justice et à la 
liberté qu’aux états émotionnels provoqués soit par un avenir, soit par un passé 
idéalisés, il se complaît aux oppositions tranchées et se nourrit d’amour et de haine. 
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La tentation esthétique est celle de la passivité, d’un esprit ayant perdu la force de 
se manifester activement. La lutte elle-même peut, dans la projection esthétique, se 
muer en son reflet passif, sans être accompagnée de la moindre activité spirituelle. 
L’esthète est un homme passif, jouissant de sa passivité, vivant de reflets ; il est un 
consommateur, et non un créateur. Un esthète peut adhérer aux formes extrêmes 
aussi bien de la révolution que de la contre-révolution, indifféremment ; mais dans 
un cas comme dans l’autre, il ne fera preuve que de passivité, obéira, non à sa 
conscience, mais à des émotions esthétiques passives. Les grands artistes, les vrais 
créateurs n’ont jamais été esthètes ; certains avaient même, comme le comte Tols- 
toï, une conception foncièrement éthique de la vie. L’acte artistique créateur est 
loin d’être un acte esthétique ; seuls sont esthétiques les effets et les conséquences 
de cet acte. La tentation esthétique fait de l’homme un spectateur, et non un acteur. 
Et ceci nous met en présence du remarquable paradoxe de l’esthétisme. On pourrait 
croire que les hommes qui ne s’inspirent dans leur attitude envers la vie que du 
point de vue esthétique se conforment à des critères subjectifs et sont loin de toute 
objectivité. C’est là une erreur qui tient à l’imprécision et au caractère équivoque 
de notre terminologie. La tentation esthétique signifie justement que tout est trans- 
formé en objet de contemplation, que l’activité du sujet est nulle. Si l’esthète vit 
dans le monde de ses sensations et émotions, cela ne signifie nullement qu’il évo- 
lue dans le monde existentiel [267] de la subjectivité, dans le monde de l’esprit, de 
la liberté, de l’activité créatrice. Au contraire, étant donné la structure psychique de 
l’esthète, ses sensations et émotions se trouvent objectivées, projetées au dehors. 
Une orientation uniquement esthétique de la vie affaiblit le sentiment de la réalité, 
au point que des tranches entières de celle-ci échappent au sujet. C’est là un effet, 
non de son activité, mais de sa passivité. Le sujet choisit la direction qui exige le 
moindre effort, il reflète passivement ce qui a été créé par d’autres et est devenu 
pour lui objet. Un discernement net des réalités et de leurs différences suppose une 
intervention active du sujet. La tentation esthétique signifie que le sujet s’intéresse 
uniquement au « comment », et non au « quoi », c’est-à-dire qu’elle signifie, au 
fond, une indifférence pour les réalités. C’est être esclave de soi-même, avoir per- 
du sa propre réalité, être enfermé en soi-même, tout en étant projeté au dehors. 
L’esthète n’est pas du tout sûr de sa réalité, ses passives émotions esthétiques étant 
la seule chose dont il soit sûr. On ne pourrait même pas dire que l’esthète jouit des 
émotions que lui procure la beauté, car il se montre souvent indifférent pour la 
beauté authentique, on ne peut plus réelle, et vit confiné dans des illusions esthé- 
tiques, au milieu d’images trompeuses de la beauté. La tentation et l’esclavage es- 
thétiques ont nécessairement pour conséquence, et c’est la conséquence la plus 
grave, l’indifférence pour la vérité. Les hommes doués de cette structure psychique 
ne recherchent pas la vérité ; ils vivent sous un charme qui est incompatible avec la 
connaissance du vrai. Dès l’instant où l’homme s’est avisé de rechercher la vérité, 
il est sauvé. La recherche de la vérité exige des démarches actives, elle comporte 
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des luttes qui n’ont rien à voir avec la langoureuse passivité. La tentation esthé- 
tique présente de grandes affinités avec la tentation érotique, et on trouve souvent 
une combinaison des deux. L’homme succombe au pouvoir de l'illusion esthé- 
tique, comme 1l succombe à celui de l’illusion érotique. La tentation esthétique fait 
de l’homme un esclave du cosmos, le met en dehors du logos. C’est en effet la per- 
sonne qui a des attaches avec le logos, et non avec le cosmos, avec le sens des 
choses, et non avec la séduisante objectivité de la nature ; la personne [268] sup- 
pose non seulement l’Eros, mais aussi l’Ethos. C’est pourquoi la tentation esthé- 
tique entraîne la dépersonnalisation. Etant donné leur structure psychique, les es- 
thètes peuvent être des individualités marquantes, mais non des personnes. Est per- 
sonne celui qui résiste aux tentations des images trompeuses de la beauté. La tenta- 
tion esthétique entraîne l’homme, non pas en avant, mais en arrière : tel est l’effet 
de la passivité, d’une vie dont le contenu est fait de reflets. Dans la perception de la 
beauté, l’objet, qui est toujours un produit du passé, est, pour cette raison même, un 
élément illusoire. Il faut dire cependant que l’esthète n’est pas toujours un adora- 
teur de la beauté ; il peut même, cédant à la mode, nier la beauté et rendre ses émo- 
tions esthétiques indépendantes de la beauté. La tentation et l’esclavage esthétiques 
ont toujours pour effet la décomposition et la décadence des milieux littéraires ar- 
tistiques. Grâce à des hommes qui sont consommateurs plus que créateurs, il se 
forme autour de l’art une intolérable atmosphère de snobisme qui témoigne juste- 
ment de l’esclavage de l’homme auquel des complications et des raffinements psy- 
chiques ont fait perdre la liberté d’esprit, et qui croient avoir trouvé le moyen de 
vivre de reflets passifs, cette vie étant considérée comme plus élevée et comme 
ayant une valeur plus haute que celle des hommes ordinaires, des masses hu- 
maines. [Il s’agit ici à la fois d’une extrême affirmation de soi et d’une perte de soi- 
même. 


Mais l’existence de la tentation esthétique n’équivaut pas plus à la négation de 
la vraie beauté que l’existence de la tentation et de l’esclavage érotiques n’équivaut 
à la négation de l’amour. On peut même dire, sans risque de se tromper, que la 
beauté est un indice plus certain et plus caractéristique de la perfection du monde 
que le bien. Le bien est plutôt le chemin que le but. Le bien est corrélatif du mal et 
signifie toujours une séparation, une lutte. Mais la beauté n’a absolument aucun 
rapport avec l’esthétisme. Je suis même porté à croire que le sentiment du beau est 
plutôt atrophié chez l’esthète. La beauté est plus harmonieuse [269] que le bien, 
qui manque d’harmonie et est une imperfection de la nature. La beauté, c’est le 
monde transfiguré, c’est la victoire sur la lourdeur et la laideur du monde. La beau- 
té nous fait pénétrer dans un monde transfiguré, dans un monde différent du nôtre. 
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Tel est l’effet de toute création artistique et de toute perception artistique de l’acte 
créateur. C’est pourquoi l’art tire son sens du fait qu’il constitue l’anticipation de la 
transfiguration du monde, l’affranchissement de la laideur et de la lourdeur de la 
réalité. Sa fonction libératrice s’exprime par le fait même qu’il ne ressemble en 
rien à notre vie morne, laide, enchaînée par la nécessité. Et cette dissemblance est 
d’autant plus grande que l’art réussit davantage à nous donner une révélation artis- 
tique de la vérité de la vie, de la vérité la plus triste et la plus douloureuse. Le ter- 
rible et le douloureux dans l’art ne se confondent nullement avec le terrible et le 
douloureux dans la vie, et le laid dans l’art n’est pas du tout la même chose que le 
laid dans la vie. Le laid peut devenir parfait au point de vue artistique et provoquer, 
non une répulsion, mais une émotion esthétique, comme par exemple dans les ta- 
bleaux de Goya et dans certains récits de Gogol. C’est ce qui constitue le secret de 
l’acte créateur et distingue l’art de la réalité. A cela se rattache la catharsis de la 
tragédie dont parle Aristote. La souffrance tragique a une signification libératrice 
et purificatrice, parce qu'entre nos souffrances, notre tragédie et les souffrances et 
les tragédies qui font l’objet d’une œuvre d’art se trouve l’acte artistique, acte de 
transfiguration et de création. Grâce à l’art, c’est toute notre vie qui se trouve trans- 
figurée, elle perd sa lourdeur, sa laideur, sa banalité humiliante, nous nous sentons 
transportés sur un autre plan de l’existence, nous avons comme l’anticipation d’une 
nouvelle réalité, d’une réalité idéale. Contrairement à ce que pensait la philosophie 
idéaliste, l’art ne constitue pas le reflet des Idées dans le monde sensible. L’art est 
une création transfiguratrice, non certes une transfiguration réelle, mais l’annonce 
de cette transfiguration. La beauté d’une danse, d’une symphonie, d’un poème, 
d’un tableau entrera dans la vie éternelle. L’art n’est pas passif ; il est, au contraire, 
actif et, comme tel, théurgique. Faguet a dit quelque part que si nous éprouvons 
[270] de la joie à la vue des souffrances représentées dans une tragédie, c’est parce 
que ces souffrances ne sont pas les nôtres. Il a seulement exprimé ainsi, sous une 
forme légère et spirituelle, une idée juste, à savoir que la vue des souffrances des 
héros d’une tragédie nous fait oublier les souffrances de notre propre vie et nous 
transporte sur un autre plan de l’existence. L’art nous affranchit de l’esclavage du 
quotidien. L’art est loin d’être une facilité, son rôle ne consiste pas à supprimer les 
difficultés de la vie ; il est, au contraire, difficile et souvent pénible ; mais ces dif- 
ficultés ne sont pas les mêmes que celles qui encombrent la vie ordinaire. L’art 
peut asservir, et cela par la tentation esthétique qui crée le type de l’esthète. Mais il 
peut aussi libérer. La beauté, au lieu de rendre captif, peut signifier une victoire sur 
le monde. Tel est notamment le cas de l’art authentique et de la beauté authentique. 
La beauté totale correspond à la nature totale de l’homme, de même que la beauté 
fractionnée correspond à l’état également fractionné de la nature humaine. C’est 
dans la personne que se trouvent réalisés l’ intégrité de l’homme et son rapport avec 
la beauté entière, transfiguratrice. 
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Dans tous les ouvrages d’esthétique se trouve discutée la question de savoir si la 
beauté est objective, si elle n’est qu’une illusion esthétique ou une réalité. Cette 
manière de poser la question tient, à mon avis, au mauvais usage des termes « sub- 
jectif » et « objectif ». La perception de la beauté n’est pas une perception passive 
d’un ordre du monde objectivé. Le monde objectivé comme tel ne connaît pas la 
beauté. Il est à base de mécanisation, ce qui est tout le contraire de la beauté. La 
beauté est une poussée à travers ce monde, une évasion de ce monde, un affran- 
chissement de son déterminisme. La perception de la beauté dans la nature n’est 
pas un reflet passif, mais repose sur un acte créateur de l’homme. La beauté, 
comme l’art, fait partie du domaine de la subjectivité et non de celui de 
l’objectivité. L’objectivité comme telle est dépourvue de toute beauté, comme elle 
est dépourvue de toute [271] vérité, de toute valeur. Mais si la beauté est d’ordre 
subjectif, ce n’est pas au sens que la terminologie de l’esthétique traditionnelle at- 
tribuait au mot « subjectif », dont elle faisait l’équivalent du terme « illusoire ». 
C’est l’objectivité qui est illusoire, tandis que la subjectivité est réelle. En envisa- 
geant les choses en profondeur, on peut bien dire que tout ce qui est objectivé, ob- 
jectif, est illusoire. Tout ce qui est objectif est aliéné et abstrait, déterminé et im- 
personnel. Or, la beauté ne peut appartenir au monde de la détermination, pour la 
seule raison qu’elle est un affranchissement du déterminisme, qu’elle est libre res- 
piration. C’est justement la beauté objective qui est une illusion esthétique. Pour 
juger du rapport entre la beauté et le sujet, qui perçoit la beauté et en fait une expé- 
rience vécue, on ne doit pas se placer au point de vue du réalisme naïf. La beauté 
n'entre pas dans l’homme, en venant du monde objectif. Elle constitue une rupture 
du monde objectivé, une transfiguration du monde, une victoire sur la lourdeur et 
la laideur du monde soumis à la nécessité. La perception de la beauté exige 
l’activité de l’homme et est incompatible avec une attitude passive. La beauté du 
cosmos est un produit de l’activité créatrice de l’homme, qui s’interpose entre la 
nature et lui. Les grands artistes qui ont créé des poèmes, des drames, des romans, 
des symphonies, des tableaux, des statues, ont toujours été actifs, toujours en lutte 
contre la lourdeur et la résistance de la matière. Ce ne sont pas les créateurs qui 
succombent à la tentation et à l’esclavage de la passivité esthétique, mais les con- 
sommateurs. La beauté est un élan, on n’y parvient qu’à la suite d’une lutte spiri- 
tuelle, mais c’est un élan, non vers le monde éternel et immobile des Idées, mais 
vers un monde transfiguré qui ne peut être réalisé que grâce à l’activité créatrice de 
l’homme, vers un monde n’ayant encore jamais existé, un élan, non vers l’« être », 
mais vers la liberté. Le monde est le théâtre d’une lutte entre le chaos et le cosmos 
dont la beauté et l’harmonie ne sont pas données d’emblée, mais attendent un acte 
créateur. La beauté du visage humain, ce sommet du processus cosmique, n’est pas 
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une donnée fixe et immobile, mais est soumise à des changements et constitue, elle 
aussi, le résultat d’une lutte active. La beauté suppose [272] l’existence d’un chaos 
et la victoire sur le chaos. Sans un chaos formant arrière-plan, la beauté du cosmos 
serait impossible. Sans cet arrière-plan, nous n’aurions ni la tragédie, cet apogée de 
l’activité créatrice de l’homme, ni Don Quichotte, ni les drames de Shakespeare, ni 
Faust, ni les romans de Dostoïevski. L'homme peut vaincre le chaos de deux ma- 
nières : 1l y a la manière esthétique et la manière mécanique, la victoire dans la li- 
berté et la victoire dans la nécessité. Seule la victoire dans la liberté est créatrice de 
beauté. La beauté n’est pas seulement contemplation, elle parle toujours de créa- 
tion, de victoire créatrice dans la lutte contre l’esclavage dans le monde. Elle parle 
de la participation de l’homme, de la coopération de l’homme et de Dieu. Le pro- 
blème de l’objectivation dans l’art est très complexe, et cette complexité tient en 
pattie à l’imprécision de la terminologie. Quels sont les rapports entre 
l’objectivation, d’une part, la tentation et l’esclavage esthétique, de l’autre ? — À 
cette question se rattache le problème du classicisme et du romantisme. Il y a un 
esclavage du classicisme, et il y a un esclavage du romantisme. 


« Classicisme » et « romantisme » sont des catégories applicables non seule- 
ment à l’art et à la sensibilité esthétique, mais aussi à certains types psychiques et à 
certaines conceptions du monde. La distinction entre le classicisme et le roman- 
tisme dans l’art est relative et conventionnelle. Il y a un élément romantique dans 
l’art classique, comme il y a un élément classique dans l’art romantique. À vrai 
dire, les grandes créations de l’art ne se laissent ranger ni dans la catégorie du clas- 
sique, ni dans celle du romantique. Shakespeare, Gœthe, Tolstoï ne sont, à propre- 
ment parler, ni des classiques ni des romantiques. Ce qui m'intéresse ici, c’est le 
problème philosophique du « classique » et du « romantique », qui se rattache à 
celui des rapports entre le sujet et l’objet, entre le subjectif et l’objectif. L’art clas- 
sique est considéré comme un art objectif, comme un art ayant atteint une perfec- 
tion objective, tandis que l’art romantique est considéré comme subjectif, [273] ne 
réalisant pas la perfection objective. On le voit : le mot « objectivé » est employé 
ici comme identique à « perfection ». Mais aussi bien le « classique » que le « ro- 
mantique » peut être une source de tentation. L’acte qui crée une œuvre d’art peut 
tendre à la parfaite objectivation et à la séparation d’avec le sujet créateur. On ad- 
met qu’il est possible de parvenir à la perfection dans le fini, que le produit de la 
création peut être parfait. On soumet ainsi aussi bien le produit de l’activité créa- 
trice que le sujet créateur à un ordre objectif et hiérarchique. Cette tentation du 
classicisme est une des formes de l’esclavage humain. L’esprit se sépare de lui- 
même, le subjectif se subordonne à un ordre objectif, l’infini est enfermé dans le 
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fin. C’est contre cette tentation du classicisme que s’élève le romantisme, qui si- 
gnifie une rupture entre le subjectif et l’objectif, le sujet se refusant à n’être qu’une 
partie de l’objet et ayant pris conscience de l’infinité du monde subjectif. La per- 
fection ne peut être atteinte dans le monde objectivé, dans le monde fini. Le pro- 
duit de l’activité créatrice atteste toujours l’existence de quelque chose de plus 
grand que lui, il est un élan vers l’infini. Le romantisme, dans ses recherches, est 
une lutte pour la libération du sujet, pour la libération de l’homme enchaîné dans 
les formes finies du monde objectivé, soumis au pouvoir de l’intellectualisme et de 
la fausse idée d’un être objectif et de la société qui en est le corollaire. Mais le ro- 
mantisme peut devenir lui-même une tentation et une source d’esclavage. Libéra- 
tion du sujet, lutte pour l’affirmation de la valeur existentielle du sujet créateur : 
telle est la vérité du romantisme. Mais la subjectivité peut comporter également le 
repliement de l’homme sur lui-même, la perte de contact avec les réalités, la cul- 
ture d’une émotivité artificielle, la transformation de l’individu en son propre es- 
clave. La subjectivité infinie peut bien être le chemin qui mène à la découverte de 
réalités existentielles, mais elle peut aussi être une source d'illusions et créer une 
atmosphère de mensonge. Les romantiques deviennent facilement victimes 
d'illusions esthétiques. C’est là l’envers du romantisme. La guérison vient moins 
du classicisme, qui n’est qu’une simple réaction, que du réalisme, qui est un retour 
à ce qu’il y a de vérité dans la vie. La [274] Bible n’est ni classique ni romantique : 
elle est réaliste, au sens religieux du mot. Or, le réalisme, comme nous l’avons déjà 
montré, n’est nullement identique à l’objectivisme. La Bible est un livre de révéla- 
tion, parce qu’elle n’implique aucune objectivation, aucune aliénation de l’homme 
d’avec lui-même. Toute révélation se trouve absolument en dehors du processus 
d’objectivation, qui ne sert qu’à obscurcir la révélation, à en faire un livre fermé. 
C’est pourquoi le faux classicisme a pour effet de nous faire perdre le contact avec 
les réalités. La vision des réalités est incompatible avec la perfection dans le fini. 
Toute la littérature russe du XIX° siècle est étrangère aussi bien au classicisme 
qu’au romantisme ; elle est réaliste au sens profond du mot, elle témoigne des 
luttes dans lesquelles se trouve engagé l’esprit de l’homme en tant que sujet, luttes 
contre la tragédie de l’activité créatrice dont les produits tendent à se dissoudre 
dans l’objectivité et de ses recherches d’une vie créatrice supérieure. C’est en cela 
que consiste son humanité et sa grandeur. Le classicisme conséquent avec lui- 
même ne peut que se montrer inhumain dans toutes les sphères de la vie ; en raison 
même du principe sur lequel il repose, il s’attache à instaurer le règne de l’extra- 
humain aussi bien dans l’art que dans la philosophie, aussi bien dans l’État que 
dans la société. La tragédie grecque, cette création la plus parfaite du génie hu- 
main, n’a rien de commun avec le classicisme. La réaction classique signifie la 
prédominance de la technique sur la création, l’étouffement de la subjectivité créa- 
trice, de l’élan vers l’infim. L’activité créatrice de l’homme est soumise à un 
rythme qui change son orientation créatrice : au classicisme succède le roman- 
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tisme, auquel succède le réalisme, qui provoque une réaction classique, laquelle 
provoque, à son tour, un réveil du subjectivisme, et ainsi de suite. Il n’y a pas de 
place pour la plénitude chez l’homme. Il ne vit que de détours et de réactions néga- 
tives. L’harmonie qu’il réussit à réaliser n’est que relative et temporaire et ne tarde 
pas à céder la place à des dysharmonies et à des luttes. L’homme ne cesse de subir 
et de succomber à des tentations qui l’entraînent dans l’esclavage, mais 1l reste tou- 
jours capable de mener une lutte pour sa libération. L’homme se perd dans 
l’objectivation, mais il se [275] perd aussi dans la subjectivité sans objet, autre- 
ment dit il se détourne du pseudo-classicisme pour tomber dans le pseudo- 
romantisme. Il recherche la beauté, la beauté authentique, et il se laisse séduire par 
une fausse beauté, par une beauté illusoire. Il se détache du faux intellectualisme 
objectif, pour s’abandonner à la fausse émotivité subjective. Il a inventé une puis- 
sante technique susceptible de devenir une arme pour la transfiguration de la vie, 
mais il devient lui-même esclave de cette arme, dont la domination finit par 
s'étendre à toutes les sphères de sa vie. L’art devient esclave de la technique, de la 
technique qui est une industrie perfectionnée. La beauté agonise et est sur le point 
de disparaître du monde objectif. L’art se décompose et est remplacé par quelque 
chose qui n’a rien de commun avec l’art. Telle est la tragédie de la destinée hu- 
maine. Mais l’éternel esprit créateur s’élève contre cet état du monde et de 
l’homme. L’objectivité provoque une réaction de la subjectivité, qui, après avoir 
atteint l’extrême degré de raffinement, cède à son tour la place à l’objectivité. La 
libération ne peut venir que de l’esprit qui est au-dessus de l’opposition du subjec- 
tif et de l’objectif. Et le problème de la personne prend une acuité particulière. 
L’homme doit réaliser sa personne. La personne, c’est l’esprit, l’esprit libre, le lien 
qui rattache l’homme à Dieu. Le lien de l’homme avec Dieu n’a rien à voir avec 
l’objectivation et avec le faux repliement de l’homme dans son cercle fermé ; c’est 
grâce à ce lien qu’il voit s’ouvrir devant lui l’infini et l’éternité et qu’il a la révéla- 
tion de la vraie beauté. 
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De l'esclavage et de la liberté 
de l’homme 


Chapitre IV 


4.1. Libération spirituelle de l’homme. 
Victoire sur la crainte et sur la mort 


L'homme vit dans l’esclavage, très souvent sans en avoir conscience, et même, 
parfois, en s’y complaisant. Mais l’homme aspire aussi à la libération. Ce serait 
une erreur de croire que l’homme aime la liberté. Mais ce serait une erreur encore 
plus grande de croire que la liberté est chose facile. Au contraire : la liberté est dif- 
ficile, et c’est l’esclavage qui est facile. L’amour de la liberté, l’aspiration à 
l’affranchissement sont déjà l’indice d’un niveau élevé et montrent 
qu’intérieurement l’homme a cessé d’être esclave. Il y a chez l’homme un principe 
spirituel, indépendant du monde et de son déterminisme. La libération de l’homme 
n’est pas une exigence de la nature, de la raison ou de la société, mais de l’esprit. 
Pourtant l’homme n’est pas seulement esprit, il est d’une composition complexe, 
puisqu'il est en même temps animal, un produit du monde matériel ; mais il est es- 
pri. Or, l’esprit est liberté, et liberté est victoire de l’esprit. Ce serait encore une 
erreur de croire que l’esclavage est toujours une manifestation du côté animal et 
matériel de l’homme. Même son côté spirituel peut être affecté de graves mala- 
dies : dédoublement, extériorisation, auto-aliénation, perte de liberté, asservisse- 
ment. C’est ce qui fait la complexité du problème de la liberté et de l’esclavage de 
l’esprit. En s’extériorisant, en se laissant projeter au dehors, l’esprit agit [277] sur 
l’homme comme une nécessité ; après quoi il revient à lui-même, c’est-à-dire à la 
liberté. Hegel s’est bien rendu compte d’une partie de ce processus, mais il n’a pas 
tout compris ; 1l n’a peut-être pas compris le principal. L’homme libre doit se sentir 
non à la périphérie du monde objectivé, mais au centre du monde spirituel. Être 
libre, c’est justement être au centre, et non à la périphérie, c’est être dans la subjec- 
tivité réelle, et non dans l’objectivité idéale. Mais la concentration spirituelle à la- 
quelle nous invitent tous les appels de la vie spirituelle peut avoir deux sortes 
d'effets. Elle confère à l’homme une force spirituelle et le rend indépendant de la 


215 


terrifiante multiplicité. Mais elle peut aussi rétrécir le champ de conscience et 
rendre l’homme obsédé par une seule idée. La libération spirituelle devient alors 
une nouvelle forme de tentation et d’esclavage. C’est ce que savent tous ceux qui 
suivent le chemin de l’esprit. Ce n’est pas en fuyant la réalité ou en la niant qu’on 
conquiert la liberté. La libération spirituelle ne s’obtient qu’au prix de luttes. 
L'esprit n’est pas une idée abstraite, un universalisme. Ce n’est pas seulement 
chaque homme, mais n’importe quel animal, petit ou grand, qui représente une va- 
leur plus existentielle qu’une idée abstraite, que le général et l’universel. La libéra- 
tion spirituelle de l’homme signifie le passage non à l’abstrait, mais au concret. Tel 
est le témoignage de l’Evangile, témoignage en faveur du personnalisme. La libé- 
ration spirituelle signifie une victoire sur la force qui tend à aliéner l’homme de 
lui-même : c’est en cela que consiste le sens de l’amour. Mais l’homme devient 
esclave facilement, sans s’en apercevoir. Il se libère grâce au principe spirituel qui 
lui est immanent, grâce au pouvoir qu’il possède de se soustraire au déterminisme 
extérieur. Or la nature de l’homme est tellement complexe et son existence telle- 
ment compliquée qu’il tombe facilement d’un esclavage dans un autre, dans celui 
de la spiritualité abstraite, et peut succomber au pouvoir de détermination d’une 
idée générale. L’esprit est un, indivisible et présent dans chacune de ses manifesta- 
tions. Mais l’homme comme tel n’étant pas esprit, 1l en résulte qu’au point de vue 
spirituel chacun de ses actes peut se montrer partiel, abstrait, faussé. La libération 
définitive n’est possible que par la participation [278] de l’esprit de l’homme à 
l’esprit de Dieu, par la participation de l’homme à quelque chose de plus profond 
que son propre principe spirituel, que grâce à son retour à Dieu. Mais même le re- 
tour à Dieu peut être frappé de maladie et se transformer en idolâtrie. Aussi la puri- 
fication doit-elle être permanente. Dieu ne peut agir que sur la liberté, dans la liber- 
té et par la liberté, jamais sur la nécessité, dans la nécessité et par la nécessité. Son 
action ne se manifeste ni dans les lois de la nature, ni dans celles de l’État, et c’est 
pourquoi la doctrine de la Providence et de la grâce doit être révisée, la doctrine 
traditionnelle étant inacceptable. 


La libération spirituelle est la réalisation de la personne, de l’intégralité de 
l’homme. Et c’est en même temps une lutte perpétuelle. La victoire sur le détermi- 
nisme de la matière ne constitue qu’un des côtés du problème de la personne, et 
pas même le côté principal. Ce dont il s’agit avant tout, c’est d’une victoire com- 
plète sur l’esclavage. Le monde est mauvais, non à cause de la matière, mais parce 
qu’il n’est pas libre, qu’il est asservi. Si la matière pèse sur nous d’un poids lourd, 
c’est à cause de la mauvaise direction donnée à l’esprit. L'opposition capitale n’est 
pas celle de l’esprit et de la matière, mais celle de la liberté et de l’esclavage. La 
victoire de l’esprit n’est pas celle sur la dépendance élémentaire de l’homme par 
rapport à la matière, car il y a une victoire plus difficile, celle sur les illusions men- 
songères qui sont pour l’homme une source d’esclavage, et d’un esclavage dont il 
se rend le moins compte. Le mal se présente dans l’existence humaine non seule- 
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ment à découvert, mais aussi sous le faux aspect du bien. Les idoles que l’homme 
vénère se dissimulent sous les apparences du bien. L’Antéchrist peut séduire par sa 
fausse ressemblance avec le Christ. C’est ce qui se produit à l’intérieur du monde 
chrétien. Beaucoup d’idées abstraites, générales et universelles sont un mal sous 
une forme sublimée. C’est là un fait sur lequel j’insiste tout au long de ce livre. Il 
ne suffit pas de dire qu’il faut se libérer du péché, car le péché tentateur ne se pré- 
sente pas seulement sous sa forme primitive : on peut encore succomber à 
l’obsession exercée par l’idée du péché et à la séduction d’une fausse lutte contre 
le péché [279] qu’on voit régner partout dans la vie. Ce qui rend l’homme esclave, 
ce n’est pas seulement le péché réel, mais aussi l’obsession par l’idée du péché qui 
empoisonne toute sa vie. C’est là une des déformations serviles de la vie spiri- 
tuelle. L’esclavage que l’homme éprouve comme une violence extérieure qui ex- 
cite sa haine est moins terrible que l’esclavage qui le séduit et qu’il finit par aimer. 
Tout relatif transformé en absolu, tout fini transformé en infini, tout profane trans- 
formé en sacré, tout humain transformé en divin revêtent un caractère démoniaque. 
Les rapports avec l’État, avec la civilisation, même avec l’Église peuvent égale- 
ment devenir démoniaques. Il y a en effet une Église, au sens existentiel du mot, en 
tant que réalisation de l’esprit communautaire entre les hommes, et il y a des 
Églises qui ne sont que des objectivations, de simples institutions sociales. 
L’idolâtrie et l'esclavage commencent lorsqu'une Église, en tant qu’objectivation 
et institution sociale, est proclamée sainte et infaillible. Ce fait constitue une dé- 
formation de la vie religieuse qui se trouve ainsi envahie par un élément démo- 
niaque. La vie se trouve égarée, parce que livrée à des passions imaginaires, exagé- 
rées, exaltées, à des terreurs religieuses, nationales, sociales, humiliantes. C’est sur 
ce terrain que naît l’asservissement de l’homme. L’homme possède la faculté de 
transformer dans le plus terrible esclavage l’amour de Dieu et l’idée la plus su- 
blime. 


La victoire de l’esprit sur l’esclavage est, avant tout, une victoire sur la peur, sur 
la peur de la vie et sur la peur de la mort. Kierkegaard voit dans la crainte-angoisse 
le phénomène religieux fondamental et une manifestation significative de la vie 
intérieure. La Bible ne dit-elle pas que la crainte de Dieu est le commencement de 
la sagesse ? Et cependant la crainte est un esclavage. Comment concilier ces deux 
interprétations ? L’homme éprouve dans ce monde la crainte de la vie et la peur de 
la mort. Cette crainte est peu intense et émoussée dans la vie quotidienne, qui est 
organisée de façon à procurer à l’homme une certaine [280] sécurité, bien que, cela 
va sans dire, il soit impossible d’éliminer complètement les dangers de la vie et 
celui de la mort. Mais plongé dans la vie quotidienne, absorbé par ses intérêts, 
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l’homme s’éloigne de la profondeur et de l’inquiétude qui monte de la profondeur. 
Heidegger dit avec raison que le on (Das Man) émousse le côté tragique de la vie. 
Mais tout ce qui concerne l’homme est contradictoire et a un double aspect. Si, 
d’une part, le quotidien émousse les craintes qui montent des profondeurs de la vie 
et sont inspirées par la mort, il en crée d’autres qui accablent l’homme toute sa vie 
durant et qui se rattachent aux affaires de ce monde. A vrai dire, c’est la peur qui 
inspire la plupart des mouvements politiques et détermine les formes socialisées de 
la religion. Le souci qui, d’après Heidegger, constitue la structure de l’être se trans- 
forme inévitablement en crainte, en peur ordinaire, qu’il faut distinguer de la 
crainte du transcendant. Il y a une crainte dirigée en bas, et une crainte dirigée en 
haut. La crainte de la vie et la crainte de la mort s’émoussent à force d’être orien- 
tées vers le quotidien, mais elles peuvent être vaincues par l’orientation vers le 
transcendant. La crainte peut être un état d’une qualité plus élevée que celui des 
natures superficielles, entièrement absorbées par le quotidien. Il n’en reste pas 
moins que l’homme obsédé par la crainte, quelle qu’elle soit, en est l’esclave. 
L’amour parfait chasse la crainte. L’intrépidité est l’état le plus haut de tous. La 
crainte qui asservit empêche de découvrir la vérité. Elle est génératrice de men- 
songe. C’est par le mensonge que l’homme croit se préserver du danger, et c’est 
sur le mensonge, et non sur la vérité, que s’édifie le règne du quotidien. Le monde 
objectivé est pénétré de mensonge d’un bout à l’autre. La vérité ne se révèle qu’à 
ceux qui sont sans peur. La connaissance de la vérité exige la victoire sur la peur, 
la vertu de l’intrépidité, du courage devant le danger. La plus grande peur, vécue et 
surmontée, peut devenir une source de connaissance ; mais la connaissance de la 
vérité s’obtient, non par la peur, mais par la victoire sur la peur. La peur de la mort 
constitue le paroxysme de la peur. Ce peut être une peur banale, une peur de basse 
qualité, mais ce peut être aussi une peur de haute qualité, une peur transcendante. 
Or, la [281] peur de la mort signifie l’esclavage de l’homme, l’esclavage qui est 
familier à tous. L'homme est l’esclave de la mort ; aussi la victoire sur cette peur 
équivaut-elle à la victoire sur la peur en général. On se trouve ainsi en présence 
d’une attitude contradictoire de l’homme à l’égard de la peur de la mort. L'homme 
craint non seulement sa propre mort, mais aussi celle des autres. Et, en même 
temps, il accepte facilement la mort causée par la violence, et, ce qu’il craint le 
moins, c’est la mort dont il est lui-même l’auteur et la cause, le meurtre qui est 
l’œuvre de ses propres mains. C’est là le problème du crime, qui est toujours un 
meurtre en puissance, sinon actuel. Le crime est inséparable du meurtre, comme le 
meurtre est inséparable de la mort. Les meurtres ne sont pas seulement commis par 
des bandits : il y a des meurtres organisés sur une vaste échelle par des États, par 
des hommes déjà au pouvoir ou qui viennent seulement de s’emparer du pouvoir. 
Et devant tous ces meurtres, l’horreur de la mort se montre émoussée ou même ab- 
sente, alors que cette horreur devrait être doublement intense, puisqu'il s’agit de 
mort, et de mort causée par un meurtre. La peine de mort n’est plus considérée 
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comme un meurtre ; la mort au cours d’une guerre non plus. Pire que cela : elle 
cesse d’être considérée comme une source d’horreur. Il y faut voir la conséquence 
de l’objectivation de l’existence humaine, car dans le monde objectivé toutes les 
valeurs sont interverties. Au lieu d’être vainqueur de la mort, l’homme est devenu 
un meurtrier qui sème la mort. Et il tue pour créer une vie où il y ait moins de rai- 
sons de crainte. Il tue par peur, car tout meurtre, qu’il soit commis par un particu- 
lier ou par un État, est dicté par la peur et est un effet de l’esclavage. La peur et 
l’esclavage ont toujours des conséquences fatales. Si l’homme pouvait vaincre ses 
peurs d’esclave, il cesserait de tuer. C’est parce qu’il craint la mort que l’homme 
sème la mort, c’est parce qu’il se sent esclave qu’il veut dominer. Celui qui veut 
dominer est toujours obligé de tuer, et comme l’État vit dans une crainte perpé- 
tuelle, il ne peut faire autrement que de tuer. Il ne veut pas lutter contre la mort. 
Les hommes qui disposent du pouvoir ressemblent étrangement à des gangsters. 


Je ne connais pas d’attitude plus morale à l’égard de la mort que celle de N. Fé- 
dorov. Il s’attriste à la mort de chaque être et il voudrait que l’homme devint celui 
qui ressuscite les autres de la mort. Mais le sentiment de désolation devant la mort, 
surtout lorsque ce sentiment devient actif, n’a rien à voir avec la crainte de la mort. 
Le ressusciteur a surmonté cette crainte. Le personnalisme pose le problème de la 
mort et de l’immortalité autrement que ne le fait Fédorov. Celui-ci a raison de dire 
que la lutte contre la mort n’est pas une affaire personnelle, mais une œuvre com- 
mune. Ce n’est pas seulement ma mort qui me pose devant ce problème, mais celle 
de tous et de chacun. La réalisation de la personne a pour condition non seulement 
la victoire sur la crainte de la mort, mais aussi celle sur la mort elle-même. La réa- 
lisation de la personne est impossible dans le fini, elle suppose l’infini, non pas 
l'infini quantitatif, mais l’infini qualitatif, c’est-à-dire l’éternité. L’individu meurt 
parce qu’il est un produit du processus de l’espèce, mais la personne ne meurt pas, 
parce qu’elle est étrangère à ce processus. La victoire sur la crainte de la mort est 
une victoire de la personne spirituelle sur l’individu biologique. Mais ceci signifie, 
non une séparation entre le principe spirituel, qui est immortel, et l’homme mortel, 
mais une transformation de l’ individu total. Il ne s’agit pas d’une évolution, d’un 
développement au sens naturaliste du mot. Le développement ne concerne que la 
partie ; ce qui est incapable de parvenir à la plénitude ; il est soumis à l’action du 
temps, ne s'effectue que dans le temps ; il n’est pas une victoire créatrice sur le 
temps. L’insuffisance, le mécontentement, l’état fragmentaire, l’aspiration au plus 
complet et au plus grand peuvent être des signes aussi bien d’un état inférieur que 
d’un état supérieur de l’homme. La richesse peut être une fausse plénitude, un faux 
affranchissement de l’esclavage. Le passage de l’insuffisance à la plénitude, de la 
pauvreté à la richesse peut être l’effet d’une évolution, et apparaît effectivement 
comme tel, lorsqu'il est vu du dehors. Mais derrière ce processus il s’en cache un 
autre, plus profond : c’est le processus de la liberté qui rompt le déterminisme. La 
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victoire sur la mort ne peut pas être la conséquence d’une évolution, le résultat de 
la nécessité ; elle est un acte [283] de création, d’activité créatrice auxquelles 
l’homme participe en coopération avec Dieu. Autrement dit, elle est un acte de li- 
berté. La vie tendue et passionnée entraîne à la mort et est liée à la mort. Dans le 
tourbillon du monde de la nature, la vie et la mort sont inséparables. « Laissez la 
jeune vie jouer auprès de l’entrée de la tombe », a dit notre poète. La tension de la 
vie passionnelle entraîne à la mort, parce que cette vie est enfermée dans le fini, 
qu’elle ignore l’accès de l’infini et de l’éternel. Ce n’est pas en étouffant et en sup- 
primant le côté passionnel et tendu de la vie qu’on parvient à la vie éternelle, mais 
c’est en lui faisant subir une transfiguration spirituelle, en la pénétrant de l’activité 
créatrice de l’esprit. La négation de l’immortalité est un signe de lassitude, un re- 
noncement à l’activité. 


L’activité créatrice est un affranchissement de l’esclavage. L’homme n’est libre 
que pour autant qu’il est animé d’un élan créateur. La création nous plonge dans 
l’extase de l’instant. Les produits de la création existent bien dans le temps, mais la 
création elle-même est en dehors du temps. On peut en dire autant de tout acte hé- 
roïque, qui peut n’être subordonné à aucun but et être seulement l’extase de 
l’instant. Mais l’acte héroïque peut être aussi une source de tentation, d’orgueil, 
d’affirmation de soi-même. C’est l’héroïsme pur, tel que le concevait Nietzsche et 
que le conçoit par exemple Malraux. L’extase libératrice peut revêtir chez 
l’homme des formes variées. Il y a l’extase de la lutte, l’extase érotique, il peut 
aussi y avoir l’extase de la colère pendant laquelle l’homme se sent capable de dé- 
truire le monde entier. Il y a l’extase du service accepté comme un sacrifice, 
l’extase de la croix, c’est-à-dire l’extase chrétienne. L’extase signifie toujours une 
sortie de l’état d'emprisonnement et d’asservissement, la sortie vers l’instant de la 
liberté. Mais l’extase peut aussi procurer un affranchissement illusoire et plonger 
l’homme dans une servitude encore plus grande. Il y a des extases qui suppriment 
les frontières de la personne et la plongent dans l’impersonnel élément cosmique. 
L’extase spirituelle [284] est caractérisée par le fait qu’elle raffermit la personne, 
au lieu de la détruire. La personne à l’état d’extase doit bien sortir d’elle-même, 
mais tout en restant elle-même. On est esclave aussi bien lorsqu’on est enfermé en 
soi que lorsqu’on se dissout dans l’impersonnel élément du monde. Dans le pre- 
mier cas, on est victime de la tentation de l’individualisme, dans le second, de celle 
de la tentation du collectivisme cosmique et social. La libération spirituelle de 
l’homme est une orientation vers la liberté, vers la vérité, vers l’amour. La liberté 
ne peut pas être vide d’objet. Connaissez la vérité, et c’est elle qui vous rendra 
libre. Or pour connaître la vérité, il faut déjà être libre, faute de quoi la vérité 
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n’aura pas de prix, et sa découverte ne sera d’ailleurs pas possible. Mais, de son 
côté, la liberté suppose l’existence de la vérité, de Dieu, d’un sens. C’est cela qui 
libère, et c’est à la vérité et au sens que conduit la libération. La liberté doit être 
pénétrée d’amour, et l’amour de liberté. C’est seulement par l’association de 
l’amour et de la liberté que se réalise la personne libre et créatrice. L’affirmation 
exclusive de l’un de ces principes constitue toujours une diminution et une mutila- 
tion de la personne humaine ; chacun d’eux, isolé de l’autre, peut devenir une 
source de tentation et d’asservissement. L’objectivation de l’esprit a pour effet 
l’attraction en bas de ce qui est en haut, l’adaptation du supérieur à l’inférieur ; 
dans l’incarnation créatrice de l’esprit, c’est l’inférieur, c’est-à-dire la matière du 
monde, qui s’élève ; ce sont les données du monde qui subissent une transforma- 
tion. 


Dans sa manière d’envisager les rapports qui existent entre ce monde, dont 
l’homme se sent être esclave, et l’autre monde, qui doit être celui de sa libération, 
la conscience humaine tombe dans toutes sortes d’illusions. L’homme étant le 
point d’intersection de deux mondes, une des illusions dont nous parlons consiste 
en ce qu'il conçoit la différence entre ces deux mondes comme une différence 
substantielle. En réalité, il s’agit d’une différence entre deux modes d’existence. 
L’homme passe de l’esclavage à la liberté, de l’état fragmentaire à l’intégralité, de 
l’impersonnel à la personne, de la passivité à l’activité créatrice, autrement dit à la 
spiritualité. Ce monde-ci est un monde d’objectivation, de déterminisme, 
d’hostilité, [285] d’aliénation, de lois. « L’autre » monde estun monde de spiritua- 
lité, d’amour, de liberté, de fraternité. L’autre illusion consiste en ce que les rap- 
ports entre les deux mondes sont conçus comme une transcendance objectivée ab- 
solue, ce qui fait qu’on attend passivement le passage de l’un dans l’autre, sans le 
moindre effort actif. En réalité, le monde de la spiritualité, |’ « autre » monde, le 
royaume de Dieu n’est pas seulement un objet d’attente, mais il s’édifie par 
l’activité créatrice de l’homme, il est une transfiguration créatrice de ce monde-ci 
qui souffre de la maladie de l’objectivation. Il s’agit d’une révolution spirituelle. Si 
|” «autre » monde ne peut être créé par les seuls efforts humains, il ne peut pas non 
plus être créé sans notre activité créatrice. Et nous arrivons ainsi au problème 
eschatologique, au problème de la fin de l’histoire et de l’affranchissement de 
l’homme de la servitude de l’histoire. 
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4.2. La séduction de l’histoire. 
L'histoire source 


d’esclavage. Double conception 
de la fin de l’histoire. 


Eschatologisme actif et créateur. 


C’est l’histoire qui constitue la plus grande tentation de l’homme et la plus 
grande source de son esclavage. Le caractère massif de l’histoire et la grandeur ap- 
parente des processus dont elle se compose s’imposent d’une façon extraordinaire 
à l’homme qui est littéralement écrasé par elle et consent à être l’arme du devenir 
historique, au service de la ruse de la raison (List der Vernunft, de Hegel). Nous 
avons déjà décrit le conflit tragique qui existe entre la personne et l’histoire, et 
montré que ce conflit était msoluble. Il s’agit maintenant d’examiner cette question 
du point de vue eschatologique. L’histoire est faite d’interventions actives de ce 
qu’on appelle les personnalités historiques, mais l’histoire au fond ne tient aucun 
compte de la personne, de ce que la personne a d’unique, d’irremplaçable, [286] 
d’irréproductible ; l’histoire s’intéresse au « général », alors même qu’elle 
s'occupe de l’individuel. L'histoire se fait pour l’homme moyen et pour les 
masses, mais l’homme moyen est une unité abstraite, et non un être concret. Pour 
l’homme moyen, tout autre homme moyen se transforme justement en moyen. 
Bien qu’elle soit faite par les hommes, l’histoire semble poursuivre des fins qui ne 
sont pas humaines ; elle se trouve sous le signe du général et de l’universel, l’un et 
l’autre dominant le particulier et l’individuel. L’homme est obligé d’accepter le 
poids de l’histoire, il est incapable d’en sortir et de s’en libérer, car c’est dans 
l’histoire que se réalise sa destinée. Ce n’est pas l’histoire de l’humanité qui fait 
partie de l’histoire du monde naturel, mais c’est celle-ci qui fait partie de celle-là. 
C’est l’histoire et non la nature qui révèle à l’homme le sens de la vie cosmique. II 
y a dans l’histoire un conflit aigu entre la liberté et la nécessité, entre le sujet et 
l’objet. La liberté elle-même se transforme dans l’histoire en fatalité. Le christia- 
nisme est profondément historique, il est la révélation de Dieu dans l’histoire. Dieu 
intervient dans l’histoire et confère un sens à son mouvement. La méta-histoire fait 
irruption dans l’histoire, et tout ce qu’il y a de significatif dans l’histoire se rattache 
à cette irruption du méta-historique. Mais le méta-historique est inséparable de 
l’historique et s’y révèle. L’histoire est un lieu de rencontre de Dieu et de l’homme 
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et le théâtre de leur lutte dialogale. Et, pourtant, l’histoire est, pour la plus grande 
partie, néant et non-être, grandeur illusoire, et elle ne laisse transparaître que très 
rarement une existence authentique. L’esprit transparaît bien dans l’histoire et y 
agit, mais dans son objectivation historique il s’aliène de lui-même, s’épuise et fi- 
nit par ne plus ressembler à lui-même. Pour la conscience humaine, l’histoire est 
contradictoire et provoque une double attitude de l’homme à son égard. L’homme 
n’accepte pas seulement le joug de l’histoire, ne lutte pas seulement pour y réaliser 
son destin, mais il a aussi une tendance à la diviniser, à sacraliser les processus 
dont elle se compose. Et c’est là le point de départ de la tentation exercée par 
l’historicisme et de l’esclavage dont il est la source. L’homme est tout prêt à 
s’incliner devant la nécessité historique et à voir dans la fatalité [287] historique 
l’action de la Divinité. La nécessité historique devient le critère des valuations, et 
la conscience de cette nécessité est proclamée comme étant la seule liberté pos- 
sible. La tentation exercée par l’histoire est celle de l’objectivation. On peut dire 
que Hegel était comme l’incamation philosophique de l’esprit, du génie de 
l’histoire. Et bien que la catégorie de liberté joue un grand rôle dans la philosophie 
de Hegel et qu’il définisse l’esprit comme étant la liberté, sa philosophie n’a été 
que celle d’un déterminisme radical, conséquent et logique (le déterminisme lo- 
gique n’asservit pas moins l’homme que le déterminisme naturaliste). Hegel vou- 
lait persuader à l’homme qu’en histoire l’esclavage équivaut à la liberté. 
L’historiolâtrie de Hegel a exercé une influence énorme ; elle a notamment exercé 
une influence considérable sur le marxisme, qui a été également séduit par la né- 
cessité historique. Hegel a soumis à l’histoire non seulement l’homme, mais aussi 
Dieu, dans lequel il voyait une création de l’histoire. Ce qui implique qu’on doit 
s’incliner devant les vainqueurs dont parle l’histoire, reconnaître que tout triomphe 
est conforme à la justice. L’historicisme, en tant que conception philosophique, 
engendre nécessairement un conflit avec les valeurs absolues, il affirme nécessai- 
rement le relativisme du bien et du vrai. L’homme, avec toutes les valeurs qui lui 
sont chères, devient simple matière de l’histoire, de la nécessité historique qui est, 
en même temps, le logos historique. L’homme est condamné à vivre dans le Tout 
historique, à y puiser le sens de son existence, qui dépasse le quotidien, bien que ce 
Tout étouffe et écrase son existence. Mais la vérité suprême exige que ce soit le 
Tout qui vive dans l’homme. La ruse de la raison dans l’histoire donne lieu au 
mensonge le plus flagrant : elle tue la vérité en la crucifiant pour ainsi dire. Il y a 
du criminel dans l’histoire, et ce criminel, qui est à la base de tous les soi-disant 
« grands » événements et inflige des souffrances à l’homme, montre justement que 
l’histoire doit avoir une fin et que c’est seulement quand elle aura pris fin que toute 
vérité pourra se réaliser. Il y a dans l’histoire de l’absurde, une absence de sens qui 
nous fait entrevoir un sens au-delà des limites de l’histoire. C’est cette absurdité, 
cette absence de sens qu’on appelle [288] la raison de l’histoire. Contre cet esprit 
universel de l’histoire se sont élevés chez nous Biélinski, à une certaine étape de sa 
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carrière, et Dostoïevski ; il a été attaqué également par Kierkegaard, et il doit voir 
se dresser contre lui tous les partisans du personnalisme. Le christianisme lui- 
même a subi la séduction et l’asservissement de l’esprit universel à l’histoire, il a 
cherché à s’adapter à la nécessité historique, et c’est cette adaptation qui a été prise 
pour une vérité universelle. Cela n’a servi qu’à affaiblir et à émousser 
l’eschatologisme du christianisme. On voyait dans le vrai eschatologisme chrétien 
un rappel «inopportun », «indélicat », choquant pour la raison et demandant 
l’impossible. Ceci pose d’une façon aiguë la question des rapports entre 
l’eschatologie et l’histoire. Mais le problème philosophique de l’histoire est avant 
tout un problème du temps. Diviniser l’histoire, c’est diviniser le temps historique. 


Le problème du temps est au centre de la philosophie contemporaine : il suffit 
de nommer, à ce propos, des philosophes comme Bergson et Heidegger. Ce pro- 
blème est d’une importance particulière pour une philosophie du type personna- 
liste. La philosophie de l’histoire est en grande partie une philosophie du temps, 
car l’histoire est inséparable du temps. En parlant de temps, on n’entend pas tou- 
jours la même chose. Le temps a en effet des sens différents entre lesquels il faut 
distinguer. Il y a trois ordres de temps : le temps cosmique, le temps historique et 
le temps existentiel. Et chaque homme vit dans ces trois ordres de temps. Le temps 
cosmique est symbolisé par un cercle ; il est rattaché au mouvement de la terre au- 
tour du soleil, à la division en jours, en mois et en années, au calendrier et aux hor- 
loges. C’est un mouvement circulaire, fait de retours incessants : succession du 
jour et de la nuit, de l’automne et du printemps. C’est le temps de la nature et, en 
tant que faisant nous-mêmes partie de la nature, nous vivons dans ce temps. Les 
Grecs avaient une perception particulièrement nette pour le temps cosmique, ils 
étaient préoccupés surtout par la contemplation [289] esthétique du cosmos et 
étaient indifférents au temps historique. Le temps n’est pas une forme éternelle et 
figée dans laquelle l’existence du monde et celle de l’homme seraient fixées une 
fois pour toutes. Il n’y a pas seulement des changements dans le temps, mais le 
temps lui-même peut subir des changements. On peut concevoir un renversement 
du temps, voire la fin du temps, c’est-à-dire la disparition du temps. Le temps est 
un mode d’existence et dépend du caractère de l’existence. Il est inexact de dire 
que, s’il y a changement et mouvement, c’est parce qu’il y a un temps ; il est plus 
exact de dire que le temps n’existe que parce qu’il y a mouvement et changement. 
C’est la nature du changement qui détermine la nature du temps. Le temps cos- 
mique résulte des changements qui ont lieu dans le monde objectivé de la nature ; 
c’est un temps objectivé qui se prête au calcul mathématique, à la détermination 
numérique, au fractionnement, à l’addition. Les jours et les heures sont fractionnés 
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en minutes et en secondes et forment par leur addition des mois et des années. Les 
secondes du temps cosmique, qui est à la fois le temps mathématique, sont les 
atomes du temps divisible. Le temps cosmique est un temps rythmique. Mais il est 
aussi le temps divisé en passé, présent et futur. Le monde objectivé est un monde 
pour ainsi dire temporalisé. Et c’est cette temporalisation qui peut être considérée 
comme une maladie du temps. Le temps divisé en présent, passé et futur est un 
temps malade qui ronge l’existence humaine. Or, à la maladie du temps est asso- 
ciée la mort. Le temps nous entraîne irrésistiblement vers la mort, il est la maladie 
qui conduit à la mort. La vie naturelle et cosmique dans le temps naturel et cos- 
mique repose sur la succession de la naissance et de la mort ; elle connaît la pério- 
dique renaissance printanière de la vie, mais cette renaissance se fait non au béné- 
fice de ceux qui ont été emportés par la mort, mais au bénéfice d’autres. La victoire 
sur la mort est impossible dans le temps cosmique. Le présent, qui est insaisissable, 
parce qu’il se décompose en passé et en futur, abolit le passé pour être, à son tour, 
aboli par le futur. Bien que la vie soit inépuisable, le règne de la vie est subordonné 
dans le temps cosmique à la mort. Le temps cosmique est le véhicule de la mort, 
non [290] pour l’espèce, mais pour la personne, il ignore la personne et ne 
s'intéresse pas à ses destinées. Mais l’homme est un être qui vit dans plusieurs di- 
mensions du temps, sur plusieurs plans de l’existence. L’homme n’est pas seule- 
ment un être cosmique, naturel, soumis au temps cosmique, au mouvement circu- 
laire. Il est également un être historique. Or, la vie historique est une réalité d’un 
autre ordre que celui de la nature. Sans doute, l’histoire est soumise, elle aussi, au 
temps cosmique, elle connaît le calcul par années et par siècles, mais elle connaît 
aussi son propre temps, le temps historique. Le temps historique est engendré par 
des mouvements et des changements autres que ceux qui ont lieu dans le circuit 
cosmique. Le temps historique est symbolisé, non par un cercle, mais par une ligne 
droite qui se prolonge indéfiniment en avant. La caractéristique du temps histo- 
rique consiste justement dans cet élancement vers l’avenir, c’est de l’avenir que 
l’histoire attend la révélation de son sens. Le temps historique apporte toujours une 
nouveauté ; grâce à lui, ce qui n’a pas été devient. Il est vrai que le temps histo- 
rique présente, lui aussi, des retours et des répétitions, on peut y découvrir des res- 
semblances. Mais tout événement du temps historique est un événement individuel, 
particulier, chaque décade et chaque siècle apportent une vie nouvelle. Et la lutte 
même contre le temps historique, contre la tentation de l’histoire et l’esclavage 
qu’elle impose se déroule, non au sein du temps cosmique, mais au sein du temps 
historique lui-même, qui a des rapports plus étroits avec l’activité humaine que le 
temps cosmique. Mais de cette lutte, la personne sort chaque fois avec de nouvelles 
blessures et une aggravation de son esclavage, et il lui arrive de chercher parfois à 
s'évader de cet esclavage en se transportant sur le plan cosmique de l’existence. 
Dans le cosmos, la divinité se reflète bien plus que dans l’histoire, mais il s’agit 
d’un cosmos que l’homme cherche à atteindre à travers une nature objectivée et un 
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temps objectivé. Le temps historique est également un temps objectivé, mais il 
comporte un élan partant d’une couche plus profonde de l’existence humaine. Le 
temps historique est tendu vers l’avenir. Tel est un de ses aspects. Mais il en a un 
autre, puisqu'il se rattache également au passé [291] et à la tradition qui assurent 
une continuité des temps. Sans cette mémoire et cette tradition, au sens profond du 
mot, il n’y aurait pas d’histoire. Ce sont la mémoire et la tradition qui font l”’ « his- 
torique ». Le temps historique est à la fois conservateur et révolutionnaire, il 
n’affecte pas les couches les plus profondes de l’existence humaine qui, elles, ne 
font pas partie du temps historique. Le temps historique engendre des illusions : 
illusion du conservatisme qui situe le règne du meilleur, de l’authentique, de la per- 
fection, de la beauté dans le passé, et illusion du progrès qui fait reculer dans 
l’avenir l’âge de la plénitude et de la perfection. Ne sentant pas la plénitude dans le 
présent, l’homme la recherche dans le passé ou dans l’avenir, surtout aux époques 
de transition, aux époques troubles de l’histoire. Telle est l’illusion tentante de 
l’histoire. Le présent qui contiendrait la plénitude et la perfection ne serait pas une 
fraction du temps, mais une évasion du temps, non un atome du temps, mais, pour 
nous servir des paroles de Kierkegaard, un atome de l’éternité. Ce qui a été vécu au 
fond de cet instant existentiel reste, tandis que les instants qui suivent et font partie 
de la ligne du temps disparaissent, en raison du peu de profondeur de leur réalité. 
Outre le temps cosmique et le temps historique, objectivité et soumis au nombre, il 
y a le temps existentiel, le temps de profondeur. Il est impossible d’isoler par la 
pensée le temps existentiel du temps cosmique et du temps historique, car il existe 
entre ces temps une pénétration réciproque. Kairos , dont parle si volontiers Tillich, 
constitue comme une intrusion de l’éternité dans le temps, une interruption du 
temps cosmique et du temps historique, un accomplissement du temps. À cela se 
rattache la conscience messianique et prophétique qui, du fond du temps existen- 
tiel, nous parle du temps historique. Le symbole le plus propre à donner une idée 
du temps existentiel, ce n’est ni le cercle, ni la ligne, mais le point. Cela signifie 
justement que le temps existentiel ne saurait être symbolisé par un signe spatial. Le 
temps existentiel est un temps intérieur, non extériorisé dans l’espace, non obje cti- 
vé. C’est le temps du monde de la subjectivité, non de celui de l’objectivité. II 
échappe au calcul mathématique, il ne se laisse ni additionner, ni décomposer. 
L’infinité du [292] temps existentiel est une infinité qualitative, et non quantitative. 
L’instant du temps existentiel ne se laisse pas définir par un nombre, il n’est pas 
une fraction de temps dans l’ensemble du temps objectivé. L’instant du temps exis- 
tentiel est une échappée vers l’éternité. Il serait inexact de dire que le temps exis- 
tentiel se confond avec l’éternité, mais on peut dire que par certains de ses instants 
il participe de l’éternité. Chacun de nous a l’expérience de certains instants par les- 
quels il croyait toucher à l’éternité. La durée du temps existentiel n’a rien de com- 
mun avec celle du temps objectivé, cosmique et historique. Cette durée dépend de 
l’intensité des expériences internes, qui font partie de l’existence humaine. Des 
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instants qui, au point de vue objectif, peuvent être considérés comme brefs, appa- 
raissent à l’expérience interne comme infinis, et cela aussi bien lorsqu'il s’agit 
d’instants de souffrance que d’instants de joie et d’enthousiasme. Tout état 
d’extase nous transporte du monde objectivé et mathématique dans l’infini qualita- 
tif existentiel. Un instant peut être une éternité, un autre peut être un mauvais infi- 
ni. On dit que les heureux ne regardent pas leur montre, ce qui signifie que le bon- 
heur est une évasion du temps mathématique, avec son calendrier et sa division en 
jours et en heures. Comme la plus grande partie de notre vie est faite de malheurs, 
elle se trouve pour ainsi dire clouée au temps mathématique. La souffrance est un 
phénomène d’ordre existentiel, mais, en s’objectivant dans le monde mathéma- 
tique, elle apparaît infinie au sens qualitatif du mot. La monstrueuse et absurde 
doctrine des tourments éternels qui attendent l’homme dans l’enfer a sa racine dans 
l’expérience existentielle de la souffrance et résulte de la confusion entre le temps 
existentiel et le temps objectivé, mathématiquement calculable. Lorsqu'un homme 
dit qu’il éprouve des souffrances infernales qui semblent ne devoir jamais prendre 
fin, il nous révèle son expérience interne qui est celle d’une souffrance d’une ex- 
trême intensité. Mais cet infini illusoire n’a rien de commun avec l’éternité, il peut 
au contraire signifier qu’on se trouve dans un temps non existentiel, sans aucune 
possibilité de s’évader vers l’éternité. La douloureuse subjectivité revêt la forme de 
l’objectivité ontologique. Tout ce qui arrive dans le temps [293] existentiel suit une 
ligne verticale, et non horizontale. Sur la ligne horizontale, ce temps ne forme 
qu’un point qui marque l’émergence de la profondeur à la surface. Les événements 
du monde existentiel se groupent sous la forme d’une ligne horizontale sur une sur- 
face plane, à cause des déplacements de ces points, dont chacun marque 
l’émergence de la profondeur à la surface. Il se produit ainsi une extériorisation de 
ce qui ne se prête pas à l’extériorisation, une objectivation de ce qui ne peut trou- 
ver son expression dans l’objet. Tout acte de création s’accomplit dans le temps 
existentiel et est seulement projeté dans le temps historique. L’élan créateur et 
l’extase créatrice sont en dehors du temps objectivé et mathématique, ils se mani- 
festent, non dans la dimension horizontale, mais dans la dimension verticale de 
l’espace. Mais le résultat de l’acte créateur s’extériorise dans le cours temporel de 
l’histoire. L’existentiel fait irruption dans l’historique, lequel réagit, à son tour, sur 
l’existentiel. Tout ce qui est significatif, tout ce qui est vraiment grand dans 
l’histoire est dû à un élan vers l’existentiel, est une expression de la subjectivité 
créatrice. Ce qui caractérise le phénomène historique représenté par les grands 
hommes. C’est pourquoi l’histoire présente des solutions de continuité, en rapport 
avec l’irruption de ces élans ; et c’est pourquoi l’histoire ne se présente jamais 
comme un processus ininterrompu. Il y a dans l’histoire une méta-histoire qui n’est 
pas le produit de l’évolution historique. L’histoire a un côté miraculeux qui ne 
s’explique pas par l’évolution historique et par les lois historiques : les miracles de 
l’histoire sont dus à l’irruption des événements du monde existentiel dans le monde 
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historique qui est trop limité pour contenir ces événements tels qu’ils se produisent, 
c’est-à-dire dans leur état complet. La révélation de Dieu dans l’histoire est une de 
ces irruptions du temps existentiel dans le temps historique. Tous les événements 
significatifs de la vie du Christ ont évolué dans le temps existentiel et ne font que 
transparaître, à travers le milieu alourdi de l’objectivation, dans le temps histo- 
rique. Le méta-historique ne coïncide jamais totalement avec l’historique, l’histoire 
faisant toujours subir des déformations à la méta-histoire, afin de l’adapter à son 
propre niveau. [294] La victoire définitive de la méta-histoire sur l’histoire, du 
temps existentiel sur le temps historique signifierait la fin de l’histoire. Sur le plan 
religieux, cela signifierait la coïncidence de la première apparition du Christ avec 
la seconde. Entre ces deux apparitions méta-historiques du Christ se trouve le 
temps historique à l’état de tension dans lequel l’homme passe par toutes les tenta- 
tions et toutes les servitudes. Ce temps historique ne peut jamais prendre fin par 
lui-même, il est lancé vers l’infini qui ne peut jamais se transformer en éternité. Il y 
a deux moyens de sortir du temps historique : vers le temps cosmique et vers le 
temps existentiel. Le passage du temps historique au temps cosmique est celui du 
naturalisme, lequel peut assumer un caractère mystique. L’histoire revient à la na- 
ture, entre dans le circuit cosmique. L’autre passage est celui du temps historique 
au temps existentiel. C’est celui de l’eschatologisme. L’histoire entre dans le règne 
de la liberté spirituelle, de sorte que la philosophie de l’histoire est, en fin de 
compte, et toujours, soit naturaliste, bien que se servant des catégories de l’esprit, 
soit eschatologique. Le temps historique et tout ce qui y arrive ont un sens, mais ce 
sens se trouve au-delà des limites du temps historique lui-même, dans la perspec- 
tive eschatologique. L’histoire constitue un échec de l’esprit ; ce n’est pas dans 
l’histoire que se forme le royaume de Dieu. Mais cet échec lui-même a un sens, 
comme ont un sens toutes les grandes épreuves subies par l’homme et toutes les 
tentations dont il a l’expérience. Ces épreuves et ces tentations servent justement à 
éprouver la liberté de l’homme. Mais la théorie optimiste du progrès est inconsis- 
tante et en opposition complète avec le personnalisme. Le progrès est sous la dé- 
pendance complète du temps générateur de la mort. La philosophie n’a jamais posé 
sérieusement le problème de la fin de l’histoire et du monde, et même les théolo- 
giens ne l’ont jamais pris au sérieux. Il s’agit en effet de savoir si le temps peut être 
vaincu. Il peut l’être, lorsqu'il n’est pas une forme objective, mais le produit de 
l’existence devenue étrangère à elle-même. Une irruption venant de la profondeur 
peut alors mettre fin au temps, surmonter l’objectivité. Mais cette irruption venant 
des profondeurs ne peut pas être l’œuvre de l’homme seul, elle [295] est également 
l’œuvre de Dieu, une œuvre accomplie en commun par l’homme et par Dieu, une 
œuvre théo-anthropique. Nous sommes ici en présence du problème le plus diffi- 
cile, celui de l’action que la Providence divine exerce sur et dans le monde. Tout le 
secret consiste en ce que l’action de Dieu s’exerce, non sur le côté déterminé de la 
nature objectivée, mais à travers la liberté de l’homme. 
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L’Apocalypse repose sur le paradoxe du temps, et de là vient la si grande diffi- 
culté de son interprétation. À vrai dire, d’ailleurs, l’interprétation du symbolisme 
de l’Apocalypse est une occupation assez oiseuse. Je n’ai nullement l’intention de 
m'y livrer. J’estime qu’il est suffisant de poser seulement le problème philoso- 
phique de la fin de l’histoire. Le paradoxe consiste en ce qu’on se représente la fin 
de l’histoire en la situant dans le temps, alors que la fin de l’histoire sera en même 
temps la fin du temps, plus précisément du temps historique. La fin de l’histoire est 
un événement du temps existentiel, mais, en même temps, c’est un événement 
qu’on ne peut se représenter comme s’accomplissant en dehors de l’histoire. La fin 
de l’histoire, événement du temps existentiel, se produit aussi bien en-deçà qu’au- 
delà de l’histoire. En effet, ne pouvant pas être objectivée, la fin de l’histoire ne 
peut être ni comprise ni expliquée. Tout ce qui est significatif dans le temps exis- 
tentiel apparaît comme un paradoxe dans le temps historique. Il y a deux manières 
de comprendre l’ Apocalypse : la manière passive et la manière active. C’est la 
première qui joue le principal rôle dans l’histoire de la conscience chrétienne. On 
pressent et on attend passivement la fin du monde, qui doit être l’œuvre de Dieu 
seul, l’effet du jugement de Dieu sur le monde. Ou bien la fin du monde peut être 
activement préparée par l’homme, dépendre aussi de l’activité humaine, c’est-à- 
dire être une œuvre théo-anthropique. L’attente passive de la fin est accompagnée 
d’un sentiment d’angoisse, tandis que sa préparation active est une lutte et peut être 
accompagnée du pressentiment d’une victoire. La conscience apocalyptique [296] 
peut être conservatrice et réactionnaire, et c’est, en effet, ce qu’elle a souvent été ; 
mais elle peut aussi être créatrice et révolutionnaire, et c’est ce qu’elle doit être. On 
a beaucoup abusé des pressentiments apocalyptiques de la fin du monde. Toute 
époque historique finissante, toute classe sociale en voie de disparaître s’imaginent 
facilement que leur mort signifiera la fin du monde. La Révolution française et les 
guerres napoléoniennes ont été suivies de pressentiments apocalyptiques. Et ce 
sont aussi des pressentiments apocalyptiques qui ont précédé la fin de la Russie 
tzariste. Vladimir Soloviev et Constantin Léontiev ont eu une conscience apocalyp- 
tique passive. La conscience apocalyptique de N. Fédorov fut active ; elle était 
d’une hardiesse géniale, malgré l’insuffisance de sa philosophie. La conscience 
apocalyptique conservatrice éprouve une terreur devant la perte de ce qu’elle con- 
sidère comme le contenu sacré de l’histoire. Mais la conscience apocalyptique ré- 
volutionnaire travaille activement à la réalisation de la personne humaine et d’une 
société fondée sur la reconnaissance du principe de la personne. L’attitude active à 
l’égard de la fin de l’histoire suppose une longue période de transformation de la 
structure de la conscience, une révolution spirituelle et sociale se produisant encore 
dans le temps historique, révolution qui ne peut être l’œuvre de l’homme seul, mais 
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ne peut pas non plus s’accomplir sans les efforts de l’homme, être le résultat d’une 
attente passive. L’expansion de l’Esprit transformateur du monde suppose 
l’activité de l’esprit de l’homme lui-même. L’activité humaine, à laquelle Fédorov 
faisait appel, est susceptible de faire faire à la conscience un grand pas en avant. 
Mais Fédorov ne parle pas de changement de structure de la conscience, il ne pose 
pas le problème des rapports entre le sujet et l’objectivation. La révolution spiri- 
tuelle qui amènera la fin sera dans une grande mesure une victoire sur les illusions 
de la conscience. L’eschatologisme actif est une justification de l’activité créatrice 
de l’homme. L’homme se soustrait à l’empire de l’objectivation qui l’asservissait. 
Et cela pose sous un aspect nouveau le problème de la fin de l’histoire. La fin de 
l’histoire est une victoire du temps existentiel sur le temps historique, de la subjec- 
tivité créatrice sur l’objectivité, [297] de la personne sur le général et l’universel, 
de la société existentielle sur la société objectivée. 


L’objectivation soumet et enchaîne toujours l’homme au fini, mais, en même 
temps, elle lui ouvre la perspective de l’infini quantitatif, mathématique. La fin de 
l’histoire, c’est l’affranchissement du pouvoir du fini et l’ouverture de la perspec- 
tive de l’infini qualitatif, c’est-à-dire de l’éternité. L’eschatologisme actif est dirigé 
contre l’objectivation et contre la fausse identification de l’incarnation et de 
l’objectivation. Le christianisme est essentiellement eschatologique, d’un eschato- 
logisme révolutionnaire, et non ascétique. Et la négation du caractère eschatolo- 
gique du christianisme a toujours signifié une adaptation aux conditions du monde 
objectif, une capitulation devant le temps historique. L’objectivation donne lieu à 
tout un ensemble d’illusions de la conscience, tantôt conservatrices et réaction- 
naires, tantôt révolutionnaires et utopiques. C’est ainsi que la projection de 
l’harmonie du monde dans l’avenir, comme le fait la religion du progrès, est une 
illusion de la conscience. On situe dans une tranche du temps historique (l’avenir) 
ce qui ne peut se réaliser que dans le temps existentiel (la fin du temps historique). 
C’est ce qui a servi de point de départ à la géniale dialectique, déjà anticipée par 
Biélinski, par laquelle Ivan Karamazov voulait démontrer la nécessité de rendre à 
Dieu le billet d’entrée dans l’harmonie du monde. C’est une protestation contre 
l’objectivation. L'identification de l’Église et du royaume de Dieu, de l’idée histo- 
rique de l’Église et de l’idée eschatologique du royaume de Dieu est une des illu- 
sions de la conscience objectivée qui remontent à saint Augustin. Cette identifica- 
tion a eu pour conséquence non seulement la sacralisation, mais une véritable divi- 
nisation d’objectivités historiques : de l’Église comme institution sociale, de l’État 
théocratique, de formes de vie figées. Le vrai millénarisme, c’est-à-dire l’attente de 
la réalisation du royaume de Dieu, non seulement dans le ciel, mais aussi sur la 
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terre, a été repoussé ; mais 1l revint triomphant sous [298] l’aspect d’un milléna- 
risme faux ayant sacralisé ce qui est trop terrestre et trop humain, ce qui fait partie 
uniquement du temps historique. Néanmoins les réalisations de l’activité créatrice 
dans le temps existentiel auront des conséquences non seulement dans le ciel, mais 
aussi sur la terre ; elles bouleverseront l’histoire. Les illusions de la conscience, sur 
lesquelles repose ce qu’on appelle le « monde objectif », peuvent être vaincues. 
L'activité créatrice de l’homme, celle qui change la structure de la conscience, peut 
servir non seulement à raffermir ce monde, à le doter d’une culture, mais aussi à le 
libérer, à amener la fin de l’histoire, c’est-à-dire l’instauration du royaume de Dieu, 
non plus symbolique, mais réel. Le royaume de Dieu ne signifie pas seulement 
l’expiation du péché, et le retour à l’innocence primitive, mais aussi la création 
d’un monde nouveau. Tout acte authentique de l’homme, tout acte de libération 
authentique contribuent à la création de ce monde, qui n’est pas seulement un 
«autre » monde, mais ce monde-ci transfiguré. Ce sera la libération de la nature de 
sa prison, la libération aussi du monde animal, dont l’homme est responsable. Et 
tout cela commence tout de suite, à l’instant même. L’accès à la spiritualité, la vo- 
lonté de libération et de vérité sont déjà le commencement d’un autre monde. Il n’y 
a plus, dans ces conditions, de séparation entre l’acte de la création et le produit de 
la création, celui-ci se trouve pour ainsi dire inclus dans celui-là, il n’est pas exté- 
riorisé, la création comme telle étant déjà incarnation. La personne se dresse contre 
l’asservissement au général et à l’universel, contre l’objectif, contre les fausses 
saintetés, créées par l’objectivation, contre les nécessités de la nature, contre la ty- 
rannie de la société, mais elle accepte la responsabilité du sort de tous, de toute la 
nature, de tous les êtres vivants, de tous les souffrants et humiliés, de tout le peuple 
et de tous les peuples. Ma personne vit l’histoire du monde, comme sa propre his- 
toire. Si l’homme doit s’élever contre la servitude de l’histoire, ce n’est pas pour 
s’isoler, mais pour faire entrer toute l’histoire dans son infinie subjectivité, dans 
laquelle le monde fait partie de l’homme. 


La revendication conséquente du personnalisme, poussée jusqu’au bout, est 
celle de la fin du monde et de l’histoire ; [299] non celle d’une attente passive de 
cette fin, dans la crainte et l’angoisse, mais celle de sa préparation active, créatrice. 
Ceci comporte un changement d’orientation radical de la conscience, 
l’affranchissement de toutes les illusions ayant revêtu la forme de réalités objec- 
tives. La victoire sur l’objectivation n’est en effet qu’une victoire du réalisme sur 
l’illusionnisme, sur le symbolisme cherchant à s’imposer comme un réalisme. 
C’est également l’affranchissement du cauchemar créé par l’illusion de l’enfer et 
de ses tourments éternels, par le faux dualisme du paradis et de l’enfer qui appar- 
tient tout entier au temps objectivé. Le chemin de l’homme passe par la souffrance, 
la croix et la mort, mais il conduit à la résurrection. Seule la résurrection de tout ce 
qui vit et a vécu est faite pour nous réconcilier avec le monde et ses processus. La 
résurrection, c’est la victoire sur le temps, un changement non seulement de 
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l’avenir, mais aussi du passé. Cette résurrection, impossible dans le temps cos- 
mique et historique, est possible dans le temps existentiel. C’est en cela que réside 
le sens de l’avènement du Rédempteur et de Celui qui fait ressusciter. Ce qui fait 
grand honneur à l’homme, c’est son refus de se résigner à l’extinction et à la mort, 
à sa propre disparition définitive, et à celle de n’importe quelle créature, dans le 
passé, dans le présent et dans le futur. Tout ce qui n’est pas éternel est intolérable ; 
tout ce qui a une valeur dans la vie perd cette valeur, lorsqu’il n’est pas éternel. 
Mais dans le temps cosmique et historique, dans la nature et dans l’histoire, tout est 
passager, tout disparaît ; c’est pour cela que le temps doit prendre fin, qu’il ne de- 
vra plus y avoir de temps. L’asservissement de l’homme au temps, à la nécessité, 
aux illusions de la conscience disparaîtra. Tout se trouvera intégré dans la réalité 
authentique de la subjectivité et de la spiritualité, dans la vie divine ou, plus préci- 
sément, dans la vie à la fois divine et humaine. Mais cela suppose des luttes sé- 
vères, des souffrances et des sacrifices. Il n’y a cependant pas d’autre chemin. Ce 
n’est pas par la seule contemplation qu’on peut parvenir au royaume de Dieu. 
Proust, qui éprouvait douloureusement le problème du temps qui s’écoule, voulait 
renverser le temps, ressusciter le passé par la mémoire créatrice, par la passive con- 
templation esthétique. [300] Ce fut une illusion, bien que portant sur un thème pro- 
fond. N. Fédorov voulait vaincre la mort, inverser le temps, changer le passé par 
l” « œuvre commune » de la résurrection active. C’était une grande idée chrétienne, 
mais qui ne se rattachaït pas assez étroitement au problème de la personne et de la 
liberté, au problème de la victoire de la conscience sur l’objectivation. L’esclavage 
de l’homme n’est pas autre chose que la conséquence de sa chute, de son péché. 
Cet état de chute et de péché comporte une certaine structure de la conscience et ne 
peut pas être vaincu uniquement par le repentir et l’expiation du péché, mais cette 
victoire exige l’intervention active de toutes les forces créatrices de l’homme. 
C’est seulement lorsque l’homme aura accompli ce qui est conforme à sa vocation 
qu’il y aura une seconde apparition du Christ, un nouveau ciel et une terre nou- 
velle : le royaume de la liberté. 
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